



সুচক

**DUKHAR RATI (Assamese)** A collection of short Stories  
written by **KUMUD BORUAH** and published by **Niharendu**  
**Choudhuri M/S Granthapeeth, Panbazar, Guwahati-1.** Printed  
by **PABITRA JIBON BORUAH, Bharat Press, Santipur,**  
**Guwahati-9 Price Rs. 12'00 (Rupees Twelve) Only**

---

---

---

প্ৰথম প্ৰকাশ : ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯৮৪ চন।

বেটপাতৰ ছবি : শ্ৰীৰেনু মিশ্ৰ।

মুদ্ৰক : শ্ৰীপবিত্ৰ জীৱন বৰুৱা, ভাৰত প্ৰেছ, শান্তিপুৰ, গুৱাহাটী-১।

প্ৰকাশক : শ্ৰীনীহাৰেন্দ্ৰ চৌধুৰী, গ্ৰন্থাঠি, পানবজাৰ, গুৱাহাটী-১।

---

মূল্য : ১২ টকা।

## উহুৰ্গা

যাব সহায় আৰু সহানুভূতি আজিও প্ৰকাৰে মৰুভূমি, সেই দুগৰাকী ব্যক্তিলৈ  
(প্ৰীযুত হোমেন বৰপোহাজি, বিশিষ্ট সাংবাদিক আৰু ঔপন্যাসিক আৰু  
প্ৰীযুত প্ৰফুল্ল বৰুৱা, সম্পাদক, দৈনিক জনমভূমি)।

## কৃতজ্ঞতা

শ্রীপ্ৰনৱ বৰা (নগাওঁ), শ্ৰীনগেন বৰা (দৈনিক জনমভূমি), শ্ৰীমুনীন তহবিলদাৰ (জাগীৰোড), শ্ৰীমতী ৰাজু (দিহঙীয়া) বৰুৱা (লিখকৰ পত্নী, জাগীৰোড), শ্ৰীদলীপ কমল ফুকন, শ্ৰীমতী বীণা ফুকন (গুৱাহাটী), শ্ৰীচন্দ্ৰকান্ত গগৈ, শ্ৰীমতী বীণা (দিহঙীয়া) গগৈ (জু-ৰোড, গুৱাহাটী), শ্ৰীঅৰবিন্দ বৰুৱা (জাগীৰোড), শ্ৰীমুন শৰ্মা, শ্ৰীকনক কলিতা, শ্ৰীগৌতম দে আৰু শ্ৰীকপকান্ত হালৈ প্ৰমুখ্যে ভাৰত প্ৰেছৰ কম্বীবন্দ  $\Delta$  সহায় আৰু সহানুভূতি আগবঢ়োৱাৰ বাবে এই সকল ব্যক্তিলৈ মোৰ সহৃদয় কৃতজ্ঞতা জনালোঁ।

সৰ্বশেষত মোক অভাৱনীয় ভাৱে সহায় সহানুভূতি আগবঢ়াই দি দৃগ্‌বাকী ব্যক্তিয়ে এই সংকলনটিৰ অস্তিত্ব সম্ভৱ কৰি তুলিলে, তেখেতসকল সৰ্বশ্ৰী পবিত্ৰ জীৱন বৰুৱা (মুদ্ৰক) আৰু নীহাৰেন্দ্ৰ চৌধুৰীলৈ (প্ৰকাশক) মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলোঁ।





### জাকৰ :

- ১। অৱক্ৰাণ দৃষ্টি (অসম ইঞ্জিনীয়াৰিং কলেজ আলোচনী, ১৯৭২)
- ২। তোমাৰ উত্তপ্ত বাসনা (বঙালি বিহু সংখ্যা, সাপ্তাহিক জনমভূমি, ১৯৭০)
- ৩। আয়না ভগাদি ভাগিছে (মৌচুমী, ১৯৭০)
- ৪। গৌৰী (অপ্রকাশিত, ১৯৭০)
- ৫। মগজু-প্ৰদাহ (অনিৰুদ্ধ, ১৯৭০ ; প্ৰজাসংখ্যা দৈনিক জনমভূমি, ১৯৮১)
- ৬। অসুস্থ, উন্মত্ত (সাপ্তাহিক জনমভূমি, ১৯৭৪)
- ৭। জোখ-মাখ (সাপ্তাহিক জনমভূমি, ১৯৭৪)
- ৮। বিভলভাৰৰ গজৰ্নত ধানখেৰত জুই (বঙালি বিহু সংখ্যা, সাপ্তাহিক জনমভূমি, ১৯৭৪)
- ৯। তেস্তবৰ গল্প (মাহেকীয়া গল্প, ১৯৭৪)
- ১০। আমি ক'লৈ যাম (সাপ্তাহিক জনমভূমি, ১৯৭৪)
- ১১। অসমাপ্ত (অসম ইঞ্জিনীয়াৰিং কলেজ আলোচনী, ১৯৭৫)
- ১২। দৃষ্টি দান (নতুন পৃথিৱী, ১৯৭৫)
- ১৩। শূচিমুখীৰ প্ৰয়োজন (বঙালি বিহু সংখ্যা, সাপ্তাহিক জনমভূমি, ১৯৭৬)
- ১৪। অৱসৰৰ স্বভাৱ (প্ৰজাসংখ্যা, সাপ্তাহিক জনমভূমি, ১৯৭৬)
- ১৫। বেলুনৰ শব্দ (প্ৰজাসংখ্যা, সাপ্তাহিক জনমভূমি, ১৯৭৭)
- ১৬। আতঙ্কাজী (বঙালি বিহু সংখ্যা, সাপ্তাহিক জনমভূমি, ১৯৭৭)
- ১৭। অন্তৰংগ (স্মৃতিগ্ৰন্থ, অসম ৰাজ্যিক বিদ্যাপীৰ্ষক, নগাওঁ, ১৯৮০)
- ১৮। ডাইবাচ (অপ্রকাশিত, ১৯৮২)
- ১৯। প্ৰতিবন্ধী (অপ্রকাশিত, ১৯৭৮-৮২)
- ২০। দুখৰ বাত (অপ্রকাশিত, ১৯৮২-৮৩) ।



As I said before, I dreamed that I was standing near a crowd of prosperous-looking angels, and a policeman took me by the wing and asked if I belonged with them.

"Who are they?" I asked.

"Why," said he, "they are the men who hired working-girls and paid 'em five or six dollars a week to live on. Are you one of the bunch?"

"Not on your immortality," said I. "I'm only a fellow that set fire to an orphan asylum and murdered a blind man for his pennies."

**(An unfinished story : O. Henry)**



## দুখৰ ৰাতি

অৰক্ষণ দৃষ্টি	১
তোমাৰ উত্তপ্ত বাসনা	১৪
আয়না ভগ্নাদি ভাগিছে	২০
গোৰী	২৪
মগজু-প্ৰদাহ	৩৫
অসুস্থ, উন্মত্ত	৪০
জোখ-মাখ	৫২
বিভলভাৰৰ গজ্জ'নত ধানখেৰত জুই	৫৭
তেসন্তৰৰ গল্প	৬৯
আমি ক'লৈ যাম	৭৮
অসমাপ্ত	৮৫
দৃষ্টিদান	১০২
শূচিমুখীৰ প্ৰয়োজন	১১১
অৱসৰৰ স্বভাৱ	১২০
বেলুনৰ শব্দ	১২৮
আতচুৰাজী	১৩৬
অন্তৰংগ	১৪১
ভাইৰাচ	১৫৫
প্ৰতিদ্বন্দ্বী	১৫২
দুখৰ ৰাতি	১৭৯



## ঘববান্ধ দৃষ্টি

মানুহটোৱে দুৱাৰত লাহে লাহে শব্দ কৰিলে ; কাঠৰ দুৱাৰখনৰ ওপৰত এটা নম্বৰ দেখা গ'ল। কেউটাই চিনাকী সংখ্যা। নিশ্চিতভাৱেই এই দৃশ্যৰপৰা এটা ধাৰণা গঢ়ি উঠিব। ইয়াৰ আগতে তাক বন্ধুজনে কৈছিল— কম নাম্বাৰ'... ! বাকীখিনি উহা থাকিল ; অৰ্থাৎ কিছূ থাকি গ'ল, সেইটো দুবোধ্য নহ'ল। ইঙ্গিতময়,—এনেকুৱা সজীৱ ধাৰণা খেলোৱা এটা মগজু প্ৰশংসনীয়।

আনফালৈ—'Is the story of columbus and the egg true' প্ৰশ্নৰ উদ্ঘাতিৰ সবুজ ধাৰণা খেলোৱা মগজুত শৃংখলাবদ্ধ প্ৰকাশ এই ধৰণে হৈছে; তাৰ মানে, 'কম নাম্বাৰ'টো নকৈ পিচত তাকে বিচাৰি গৈ দৃশ্যত 'ক্লজ-আপ' সহকাৰে স্পষ্ট কৰি দিলে, সি সহজেই বিচাৰাধীন হ'ব।

"১৯৫০ চনৰ কথা। কলম্বাচ স্পেইনলৈ ওভটি আহিছে। 'গ্ৰেড কাৰ্ডিনেল' পেড্ৰ'ই তেওঁক নিমন্ত্ৰণ কৰিছে বেংকোৱেট'লৈ। ৰাজকীয় কান্দদাত অভ্যৰ্থনা চাৰিছে। সবুজ ধাৰণাত ঈষপিৰাল্লণ 'কাঁটিয়াৰ' বিদেশী বন্ধু'ৰ, অভ্যৰ্থনাত জ্বলি উঠিছে। এই ঈষাৰ প্ৰশ্ন নতুলিলেও হ'লহে তেন ; কাৰণ পিচৰ 'কাঁটিয়াৰ'ৰ কাৰ্য্যই তাক সূচাব। অৰ্থাৎ আমি এনেবোৰ বিষয় শৃংখল মানিয়েই উহা ৰাখিব পাৰোঁ। এজন 'কাঁটিয়াৰে' সূচিছে; তেওঁ (অৰ্থাৎ কলম্বাচে) যিখন পৃথিৱী আৱিষ্কাৰ কৰা নাই সেইখন 'নতুন পৃথিৱী' (new world) স্পেইনৰ অন্য দুঃসাহসে আৱিষ্কাৰ কৰাৰ কথা তেওঁ নাভাৰে নেকি ? কলম্বাচে সূচিহৰ কৰিছে চোকা চিন্তাধোৰ। অথচ কিপ্ৰকাৰিতাৰ উদ্ঘাতিত তাক প্ৰেৰণ কৰিছে ; প্ৰত্যক উত্তৰ তেওঁ দিয়া নাই। বিজ্ঞান কাৰোৰে এটা কণী, সকলোৰে বৃদ্ধি আৰু কৌশল উপেক্ষা কৰি প্ৰমাণ কৰি, কণীৰ চোকেয়াটোৰ এটা মূৰে ভাঙি তাক টেবুলৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠা কৰিছে; তেওঁ দৃঢ়ভাৱে ধোমসা কৰিব খোজে যে, এয়েই স্পষ্ট  
দৃ/১

দৃষ্টান্ত ; তেওঁ বাট কাটি আহিছে যেতিয়া 'নতুন পৃথিৱী'লৈ নাও বাই যোৱাটো সহজ হৈ পৰিছে ।”

এনেকুৱা এটা 'বেলেনস্‌ড্' পৰিবেশতেই আমাৰ মগজু, 'ষ্টেৰিলে-লাইজেনচন' এটা পৰীক্ষা হৈছিল । কথা কান্‌ড, দৃষ্টি, চিন্তা-চৰ্চাৰ নিৰ্বাহ হৈছিল । তাৰ মাজৰ পৰাই পাৰ্থক্য বন্ধ, পাৰ্থক্যৰে স্বৰ্ণালি বাইদেউ আৰু তেওঁৰ স্বামীৰ 'ক'পল্'-টোক 'ক'ম্পেনী' সাজিছিল । সি ইয়াকে প্ৰতিপন্ন কৰিব খুজিছিল যে তাৰ মন এতিয়াও 'ষ্টেৰিলে-লাইজেন্ড' হোৱা নাই । আজিকালি সব 'বিলেটিভ' ! কথা কোৱাৰ ধৰণ পৰ্য্যন্ত । আগৰ ঢঙত নচলিব । দম্পতি ( Married couple ) নকৈ Private Limited Company' কোৱাত একো অস্পষ্ট নহয় ; দুয়ো দুয়োকে 'এক'ম্পেনী' কৰিছে যেতিয়া—

স্বৰ্ণ বাইদেউৰ মুকুতাৰ আভাসিত দৃষ্টি, মূখশ্ৰীত দাগ, ছেঁকা বজ্জনৰ বাবে মৃদু 'ফাউণ্ডেশ্ব' ক্ৰীমৰ দ্বিতীয় পৰ্যায়ত পাউদাৰ ব্যৱহাৰ ; ঝক্‌ঝকী বগা দাঁত, পাতল ফুল-ওঁঠ, মসৃণ গাল, তাইৰ পানী ফুচুকা খণ্ড অভিমান ; সপ্তাৰমান নিতম্ব, উল্লস 'নক্সালাইট' স্তনৰ পৰ্যায় গতি, মূখত উজ্জ্বল প্ৰাণময়, ইঙ্গিতময়ী হাঁহি ; প্ৰত্যাখ্যান সম্বন্ধে, ভণ্ণ, অসংলগ্ন দেহত ৰূপানুপম বিচছৰণ ৰূপনাতিত বা অকম্পনীয়ৰ বিপৰীতে—পূৰ্ব সূন্দা-যোৱন ; লাৱণ্যৰ উৎপ্ৰেক্ষা কি চমৎকাৰ ! সিন্ধ সূৰ্য্য-বোষ্টত, ৰজনীগন্ধাৰ মদিৰ নিশ্বাস-ভিজা ৰূপজ্যোতিৰ মাজত ফুটা কথাত কি সন্মোহিনী !—অৰ্থাৎ এই সঙ্গশব্দত আমাৰ উৎফুল্লিত মন ব্যাপকভাৱে মতলীয়াও হ'ব পাৰে ।

এই স্বৰ্ণ বাইদেউ, তেওঁৰ স্বামী—দম্পতিটোক আমি 'ক'ম্পেনী' সাজিছোঁ । গতিকে স্বৰ্ণ বাইদেউৰ তালৈ যাওঁতকৈ 'স্বৰ্ণালি এণ্ড হাছবেণ্ড প্ৰাইভেট লিমিটেড'লৈ' যাওঁ আমাৰ বাবে বেছি আকৰ্ষণীয় সন্তান হলে 'হাছবেণ্ড, এণ্ড ছনচ্' নাইবা 'স্বৰ্ণালি এণ্ড ছনচ্' ইত্যাদি, ইত্যাদি !

স্কুলত পঢ়ি থাকোঁতে আমাৰ লগত অজু'ন নামৰ ল'ৰা এটা পঢ়িছিল । সি যি কামকেই নকৰক, 'কাঁড় মাৰিছিল' ; আজি আমিও অজু'নেই হ'ব লগাত পৰিছোঁ বাবেই অপ্ৰাসংগিকভাৱেই অজু'নক মনত পেলাইছোঁ । লক্ষ্যভেদ কৰিব নোৱাৰিলে সকলো মিছা হ'ব ।

স্বৰ্ণ বাইদেউৰ ল'ৰালৈ যোৱাৰ লোভ আমি সন্ততেই সামৰিব নোৱাৰোঁ ।



তেওঁৰ অতুল যৌৱন-সম্ভাৰে আমাক হাত-বাউল দি মাতে। যেন তেওঁ, আমাক ইঙ্গিত কৰে কিবা এটা। আমাৰ সংশয়ৰ নাম অবিশ্বাস। অবিশ্বাসৰ ৰূপ আশংকা; আমি প্ৰবল উদ্বেজনাও ধৰ্মিক বওঁ। এই দুৰ্বলতাৰ ফল-তেই মোৰ, পাৰ্থৰ মনত এটা ধাৰণাই ঠাই পালে। মই যে পঢ়িছিলোঁ, চেখভৰ গল্প—

অৰ্থাৎ—“হঠাতে তেওঁ, ক্লাৰ্কজনে ভাবিব নোৱাৰাকৈয়ে কিবা প্ৰক্ৰিয়াৰ প্ৰকোপত পৰি হাঁচিয়াপে। তাকে লৈ দুখোৰ, চিন্তাম্বিত সৰল মনৰ মাজত অভূতপূৰ্ব দ্বন্দ্ব, (বিশংখলা) বিৰোধ! কাষৰ জন ভব্য-গব্য তথাকথিত ‘জেনেবেল’। তেতিয়া কহু, বিন্দুৰ কথা হয়তো ভবাই নাই তেওঁ। এতেকে ভয় খোৱাত, সহজভাবে অৱস্থান কৰিব নোৱাৰাত কোনো অস্বাভাবিকতা নাছিল যদিও, নিজে সাজি লোৱা অস্বাভাবিকতাত সেই ‘স্নিহু’ কৰোঁতা ক্লাৰ্কজনৰ শেষলৈ গভীৰ হতাশাত, এটা যান্ত্ৰিক পুতলাৰ দৰে ঘৰত প্ৰবেশ ঘটিছে; সাজ-পাৰ খুলি তেওঁ বিচনাত পৰিছে আৰু তাতেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰিছে” (Death of a Government clerk ৰ পৰা।)

চেখভৰ গল্পৰ টুকুৰা লৈ আমি পাৰ্থ আৰু পাৰ্থসাৰথি দুয়ো ‘স্বৰ্ণালি এণ্ড হাছবেণ্ড প্ৰাইভেট লিমিটেড’লৈ যাত্ৰা কৰিলোঁ।

আমি বহিছিলোঁ।

মই, পাৰ্থই কথা কৈছিলোঁ—অসংলগ্ন অসংযত, টুকুৰা টুকুৰি কথা। যেনে,—চাৰ নহালৈ আমি অপেক্ষা কৰিব লাগে।”

ফলত ?

ফলত, কথা-বতবাই, পৰাপক্ষত উপভোগ্য কথা-কাণ্ডই সীমা পাৰ হৈ উশংখল হৈ পৰে।

‘বাহিৰত তাৰে উপলক্ষ্যও সাজে ?’

উত্তৰঃ “এটাই দিছে—চাগক্যপুৰী এইখন।” আন এটাইতো সহাঁৰি জনাবই। কি ক’লি, চাগক্যপুৰী ? ‘মানে সহজ নহয়নে ?’ ‘চাগক্য’ উচ্চাৰণত ‘জিজ্ঞাসাপ্ৰবণ’ ল’ৰাটোৱে সুধিছে—মানে ? ‘তাৰ মানে ইয়াত প্ৰতি টোৱেই চাগক্য বুদ্ধা নাই ?’ খুব সহজতে ‘ক্লাছ কমটোত’ কথা ফুটি ‘বিস্ফোৰিত’ হয়। কেতিয়াবা দুবাৰ ‘বাহু-কেতু’ৰ প্ৰত্যন্তৰ দণ্ডা চলিব। এই কোনোবা হ’ব বাহু, বাহুল দেৱ বৰ্মন (হিন্দী কথাছবিৰ জনপ্ৰিয় সজীত পৰিচালক গীতত ‘চুপাৰ চ’নিক’ ১) তাৰ লগৰটোৱে কেতু হৈ কোনো-

টোৰ অঙ্গুলিহে চিন্তিত ; দোখিবা এটাই খং, অভিমান ব্যৰ্থভাৱে 'ফাল্লাৰ' কৰি বোন্দামুখ লৈ বাঁহ গ'ল আৰু নুঠিল । কেতিয়াবা মৌখিক ।" মৌখিকৰ কথা শুনি বাইদেৱে অধিক জিজ্ঞাসা আৰু ব্যগ্ৰভাৱে মোৰ ধৰণটো লক্ষ্য কৰিব খুজিছে । 'সেই মৌখিক বৃজা নাই ? উদাহৰণ স্বৰূপে ধৰা এটা শিয়ালৰ পাচটা ঠেং হ'লে, চাৰিটা শিয়ালৰ কেইডাল নেজ থাকিব পাৰে ?' লোডনীয় পিপাৰামিনৰ সোৱাদ লোৱা দাঁত কেইটাই বাইদেউৰ ফুল ঠুঠ ঠেলি মিচিকিয়াই চালে—উৎফুল্ল 'বেংগ' । বাইদেউক কৈছোঁ আলা-সতে পাৰ্ভিন মেলাৰ এটা জৰুৰী প্ৰয়োজনীয়তা ; পাৰ্ভিনঃ 'ফুকলীয়া ল'ৰা, ছোৱালীৰ কথা কোৱা' হ'ব বুলি গাঁৱত ঠুঠ দূতৰে দবহাই এই কেইটা শব্দ পুনৰাবৃত্তিৰ দ্বিতীয় স্তৰত উচ্চাৰিত হলে, ক'ঠ সুৰঙ্গৰ প্ৰাবল্যক 'এম-প্লিফাই' কৰিবৰ হেতু এটা আৱশ্য ঘনক্ষেত্ৰ লাগে ; সৰু চাৰিচুকীয়া খোটাৰিটোৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গত, চিমেণ্ট কংক্ৰীটৰ ওপৰত অপ্ৰতিহতভাৱে কিছুমান বিৰক্তিকৰ আঘাত লাগে ; সেই খুন্দাত শব্দবোৰ লুটিখাই 'ৱাকো থাক' এনেভাৱে ঘূৰি আহে ; আমাৰ ধাৰণাৰ ঘনক্ষেত্ৰৰ পৰা কৈছোঁ—কাণে দেখা পোৱাৰ আগতেই সিহঁতে যথায়খভাৱে গতি লয় ; একো বিজ্ঞপ্তি নাথাকিলে সি মনৰ যন্ত্ৰত পৰিস্ফুট হয় । এইবোৰ আমি কোঠাৰ ভিতৰত পায়চাৰি ক'ৰোঁতে মৰা বাবেবুৰি 'লেকচাৰ'ৰ একোপাতহ'ত কাঁড় । উত্তৰ পৰত,—কুম্ভকৰ্ণৰ, গাঁৱত দবহা ঠুঠৰ অধিকাৰীজনৰ, সামান্য, ইতিমধ্যে নিৰ্ণিত দাড়ি কেইডালে হাহাঁকাৰ কৰে, ডেলোটেক্স-ৰাজিত, শব্দশোষণ-নিয়ন্ত্ৰণ হীন কোঠাটোৱে এক অনসূয়া বিমৰ্ষতা উপলব্ধি কৰে । এতেকে, ধৰা যাওক, কুম্ভকৰ্ণৰ উপস্থিতিত কোঠাটোৱে হাহাঁকাৰ কৰাৰ নামত একোবাৰ চীংকাৰ কৰি উঠাতো যুক্তি-যুক্ত ! বৃজা নাই ? উত্তৰ স্বৰূপে খিলখিলকৈ সেই বগা ঝক্‌ঝকী, খেত-প্ৰস্তুৰ দাঁতৰ চম্পল অভিসাৰ !

তেনেতে কণক নে কান্ধাৰ সোৰভে আহি নাকত সূমাই ফিস্-ফিস্কে কথা কবলৈ লাগিল ; পাৰ্থসৰ্বাৰ্থৰ মূখখনে এটা ভঙ্গী কৰিলে । মই বৃজিলোঁ : কিন্তু ৰেলৰ গটীম ইঞ্জিন চালন প্ৰক্ৰিয়াৰ সদৃশ শব্দত এটা সামান্য দেহকম্পনৰ অনুভূতি জাগিল । সেই শব্দ ভৌদ ক'ঠস্বৰ পাক ঘৰত । তাৰ সাৰাংশঃ জুলীয়া খাদ্য, ধৰা যাওক, ডালি, প্ৰেচাৰ কুৰাকত নেপালী গাখীৰহাল্লাৰ ব্যক্তিগ্ৰুৱাৰ গাখীৰ আবেলিলৈ বিজলদ্বা হোৱাৰ দৰেই স্পন্দনজনক পুৰামাছাই ; পাঁচ লিটাৰমান গাখীৰ ওলালে

ভাতে পানী মিহলাই জানো দুই লিটাৰমান ? আৰু বা কি কি ? জানে কোনে ? লগতে মূখ লাগে বুলি বৃহৎ আয়তনৰ ওহাৰখন সম্বৰ্জন দৃষ্টিৰ লগত অব্যাহত গতিৰতো কোনো লক্ষণই নাই, কোনোবাই দেখিছে বুলি কলেও বিশ্বাস কৰা নাযাব পাৰে ।' উল্লেখযোগ্য নৈতিক ধৰ্ম্মকথা কথাত মন বাইদেউৰ নন্দক ছন্দাই এবাৰ বন্দন প্ৰতিযোগীতাত 'ফাৰ্ণ্ট' প্ৰাইজ' পাইছিল ? ছন্দাৰ অসংলগ্ন কথা অৰ্হালিত হোৱাত, আমাৰ পাৰম্পৰিক সান্নিধ্য এতিয়া ব্যাকুল হৈছে ।

আৰু পাৰ্থসৰাথিৰ বিশেষ ভঙ্গীটো আয়ত্তাধীন কৰিব পৰাটো মোৰ পক্ষে এক প্ৰকাৰ নিশ্চিত হ'লত, পৰিস্কাৰ শূন্যলৈ—'আচ্ছা, ধৰা যাওক...', পিচে নহ'ল ; পাৰ্থসৰাথি বৈ গ'ল । ছন্দাৰহে নাৰী কণ্ঠত উচ্ছল, প্ৰাণবদ্ধ ইণ্ডিগতময়ী হাঁহি, বাইদেউক অনুকৰণ কৰি । বন্দুৰ খোলা-মুখৰ ওপৰত, দৃষ্টি ৰাখি বাইদেৱে ঠঠযোৰ জোঙা কৰি তাৰ ওপৰত তজ্জনীটো ৰাখি অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি 'খিল' ৰাখিলে । পাৰ্থসৰাথি মূৰ্ত্তিৰ দৰে সেই একেই আছে ।

ছন্দাই প্ৰশ্ন কৰিছে, এইবাৰ সম্পূৰ্ণ বেলেগ প্ৰস্তুতিৰে—“বাক নিৰোধ দম্পতিৰ লুকো-চুৰিৰ তামাম ৰহস্য, অক্ষমতা অৰ্থবাজক নহয়নে ?” পূৰ্ব্ব কণ্ঠত “স্পেচিয়েল কেছ ! একেবাৰে শে'তা অজু'হাত, তেজহীন চুপাৰ হোৱাইট ।” ইঠাং বাইদেৱে কৈ উঠিল—“সেয়া ডাঃ দাশ ।” দ্বিতীয়বাৰ ছন্দাৰ কণ্ঠ: “কি, কলে ?” ডাঃ দাশে বোধকৰোঁ, নিৰ্বিকাৰে চিগাৰেট হুঁপিছে, কৈছে: “চুপাৰ হোৱাইট !” খিলখিলকৈ হাঁহি উঠিল ছন্দা—বাইদেউৰ দৰে ; সূধিছে: “ব্লু-বেগ মানুহ দেখিছে ? নাইবা এমাবেল্ড গ্ৰীণ কালাৰৰ কিবা জন্তু,, মানব, দানব, যন্ত্ৰ-মানব নহয় আকৌ দেই ।” “অ, কি কলা”,—ডাঃ দাশে সূধিছে ; ছন্দাই মনত পেলাই দিছে—“এমাবেল্ড গ্ৰীণ”—“অ, তেনে বগব এটা মানুহ আছে”—ছন্দা অধিক কোতূহলী—“ঠিক সেইটো নহয়, তাৰ, ফেৰ্ভাৰট কালাৰ সেইটো ।” আমি অনুমান কৰিছোঁ ডাঃ দাশৰ চিগাৰেটৰ আৰু এক পায় “...সি সেই ইলেকট্ৰনিক্সৰ টেইনিং লৈ, কি নাম, কি নাম... পাহৰি গ'লোঁ, বাদ দিয়া অজপ সমন্বৰ বাবে ধৰা যাওক 'ট্ৰপিকানা ষ্ট'ৰচ্, এন্ড এজেন্সীজ্' এই নামৰ দোকানখন ষ্টোৰ' দিলে ; ছেট্‌বোৰৰ পাৰ্টবোৰ, সেই কলিকতা জৰুৰী প্ৰয়োজনীয়তাত, গুৱাহাটীৰ 'শুকুন্তলা'ৰ পৰা জগায় ; বোঁজ' পাৰ্টচ্

জপবিহীন এটাও খোলাৰ কথা আছে, জানাই নহয় আজিকালি, বেনিয়ে তেওঁনে বোডিঅ' চেণ্টাৰবোৰ বোচকৈ হবলৈ ধৰাত, এই সুবিধাতে তেনে মনবোৰে বেধুম প্ৰফিট কৰিছে—“তেওঁক বাধা দি ছন্দাই প্ৰশ্ন কৰিছে—“কিয় আপুনি ফিলিপছ্ ডীলাৰীছপ এটা লোৱাৰ কথা আছিল নহয় কি হ'লগৈ ?” “ফাৰ্মাচীৰ দৰবোৰ বোচিলে কিমান প্ৰফিট্ হ'ব জানা”—কথাৰ গুৰুত্বই সুচাইছে, ডাঃ দাশে মনচৰ ফাঁকেৰে চাইছে, ছন্দাই কৈছে “আপুনি কিবা অসম্মত কথাবোৰ কয় ।” ঢেক্ ঢেক্ কৈ হাঁহি উঠিল ডাঃ দাশ । বহুত বুদ্ধাবজি, বিনিময় এই অবসৰত সুমাই পৰিল ? কোনো বাহুলা নকৰি ডাঃ দাশে ক'ল—“বুজিছা ছন্দা, এজন অসহিষ্ণু স্কোভ লৈ থকা প্ৰতিহত মানুহৰ প্ৰিয়তমাৰ দৃষ্টিত আছিল উদ্ভাস্থী, বঢ়াই ক'লে সূৰ্যাস্থী অক্সি-এচিটাইলিন শিখা ; তোমাৰ চকুত কিহৰাৰ উত্তপ্ত আয়োজন তাৰ পৰিবৰ্তে ; সি নিশিত হৈছে, তোমাৰ ‘পজিটিভ’ চিন্তাত, মিঠা আবেগত । যদি কণ্ট ইউ আব কাউণ্টিং দা ছিকেনচ্ বিফ'ৰ দে আব হেছেড্ ! কাৰণ অচ'না-উন্মুক্ত, মোহিনীৰূপ, বিহবল যৌৱন (তোমাৰ), মই বন্দী, চাই আছোঁ (তোমাৰ) ।”

আমাৰ মনত অভূতপূৰ্ব কোতূহল ?

বাইদেৱে উত্তৰ দিলে: “ডাঃ দাশৰ লগত, ছন্দাৰ বিয়াৰ বন্দাবস্ত কৰা হৈছে । মানুহজনক এতিয়াও বুজা নাই । ৩ ভয় হয়, এই ভাবে থাকিলে ভৱিষ্যতে ছন্দাৰ সকলো স্বপ্ন থানবান হ'ব পাৰে ।” মোৰ মনত পৰিল চেখভোতো এজন চিকিৎসক আছিল, যাৰ সৰহভাগ সময় অতিবাহিত হৈছিল, সাহিত্য চিন্তাত । ডাঃ চেখভক আমি কিমান দূৰ বুজিছোঁ “তেওঁৰ ব্যক্তিগত ধাৰণা আৰু দৃষ্টিকে ভৱিষ্যতৰ পথ বুলি আনক প্ৰত্যয় নিয়াৰ খোজাটো বিপজ্জনক । দৃষ্টিৰ সমুখত আমি ক'ব পাৰোঁ এইটো ধোং, সোঁটো ঢেকীয়াপতীয়া বাঘ ; কিন্তু মানুহৰ পেটৰ ভিতৰত ইতিমধ্যে কি বিবৰ্তিত ছপা হৈছে তাক জনা বৰ টান । সীমিত ধাৰণা আৰু চিন্তাৰ ক্ষেত্ৰ মাজত আজি তাক অৱহোধ কৰা হৈছে আৰু স্ব-চাপ সহকাৰে কিবা প্ৰকল্প ব্যাখ্যাৰ আয়োজন চলিছে আৰু তাকে প্ৰমাণ কৰিব বুজিছে বুলি মানুহে তেওঁক ভৎসনা কৰিছে । মানুহটো মাজে মাজে ভীষণ আত্মবিশ্বাসী: কয়—‘মোৰ বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড কিহে আপতিত কৰাইছে, আয়না ক'ত, সি পৰম বিশ্বাস হৈ পৰিছে নে নাই সি মোৰ আৱস্থাতীৰ্ণ । সংগঠিত ভাবে মই মোৰ

বিশংখলা অতিবাইছো—হেনো তেওঁৰ অগ্ৰসৰমান মন-নিৰ্যাস।” (প্ৰতি-  
ক্ৰিয়াৰ অৱক্ষম শিবিৰত সঞ্চিত বিস্ফোৰণে এদিন মৃত্ত্বাপ ধাৰণ কৰিব  
তাৰেই প্ৰকল্প ?)

ক্ষণতকলৈ ডাঃ দাশ আৰু ছন্দাৰ কথাই আমাক আকৃষ্ট কৰা নাই।  
বিশেষতঃ বাইদেউৰ তেতিয়াৰ সেই খিলৰ পৰিবৰ্তে এতিয়াৰ বেলিক’জ  
অভিব্যক্তিয়ে আমাৰ মনৰ মাজত এটা আপোচৰ ভাব সূমাই দিছে।

পৰিবেশটো কিছুপৰিমাণে গভীৰ হৈ পৰিছিল। মোৰ মনত ওলট-  
পালট ভাব ঢালি, মোৰ গভীৰ দৃষ্টিৰ আঘাতত বাইদেৱে হাঁহি দিলে  
অপ্ৰত্যাশিতভাৱে—এইবাৰ ফুচুকে। মোৰ বিশেষ এটা ভঙ্গীমাত তেওঁৰ  
হাঁহি উঠিল হ’ব পাৰে। সমুখ সমৰ। এই হাঁহিমুখ থাকোঁতেই অজুনৰ  
এপাত কাঁড়, লক্ষ্যভেদি পাৰ হোৱাতো বাঞ্ছনীয়; কিন্তু বাইদেউৰ অবি-  
চ্ছিন্নপ্ৰয়াসী আৰু অনুচ্ছাৰিত, ইঙ্গিতময়ী হাঁহিলে মোৰ সকলো চুৰুৱীয়া  
চিন্তাকে পানী কৰিলে।

অথচ চেখভ্ আহিল।

আমি আমাৰ লক্ষ্যত অৱস্থান কৰিলোঁ।

“গল্প ?” সমগ্ৰ উৎকণ্ঠিত জিজ্ঞাসা বাইদেউৰ কপালৰ সংকুচিত ৰেখা  
কেইডালতেই থুপ খালে।

“ক’ব খুজিছোঁ,”—মই কলোঁ—“একঘোঁৱা অৱস্থা এটা ভাঙি তাৰ  
ঠাইতে নতুন কিবা এটা যিয়ে দিব পাৰে, তাক আদৰ্শজন্য জনাওঁ, সেইবাবেই  
তোমাৰ ভাল লাগিব লাগে। উদাহৰণ স্বৰূপে ধৰা, বাচখন আহি আছিল;  
মাজবাটতে বৰবৰুৱাকৈ বৰবুৰু আহিল। খুব ‘হেঁতলী’; প্ৰচণ্ড তাৰ  
জ্বৰণযুক্ত গতি। সমুখৰ জৰাজীৰ্ণ (মুকলি প্ৰায়) ঘাৰোঁদ, দুৱাৰখনৰ অনু-  
পস্থিতিৰ সূৰোণ লৈ, এচাৰকণিবোৰে আক্ৰমণ কৰিছে। ফ্ৰণ্ট চিটত বহা  
এজনী গাভৰু ছোৱালী আৰু খুব সম্ভৱ তাইৰ মাকৰ গাত বৰবুৰুৰ কণিকা-  
বোৰ আহি সিহঁতৰ আক্ৰমণ বাধাহীন কৰিব খুজিছে। সিহঁতৰ প্ৰত্যাপত  
দুখ হাঁহাকাৰ চলিছে। দুয়োৰে লক্ষ্যপ্ৰীতি অস্থিৰ, কম্পিত, অতীত।  
বৰবুৰু, দৈনন্দিন জীৱন যাত্ৰাৰ উপকৰণ। ‘প্ৰতিবেশীৰ’—শূভাৰ্থী হোৱাৰ  
কোনো সহাঁৰি নাই—সুবিধাবাদ আক্ৰমণৰ পৰা ৰক্ষা পাবলৈ, আনফালে  
দুয়ো বিবেকৰ তাগিদাত পৰিছে; কিন্তু অক্ষমতাৰ উপহাস। বাচত ভিৰতো  
লাগিছিল। সমগ্ৰ সাত বাজি পোন্ধৰ মিনিট; সন্ধিয়াপৰ। বাৰ শূন্যৰাৰ,

এপ্সলমাহ। দূৰ্ৱাৰমুখত হেঁচা-টেপা খাই মানুহ আছিল। এই গাভৰু ছোৱালীজনীৰ অসহায় স্তনবৃগলে, আধাৰ নাপাই, কাৰোবাৰ আশ্ৰয় স্থলত পৰিণত (মাৰ্জিত ইচ্ছিত)—এই প্ৰসঙ্গতে কোনোবাই কোৱা শুনিলোঁ—‘যদি চবাই হলোঁহেঁতেন’। (কবি হীৰেন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ গীত), সব্জ ধাৰণাত; ‘যদি বৰষুণ হলোঁহেঁতেন’। এতিয়া মই যদি চেখভ হলোঁহেঁতেন নাইবা চেখভ তোমাৰ মন প্ৰাণত আচ্ছন্ন হোৱা হেঁতেন, ‘গল্পই’ তোমাক কোনো আশ্চৰ্য্য নিদিলেহেঁতেন।’

পাৰ্থসাৰথিয়ে অতিসচেতন ভাবে যোগ দিলে—“চেখভ গল্পৰ ‘আন-ডিপিউটেড’ মাণ্ডাৰ। কি ‘হৃদয়স্পৰ্শী’ গল্প লিখিছিল। যেনে, ঘিচো গল্প লৈ আমি আহিছোঁ, তাত হৃদয়ৰ নমুনা চাওক: মানুহটোৱে উচ্চপদস্থ বিষয়াৰ গাত হাঁচি মাৰিলে; তেওঁ একো নাভাবিলে, অথচ মানুহটোৱে হোজা ভাৱত বহুত চিন্তা কৰি অজ্ঞাতেই, এক হৃদয় ঘটিত সমাপ্তিৰ ফালে আগবাঢ়িছে—। কি ৰাজনা! আমি ফিউজ। কতৰি প্ৰতি আশ্চৰ্য্যত আমি অভিভূত। আমাৰ ব্যথিত ক’ঠত কথা শেষ।”

মূল বক্তব্যটো উহা নেথাকিল।

“বাইদেউৰ ঘৰলৈ অহা আগৰ দিন দুটা মনত আছে? সেই দুদিন মাত লগাবলৈ পাহৰিছোঁ যাবৰ পৰত। তুমি ভাবিবা, মই বৰ আত্মকেন্দ্ৰিক, মত্তগৰবী। বোধকৰোঁ নাজানা আজিও মাত লগাই যাব নোৱাৰিলে ভাবি-মগৈ মই বৰ আত্মস্থ, অহংকাৰী। তাকে সংশোধন কৰিবলৈ আহিম আকৌ এদিন; কোনে জানে, আন এদিন তোমাৰ বোলক’জ অভিযান্ত্ৰিক হুংকাৰ শুনি শুশু হৈ যাম চিৰ দিনৰ বাবে।”

উক্ত মৰ্ম পাৰ্থৰ।

মুক্ত আগ্ৰহৰ পূৰ্ণতা, পাৰ্থ আৰু পাৰ্থসাৰথি, আমি এইবাব স্বৰ্ণ বাইদেউৰ ওপৰত দৃষ্টি প্ৰত্যক্ষ কৰিব ধৰ্ম্মিলোঁ। বাইদেউৰ অভিযান্ত্ৰিক পৰিমাণ জুখিবলৈ দূৰো প্ৰসন্নতাৰ জ্যোতি স্বমুখমুণ্ডলত বিস্ফূৰিলোঁ। এই এক নিবিড় সম্পৰ্ক, এই এক অন্বেষণ আৱন্তাধীন! বিস্তৃত নীলা আকাশৰ পৰিষ্কাৰতা, হিংস্ৰ বহুপাতৰ বিপৰীতে শুকুলা মেঘৰ উদাৰতা; অনভূতিৰ তীক্ষ্ণতা, আবেগৰ চকৎকাৰ, ৰাশি, ৰাশি মেঘ আশা-ধ্বনিৰে গতি পাইছে। আধাৰ সজীৱ উপলব্ধিৰ স্বল্পমল সৌন্দৰ্য্যত আত্মহাৰা বাইদেউ হিঁহু প্ৰজ্ঞ। নিভৃত অকণ্যত নৈশকৰ যি প্ৰখ্যাপ্ত, কোঠাৰ চৌপাশে তাৰ অনুমোদন;

মৃদু মৃদু বতাহ বলিছে; পাৰ্থ আৰু পাৰ্থসাৰথিৰ ঘামবোৰে নিতাল ঘাৰি  
নিসৰ্গতাত আপচু হোৱাৰ ভয়ত, কাপোৰৰ অৰিত কেনিবা লুকাই পৰিছে।  
বাইদেউৰ প্ৰত্যয় আৰু অভিজ্ঞত দৃষ্টিয়ে হাঁহিব খুজিছে, অথচ হাঁহিব  
পৰা নাই। “মই সব বুজিছোঁ সোণ। তোমালোক একেবাৰে অঁকৰা হৈ  
আছা। ইমান সাধাৰণ কথা এচাক লৈ ইমান আশংকা!” ইয়াৰ অৰ্থ?  
বাইদেউৰ বন্ধ মৃদুৰ পৰা ওলোৱা ক’ঠম্বৰত মই যেন হাউলি পৰিছোঁ;  
ক্ষণেতে মই যেন আশঙ্কিত হৈ উঠিম! ততালিকে মই সম্মোহন  
বিপৰীতে, সিদ্ধান্ত ললোঁ স্বৰ্ণ বাইদেউৰ প্ৰকৃততে এই সঙ্গ লাভত  
সুবিধাই সৰহ।

কাৰণ, দিনৰ দিনটো এনেয়ে থাকি তেওঁৰ ভাগৰ লাগে।

আমাৰ দুবৰাৰ আকৰ্ষণৰ ভিত্তি স্বৰ্ণ বাইদেউৰ অতুলনীয় যৌবন-  
সম্ভাৰ। তেওঁৰ সৌন্দৰ্য্যৰ এধানি দগ্ধা। আমাৰ মনৰ খুন্দুৱনি, আমাৰ  
মনৰ হৃদয়ত আকাংক্ষা, বাসনা। আমাৰ নিৰ্বাচন আমাৰ কৰ্মৰ প্ৰকাশ।  
কিন্তু ডাঃ দাশে আমাক আৰ্হান দিছে। সেয়ে বাইদেৱে ভালপোৱা নাই।

ঠিক সেই সূত্ৰতে, মোৰ মম’টো স্বৰ্ণ বাইদেৱে উপলব্ধি কৰাৰ  
আগেয়েই আমাৰ ‘বিচিভাৰে’ শিশুশালী ‘ফ্ৰীকোয়েনছী’ত আঘাত পালে,  
ক্ষিপ্ৰতাৰ স্পষ্ট কাৰ্য্যকাৰিতাত ‘কংক্ৰীট’ প্ৰমাণ, যেন তেনে বিশেষ ‘ফ্ৰীকো-  
য়েনছী’ৰ বাবে আমি অধিক সজিয়।

কথাত ‘চুপাৰইম্পজ’ হৈ খোজৰ ‘ক্ৰেপ’বোৰ আমাৰ দিশত ধাৱমান  
যেন অনুভৱ কৰিছোঁ; পিচত নিশ্চিত হৈছোঁ।

ডাঃ দাশৰ ‘প্ৰকৃষ’ ক’ঠত এটা অৱলম্ব কয়দীয়ে যেন আটাই পৰিছে।  
কাৰাক্ষ সৃষ্টিক প্ৰশ্ন দিব পৰাতো তেওঁৰ তেজত নহ’ল।

আনফালে, আমাৰ দ্বাৰা উপেক্ষিত, আমাৰ গল্পৰ ওপৰত, বাইদেউৰ  
‘অস্পষ্ট’ উদ্ভৱৰ ব্যাভাংগিত শব্দই শূন্য নীৰৱতাৰ মেলা তৰিছে; কিন্তু  
বাইদেউ দঃসময়ত হাৰিল। ডাঃ দাশে জয়লাভত উৎফুল্লিত কণ্ঠেৰে কিবা  
কৈছে। বোণাৰ লগত সাবাদিন ব্যস্ত থকা মানুহৰ মৃদুত এই কম্পন  
অস্থিৰতা, স্বাভাৱিক স্বৰ তেনেই ‘আচহুৱা’।

ডাঃ দাশে ‘অৱসৰ’ৰ এটা সংজ্ঞা দিব খুজি বাস্তৱ কৰিলে “—অৱসৰ”  
হ’ল ‘অসম্ভৱ’ৰ সম্পৰ্কীয়। নিষ্ঠাক অপদহু কৰিবলৈ, ঈৰ্ষাপৰাষণ হৈ,  
খিণ্ডিঙালি গাই ফুৰা, লিটিঙা, ফ’পলু, অ’ত ত’ত আৰম্ভৱীয়া, ওজনহীন

কথাৰ মহলা মাৰি ফুৰা টুলুঙা মূৰ্ত্তি কেইটাই (সিহঁতৰ শত্ৰুবোৰৰ পৰচৰ্চ্চা কৰিবৰ বাবে যি অনিৰ্দিষ্ট পৰিমাণৰ সময় পায়, তাকে 'অৱসৰ' বোলে। যেন তেওঁ অনগলকৈ যাব : 'মোৰ শত্ৰুবোৰৰ ওপৰত দিনক দিনে মোৰ আক্ৰোশ বাঢ়িছে। সিহঁতৰ পাবত গজা কথা-কাণ্ড ফোচালি, হাঁহি-খিকি-দালি, কুকুৰ-ধেমালি, অবাৱভাৱে অপ্ৰতিহতভাৱে চলি থকাতো অসহনীয়; ফটা মূখত টাপসি মৰা, মগজুৰ সন্তীয়া উৎকৰ্ষত আৱৰ্জনা-নীতি বিচালিত হওক। লোকলৈ শূলপোতা কাৰখানা, গেলা-গপ, প'চাভেম, ফটুৱা মইবৰ ভাব সম্পদ, কটকটীয়া স্বভাৱ, পৰশ্ৰীকাতৰ অধ্যৱসায় দুৰ্গন্ধ ময় নৰ্দমাত পৰি ককবকাই নিঃশেষ হৈ যোৱা'তা চাব জনা মানুহে চাব; এডেকে কি দৰকাৰ সিহঁতক লৈ মৰ ঘামোৱাব। তদাচ নিস্পাপ 'দুষ্কৃতি' খিনিক একক ৰূপত জিলিকাই তুলিবলৈ জানো সিহঁতৰ প্ৰয়োজন? সিহঁত বৰ্জ্জনীয় হ'ব নোৱাৰে? সিহঁতৰ মাজলৈ স্বাধীনভাৱে আগবাঢ়ি যাম—!"

তেওঁৰ কণ্ঠ শেষ হোৱা নাই : "এই সময়তে, অতি স্পষ্টভাৱে, সুস্পষ্টভাৱে পদাৰ ফাঁকেদি ভাঁহি আহিছে তৰ্জুন-গৰ্জুনৰ সুৰ। সেই ভয়ানক উচ্চ আক্ষফালন মিশ্ৰিত তৰ্জুন-গৰ্জুনৰ (শত্ৰু) বিপৰীত দিশত শব্দ কম্পনৰ সুৰে সুৰে এটা ক্ষীণকাৰ পক্ষ ক্ষীপ্ৰগতিত আগবাঢ়ে। খোজত, দৃষ্টিত, (চিন্তাত) শত্ৰুনাশ অৱশ্যম্ভাবী। শত্ৰু আক্ষফালনবোৰৰ প্ৰতিধ্বনি চোঁদিশে পৰিবাণ্ড হৈছে। পলকতে ক্ষীণ দুখন হাতত দুকুৰা জুই সি তৈয়াৰ কৰিছে, আৰু বোধকৰোঁ জুইলৈ সকলো মানুহ, জন্তু, দানৱেই ভয় কৰে, সেই বিকট শব্দৰ প্ৰস্থান। এক চুপচাপ প্ৰশান্তিত জুই নিঃশ্বাসিত। ক্ৰিয়াৰ সুফল প্ৰতিক্ৰিয়া, যাৰ নিৰ্যাস নবসৃষ্টি! আমাৰ চকুত দুবেৰাধা (ইংগিতময়) বিস্ময়। আৰু পুৰুষদেহৰ লেবেলা 'ক্লজ আপ' দৃষ্টিগোচৰ। ধীৰে ধীৰে আলোছাঁয়াৰ খেলিমেলিৰপৰা সি মুকলি হৈছে; উদ্ভাসিত হৈছে; তাৰ প্ৰতিসাধন হৈছে। অসংলপাত আশংকাজাত (আতংক), তীক্ষ্ণ শব্দ বিধ (চোকা, অৰ্থাৎ কাঁড়), সিংহৰ আক্ষফালন সদৃশ শব্দবোৰে (সংলাপবোৰে) চাৰিবেৰত খুন্দা মাৰিছে। আমনি পাবলৈ 'অৱসৰ' নাই। সেই পুৰুষকণ্ঠত নতুন সজীৱতা: 'একেবাৰে, জুইৰ দৰে গৰুৰ মূখ মেলি মোৰ শত্ৰুবোৰে মোক গিলি খাবলৈ বিচাৰিছে; মোৰ কেঁচা ভপত তেজোৰে কণ্ঠৰ পিৱাহ দূৰ কৰিব খুজিছে; মোৰ মথৰুত প্ৰবাহ—অত্যাৱসাহী প্ৰচাৰ মাধ্যমেৰে (মৃত)—একুৰা সৰ্বনাশী জুই



দপদপাই জ্বলিব লাগিছে, মোৰ অধীনত, শত্ৰুবোৰৰ আমন্ত্ৰণক্ৰমে; সি এটা অন্তত ভঙ্গী কৰিছে, এয়েই সেই বিশেষ অৱস্থা যোঁতলা, এদিন সিহঁত ওচৰ চাপিব, যুদ্ধ হ'ব তেতিয়া, কিছুমান মিঠা মৃত্যুৰ নাচ গান চলিব, তৰ্জান-গৰ্জান বন্দ হ'ব বিস্ফোৰণ সমাপ্তত। সকলো ভিন্ন কেন্দ্ৰাশ্ৰিত অস্থিৰতাক মই এটা সূক্ষ্মৰ কেন্দ্ৰবিন্দুত খুপ খুৱাইছোঁ যাতে সিহঁতৰ পাপী মগজুবোৰ সিহঁতৰেই সময়ৰ অগ্ৰগতিত, জুইকুৰাত জাহ যায়। হেৰা শত্ৰুদল! বিকলাঙ্গ মন, হৃদয়ত আৰু কিমান দিন 'স্মাৰ্টিক চাক্ৰাৰী'ৰ উদ্ভাৱন কৰিব। মোৰ কাণৰ পৰ্দাত নিজৰে এটা সংগীত বিচাৰি যাওঁতে, শব্দবোৰে ঘেৰঘেৰাইছে। বিকৃত শব্দৰ শ্ৰুতি গ্ৰহণ কৰিছে। ক্ৰমান্বয়ে সি অস্পষ্ট হৈছে; কাৰণ মই বোঁচকৈ নিজতে মগ্ন হৈছোঁ—'সিহঁত' মোৰ মগজুত সোমোৱা বাবে।"

স্বৰ্ণ বাইদেৱে খৰ লাগি কোঠাৰ ফালে চাইছে।

মই পৰিবেশটো আৱত্ৰাধীন কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছোঁ।

পাথ'সাৰ্থি তন্ময়।

ছন্দাই একো মাত দিয়া নাই। ভাৱি-স্বামীৰ অস্তবাস্থাত কিহৰ এই বিশংখলা হয়তো তাৰ কথাই চিন্তা কৰি একপ্ৰকাৰ তন্ময়।

ডাঃ দাশে অব্যাহতভাৱে যেন কৈ যাব—

"মোৰ নিজৰ মনৰ ভিতৰত—মই ঠিক ধৰিব পৰা নাই—'সি' কেনে-ভাৱে মোৰ মগজুত ক্ৰিয়া কৰিছে। শব্দই থকা কোষবোৰ প্ৰতিক্ৰিয়াত জাগি উঠিছে; ঘৰ'ণ উদ্ভূত উত্তাপে তাৰ ওপৰভাগত গোলাকাৰভাৱে সন্নিবিষ্ট বালু-মণ্ডল সংপৃক্ত কৰিছে; বালু দূষিত কৰিছে নে নাই সি গুৰুত্ব দিবলগীয়া বিষয় হৈ পৰিছে। মই পৰীক্ষা কৰিছোঁ, অধিক সচেতনভাৱে মোৰ 'ছিৰিয়াচনেচাখিন' কিমান বোঁচ কাৰ্য্যকৰী হ'ব পাৰে, তাক আৱন্তলৈ আনিবলৈ যত্ন-প্ৰযত্ন আৰু নিশ্চিত প্ৰচেষ্টা চলাইছোঁ।

"গড়ৰ মাজত আৱদ্ধ কাৰাগাৰ মনৰ দ্ৰুত সঞ্চালনৰ বাবে সিহঁতে ক্ৰিয়াশীল কোষবোৰে, সৃষ্টিশীল গতিৰে আগবাঢ়িছে; ভীতি, কিম্বা অন্তৰ্গ্ৰহৰ বলবৰ্তী হ'ব নোখোজা 'মই'টোৰে বিশংখলা, 'কনফিউজন' ক্ৰোধ, ঘৰ্ণা-বালু-বিৰক্তি নিক্ষেপনৰ অন্তত পুনৰ সংক্ৰমণ হৈছে।

"কিন্তু পাংখাখনৰ কিবা দোষ আছে। অবিভ্ৰান্ত বিদ্যুৎ প্ৰবাহ জ্বলিত হৈছে। টিপ চেৰ্কেটৰ অন্তৰে অন্তৰে সি এটা বিশেষ শব্দ

কৰিছে। অথচ বৈ যোৱা নাই; অপস্থি দৰ্শোৱা নাই। 'চাৰ-টেচন'লৈ কোনো 'কমপ্লেইণ্ট' পঠোৱা হোৱা নাই। এটা দক্ষ, কৌশলী বিজ্ঞানী মিস্টা লাগে; নহ'লে শব্দটো কৰ্কাণ ৰূপান্তৰ হোৱাৰ কম দূৰত্বৰ আগত্কা। সেই আশংকাৰ বিপৰীতে তাৰ ভলত আমোদ লোৱা মূৰ্ত্তিবোৰ। মন্ত্ৰমুখ 'সিহ'ত' খবৰ নাইকিয়া হৈ পৰিছে; চকুত 'বিমুখ', 'চতুৰ' দৃষ্টি? এই আটাইবোৰ আৱদ্ধ কৰি পৃথিৱী ঘূৰিছে। কিন্তু বিস্ফোৰণ হ'ব কেতিয়া?

“আৰু 'পদাৰ' 'ম্ভামেণ্ট'ৰ লগে লগে মোৰ দৃশ্যপটত (ওভয়তে) বাধা পৰিল। এই সকলোবোৰ চেৰ পেলাই আগবাঢ়িল 'মন্ত্ৰ' বৈয়মান কণ্ঠস্বৰ: 'হা: হা:। (অটুহাস্য নিক্ষেপ কৰা হৈছে ৰায়তৰ ওপৰত) —'দৃশ্য! নিধক। (চমতা আৰু চাবুকৰ কোব) তোৰ ঘৰত জুই লগাই দিয়াম।' (চাবুক শব্দক নেওচি) ৰায়ত কণ্ঠস্বৰ: 'নিষোধ! মুখ' ৰাক্স। চাবুকলৈ ভয় কৰিম!। হা হা: হা:, (অতি কৌশলেৰে সি 'বৈয়মান'ৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিল; পালি পহৰীয়াবোৰে তৎপৰতাৰে মালিকক বচাবলৈ আগবাঢ়িল) —লগে লগে এম্বাৰ সব ঢাকি ধৰিল (বিজ্ঞানী) চাকিবোৰ নুমাই গ'ল??) আৰু মই চিঞৰি উঠিলোঁ— 'ভুল ভুল বিকৃত, বিকৃত'। এই বিৰোধৰ পৰিণতি অনিশ্চিত নহয়।' চাৰিওফালে হৈ-হাল্লা, কোহাল সদৃশ চিঞৰ-বাখৰ, উল্লাস ধ্বনিৰ কাষে কাষে আতংকিত স্বৰো শূন্য গ'ল— বিকৃতি ঘটিছে।”

ডাঃ দাশে ক্ষণেতক তভক মাৰিলে।

হৃন্দাৰ কোনো সাৰসূৰ নাই।

স্বৰ্ণ বাইদেউ খুব বেচি অন্য মনস্ক হ'ল। পৰিবেশটো সেবেকা হোৱাত আমি 'স্বৰ্ণালি এণ্ড হাৰ্ভেড প্ৰাইভেট লিমিটেড'ৰ বাজ হলোঁ।

আমি কি ভাবি গৈছিলোঁ? চেখ্তৰ গল্প, সেই যে ৰাস্য্যৰ বিখ্যাত গল্পকাৰজন? মনত পৰিছে? ওঁ পৰিছে। তেওঁৰ বহু গল্প পঢ়িছোঁ মই। আজিৰ পৰা এশ বছৰ মানৰ আগেক তেওঁ জন্ম লৈছিল নহয় জানো? গল্পৰ শেষত 'কি মধুৰ ইঙ্গিত কৰে! আজিকালিৰ গল্পবোৰ যে, দুৰ্বোধ্য। বাক কোৱাচোন তেওঁৰ কোনটো গল্পৰ কথা কৈ আছা? সেই যে ক্লাৰ্ক-জনে 'জেনেৰেল' ব্ৰীজালডৰ গাত হাঁচি মাৰিছিল বুলিলোঁ তেওঁ 'লাকট' মৰি থাকিল নহয় জানো? ওঁ! তেনেহলে কি কম আৰু বুলি উঠে

পাৰ্থসৰথি উঠিল। বাইদেউৰ পলক উজ্জ্বলিতলাই ময়ো উঠিলোঁ। বাইদেৱে সূৰ্ধিলে “তোমালোক এতিয়া মেলালৈ যাবা?” নিশ্চয়।

ধৰা যাওঁক বাইদেৱে জোৰ কৰিছিল। আমি নামানিলোঁ।

আমুৰ বাস্তৱত মই কিছূ পৰিমাণে সহজ হলোঁ। বাইদেৱে কথাটো টংকিৰি চালে নে নাই সি পিচৰ বিষয়। প্ৰসঙ্গত বাইদেৱে ভাবি থোৱা হলে সহজ ভাবে কোঁতলাও কথা কব নোৱাৰে। বন্ধুৱে ক'লে — সহজভাৱে কথা পতা মানে কি? মাজে মাজে আহি থাকিব বা বুলি কিয় কলে? ইত্যাদি ইত্যাদি। পুনশ্চ পাৰ্থসৰথিৰেই মুখতঃ ‘বাইদেউক আহিবৰ পৰত মাতঘাৰ লগালিনে?’

মাত বন্ধ হৈ যোৱা কথা; এতেকে মোৰ, পাৰ্থৰ মাত বন্ধ হৈছিল।

আচলতে আমি বাটত কোনেও কাকো মতা নাই। আমাৰ জড়তা যেন আজি অবিচ্ছিন্নভাৱে ভাগিব ধৰিছে। কিছূমান কথা ভাবি চাবৰ, প্ৰতিবাদ কৰিবৰ অক্ষমতাই দোলা দিছে মনত। অৱকথ দৃষ্টিত, এই ধাৰণাই হ'লতো সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ। ●

## তোমাৰ উত্তপ্ত বাসনা

আকাংক্ষিতৰ আশিংগনত যাৰ বিলুপ্তি, নাম তাৰ চগা। সঁচাই সিহঁত অতিশয় ভাগ্যবান। সিহঁতে কামনা কৰে শিখাৰ বুকুত সিহঁতৰ মৃত্যু হওক। বনজুইৰ অতৃপ্ত উত্তাপ মানে বৃজিছোঁ, মোৰ ভাল লগা এটা কবিতাৰ প্ৰাৰম্ভ স্পন্দন; অৰ্থাৎ এই নিঃসংগতা ভাল লগা নাই, বৰং বন্দনাময়। মায়াময় আবেশ, তাকো নেওচি আকৰ্ষণে টানিছে—তৃষ্ণাৰ মূৰ্ত্তি, কবিতাৰ মূৰ্ত্তি। ক্ৰমাৎ তেওঁৰ বিকৰ্ষণ, তৃপ্ত প্ৰতিশ্ৰুতিৰ ঔজ্জ্বল্যত তোমাৰ অতৃপ্ত এটি বাসনা—

মই ভাবিছিলোঁ তোমাৰ মূৰ্ত্তি কামনা এক নৈবাৰ্ত্তিক উজ্জ্বলকাংক্ষা। কিন্তু এতিয়া বৃজিব খৃজিছোঁ, হৃদয়ৰ অপূৰ্ণতা বিশেষজনৰ নামত তোমাৰ প্ৰেমৰ দুৰ্জলতা। মই ভাবিছিলোঁ, তোমাৰ উন্নত চৰাই তোমাক জনতাৰ মাজলৈ টানি নিব,—নিঃসংগতা তোমাৰ দূৰ হ'ব।

মোৰ আজি ভাল লগা নাট। বিশ্বাস ভংগৰ চঞ্চলতাই দোলা দিছে মনত, প্ৰতিহত আবেগত। তোমাৰ মনত—“মনলৈ আহে ভাঁহি, কত বিয়ল ভাবনা, এম্বাৰ সাৰাটি যোঁতীয়া সন্ধ্যা নামে, ছায়া শৰীৰিনী মূৰ্ত্তি তোমাৰ মোৰ দৃঢ়কৃত ভাঁহে, বাৎসল্য হৈ দেখিছোঁ যেনেকৈ আগে।” “আকাশৰ বুকুৰোঁদ উৰি যায়, জাক পাতি এটি দৃষ্টি বহুতো বিহংগ, নিদ্রিত শয়্যাত মই, পাৰি বওঁ অকলেই, মই হাল কিমান নিঃসংগ ॥” তোমাৰ প্ৰতিশ্ৰুত আশ্বাস সহাঁৰিত, অশ্বচ্ছন্দ মিলনৰ বঙীন দিনত তুমি যোঁতীয়া তোমাৰ কবিতাৰ ফুলনিত ফুল চিঙিবলৈ গৈছিলো, হয়তো তুমি গুণগুণাইছিলো— “আহাঁহিলোঁ ফুল তুলিবলৈ, বসন্তৰ সেউজী পথাৰত, মৃৎ হৈ পথাৰৰ কপ-সৌন্দৰ্যত, কটালোঁ তাতেই সমগ্ৰ বজনি, টোপনিৰ মধুৰ কোলাত”; পূৰ্ববতঃ “তোমাৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ বাস্তবীক বিচাৰি, পৰ্দা ঠেলি দেখো, তুমি কিবা ছবি আঁকিছা। অবাক কিম্বদন্ত (তুমি) ভুলকৈয়ে তুমি, তোমাৰ মনৰ

পুৰুষ দেউৰ চকুত, আঁকি দিলা এটা হৰিণী চাৰ্ভান।” ভেৰা লাগি চোৱা হৰিণীৰ কুত পুৰুষসুলভ দৃঢ়তা নেদেখি, মধুৰ সময়ত তুমি বৃজিছিলি, তুমি অন্যমনস্ক হৈছা। এই অন্যমনস্কতাৰ, গোপন, প্ৰহৰ একাগ্ৰতাৰ নাম ভাল পোৱা। এই ভালপোৱা কিয় জাগে? “এই প্ৰেমৰ নাই পৰিচয়, এই দুখে হিয়া কৰে চুৰ্ণ, আশ্বাৰত অৰণ্যৰ ফুল, কিয় বাক হৈ উঠে পূৰ্ণ।” দুৰ্দশাৰ দুৰ্ভাগীয়া কান্দোনৰ মাজতো ক্ষীণ আশাই কেতিয়াবা তোমাক উদ্বাউল কৰে। সেই একেই জৈৱিক সমৰ্পণ তোমাৰ, “বৰ্ননিৰে ভৰা সেই পৰ্বতৰ শিখৰ, ওপৰত, বহু ওপৰত, ভোমোৰাৰ মধু গুঞ্জন, আহে যেন আকাশৰ পৰা। সপোনৰ মিলন, দুখ বেদনাৰে, সাৰ পাই চৰ্মকি উঠি, কিবা যেন বিচাৰোঁ, কাষত নাপাওঁ একোৱে।” তোমাৰ সৰল উপলব্ধিৰ কৈফিয়ৎ পাই হেৰুৱাৰ বেদনা, নোপোৱাৰ বেদনাতকৈ অধিক তীব্ৰতৰ, কাৰণ তুমি বিচাৰি পালা—প্ৰাণৰ আৰাধাদেৱ! কিন্তু তুমি বাসনাৰ স্তৰলৈ তেওঁক নমাই আনিব পৰা নাই। মই বৃজোঁ তোমাতকৈ তেওঁ ওপৰত, নহলে হয়তো তুমি গ্ৰাহাই নকৰা। তুমিহো জনা নাই, তোমাৰ মূৰ্ত্তিৰ উদ্ভূত স্থান, মূৰ্ত্তিৰ আকাংক্ষা দেখি তেওঁ ঝলি উঠিছে। তুমি কেৱল চণা হৈ তাহ জপিয়াব জনা নাই। প্ৰকৃতিৰ কোলাত প্ৰেমৰ ৰোমাঞ্চ মানি তুমি কবিতা পঢ়িছা—“নিৰ্জন নিৰলা শৈল নিলয়ত, শিশিৰ সিন্ধু কত অশ্লিষ্ট সেউজী সতেজ তৃণ, প্ৰাণৰ পৰিচয়, তেনেকৈয়ে বাঢ়ে প্ৰেম। দিনে দিনে অপৰিচিত (পৰিচিত) প্ৰাণৰ নিভৃতত।” “ভাৰো যদি এই দেহ মোৰ, ৰিক্ত স্তান শীতৰ প্ৰান্তৰ, পাৰোঁ জানো পুৰিহ, আশা এটিবাৰ আকৌ এবাৰ বসন্ত উভতি অহাৰ যদিওবা মন পুৰি হৈছে উজ্জ্বল।” সেইয়া পুনৰ তোমাৰ মায়াগ্ৰস্ত মনত ভ্ৰম জন্মিছে: “গ্ৰীষ্মৰ পাহাৰে পাহাৰে ভাহি যায় কুলিৰ সুৰ-সুৰমধুৰ, ভাব হয় প্ৰেমিক যেন আহিছে উভতি।” তোমাৰ বাবে তেওঁৰ প্ৰয়োজন ইমান বেছি যে তুমি সকলো সহিও তেওঁক জয় কৰাৰ কামনা কৰিবা “হে পদুমফুল, বোকা-পানীৰ মাজত, হৃদয় তোমাৰ নিৰ্মল, তথাপিও ভুল হয় মোৰ, এক বিস্ময় নিয়ৰ টোপাল এটি মকুতা বুলি।”

আক কিছুমান কবিতা আছে - যিবোৰ তুমি ভাল পাইছিলি  
“জ্যোত বৰষুণৰ অন্তত, মেঘৰ ওৰালি লৈ সুখি মেলে নয়ন,—পাহাৰৰ

ওপৰত উৰে এটি শূন্য বিহঙ্গ ।” তোমাৰ প্ৰেমৰ প্ৰতিশ্ৰুতি “অতপৰে আহিলা প্ৰিয়তম, তোমালৈকে আছোঁ বাট চাই ।” অৰ্থাৎ ব্যাকুল প্ৰতীক্ষাৰ অন্তত তুমি আহিলা; অভিমান জাগিছে মোৰ মনত, তুমি কৈছা,—বৰষুণে বাটত ভেটিলে, আৰু কৈছা, চোৰাছোন আমাৰ প্ৰেমৰ সঁচা প্ৰতিশ্ৰুতি, বৰষুণৰ মাজত । মৃত্যুৰ কথা, কৰুণ মৃত্যুৰ কথা, পুনৰুত্থান, তোমাৰ অসাধক জন্মৰ কথা, তুমি বাৰে বাৰে কৈছা, দৃথ কৰিছা—কঠিন হিয়াৰ নিঃশ্বাসতকৈ, তাৰ আঘাতত তিলতিলকৈ মৰাতকৈ পলকতে মৰাই শ্ৰেয়স্—তোমাৰ দৰ্শন । তুমি বাক্য ভাবিব খুজিবানেকি যে “জীৱনৰ দিগন্তত আজি যদি, মাৰ যায় জীৱনৰ বেলি, প্ৰাণৰ প্ৰতিশ্ৰুতি, স্মৃতি অথবা বিস্মৃতি সৰেইতো মাগিব মেলানি ।” এটা ভ্ৰম তোমাৰ মনত জাগিবই খোজে : ‘সেয়া কি সুন্দৰ নিশ্চয় বননিত মৃদু মৰ্মৰ, পদধ্বনি কাৰ, প্ৰতিশ্ৰুতি লোথোঁ, মই, দণ্ড, পল, অনুপল অদেখা বধূৰ ।’ এই যে তোমাৰ প্ৰতিশ্ৰুত আশাৰ—সহাঁৰি, ভাবিছা তুমিহে !

মোক অশান্তিত কৰিবলগা এটা প্ৰতিভাৰ কৰুণ মৃত্যু দেখিলোঁ—কবিতাত । মাজনিশা প্ৰেমিকৈ দূৰাৰ ভাঙি প্ৰেমিকাৰ ঘৰত প্ৰবেশ কৰি ওঠ স্পৰ্শত চঞ্চল হৈছে । তেওঁৰ প্ৰেম আকাংক্ষিত আশাৰ জ্যোতি । তেওঁ কামনা কৰে জীৱন যৌৱন শেষ হওক এটা মিঠা আলিঙ্গনত, সুখ সংগমত । জীৱন নিষ্ফল প্ৰেমিকৰ কবিতা নহয় ; এতিয়া জীৱন স্বপ্ন-বিলাসৰ প্ৰতি আশাৰ দৃষ্টি নহয় । তুমি যদি গোৱা—“বুল বুল চবাই মোৰ মৰমৰ, একশতক বৈ যোৱা, পাখি দুটি মেলি দিয়াৰ আগতে, দূৰ্গত দেখিছানে সোঁৱৰ পাহাৰ খুসৰ, তালৈকে নিয়া কঢ়িয়াই, মোৰ এটি মনৰ খবৰ, কবাগৈ সিহঁতক, পৃথিৱীত মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে ।” অদৃষ্টৰ ৰাজ্যত সহযোগীৰ দল অসহায়, ভয়াতুৰ, সোৰোপা । তুমি যদি গোৱা এনে গীত, তোমাৰ প্ৰাণৰ আৰাধ্যদেৱ—আঁতৰি যাব । তুমি শূনিব লাগিব গ্ৰেণ্ড কেনিয়নৰ গোলাপ পাপৰি পতনজনিত নিষ্ফল তৰংগৰ ধ্বনি ।

মই কামনা নকৰিছিলোঁ, ‘মনাই’ আৰু মোৰ মাজত প্ৰতিষ্ঠিত হওক বেওঁচনীয়া হৃদয়তা ; কিন্তু ‘মনাই’ৰ পছন্দ মোৰ বোধগম্যতাৰ স্তৰত বিৰোধ জন্মোৱা ভাবাবেগ ।

‘মনায়ে’ কোনোবা এটা থিয়েটাৰ হলত এখন নাটক চাইছে । তাৰ নাট্যকাই পিতৃ-মাতৃৰ আগত দৃঢ়তাৰে প্ৰতিবাদ জনাইছে প্ৰচলিত সমাজ

ব্যৱস্থাৰ সংস্কাৰৰ ওপৰত তাইৰ আস্থা নাই। এই অনাস্থা ক'বপৰা কেনেকৈ আহি তাইৰ তেজত সঞ্চারিত হ'ল? দায়িত্ব আৰু কৰ্তৃত্বক বিগাড কৰি অহা পিতৃ-মাতৃয়ে আলোচনা কৰিছে; এই উদৰ্দ্ভ, উত্তাপযুক্ত ডিক্ৰিয়াৰেখন নিজৰ সন্তানৰ মগজুত কেনেকৈ সোমাবলৈ পালে? চৰিত্ৰৰ চিৰাচৰিত দিশত বিসংগতি প্ৰদৰ্শই নায়িকাই প্ৰমাণ কৰিব খুজিছে, এই যে চলি আছে প্ৰমূল্য সমূহ—সিহঁত এতিয়া বক্তব্যাহীন। সাম্প্ৰতিক সমাজত মাৰ্ণী স্বেংক ফায়াৰ। বক্তব্যাহীন বাস্তবতা কেতিয়াও সমাজৰ ক্ৰমবৰ্ধমান গতিৰ লক্ষণ হ'ব নোৱাৰে। 'মনাই' কথাটো চাপট কৰিছে আৰু সহানুভূতিশীল হৈ নায়িকাক ডিফেন্ড কৰিছে। তাৰমানে তাই কলেজৰপৰা পলমকৈ অহা-টোত এটা 'বিসংগতি' অথবা 'নষ্ট-লক্ষণ' পৰিলক্ষিত হোৱাত তাইৰ অভিব্যক্তিক একো ভুল কৰা নাই হাঁহ? ভেৰাৰখীয়াৰ যুক্তি,—ভেৰাৰ প্ৰতিপালনৰ প্ৰতি চোকা নজৰ।

জনা বৃদ্ধা এজনী ছোৱালীয়ে, কলেজত পঢ়ি থকা ছোৱালী এজনীয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি থকা ছোৱালী এজনীয়ে, কেতিয়াও আবেগ সৰ্বস্ব হৈ বা মোহগ্ৰস্ত হৈ এই দুঃসাহস নকৰে। সেয়ে 'মনাই' প্ৰবল ভাবে আকৰ্ষিত। তাৰো জীৱনত এনে এজনীৰ প্ৰয়োজন, এনে এটা সুন্দৰ দেহৰ প্ৰয়োজন, যি প্ৰচলিত সমাজ ব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে বেনাৰ অব্ প্ৰটেণ্ট খাড়া কৰিব পাৰে।

মোৰ প্ৰতিবাদত 'মনাই' জ্বলি উঠিল। সি তাৰ জুইৰ ফিৰিঙি উকুৱালে। তথাপি, ভয়ক দেখিও মই দৃঢ়তাৰে কলোঁ—চিৰাচৰিত প্ৰমূল্য সমূহৰ দুৰ্বলতা, দেউলীয়া অৱস্থা উপলব্ধি হলেও ব্যক্তিৰ চৰিত্ৰৰ দুৰ্বলতাৰ বাবে সি সৃষ্টিমূলক কামত প্ৰবৃত্ত হোৱাত বিফল হয়। মূল স্বৰূপ বৃদ্ধি তাক এফলীয়া কৰিও দুৰ্বল চৰিত্ৰই একো সুস্থ বক্তব্য-প্ৰয়াস দেখুৱাব নোৱাৰে। যেনে :—এক প্ৰকাৰ এড্‌ভেণ্চাৰসুলভতাৰ বাবে চপ্পল, উশত্ৰুজল আৰু উদৰ্দ্ভ প্ৰকৃতিয়ে এই চলি থকা 'গতিশীল' মূল্যবোধ অতি ক্ৰম কৰিও বিপথগামী হয়। ফলত সমাজত প্ৰতিক্ৰিয়াশীল হতাশাৰ দূষিত বায়ু অহৰহ চালু হবলৈ ধৰে। একে ধৰণেৰে দুৰ্বল চৰিত্ৰৰ এশধৰে, সমাজৰ এই কদাকাৰ ৰূপ দেখিও পিঠি দিয়ে বা আলংকাৰিক, দুৰ্বোধি ফুলজাৰি ব্যক্তি কৰিয়েই ক্ৰান্ত থাকি পলায়নৰ মনোভাব প্ৰকট কৰে। এই পলায়নো কেতিয়াও সমাজৰ প্ৰগতিৰ বোৱিতী ধাৰ ৰূপত সাব্যস্ত নহ'ব। এনে দুঃসময়তেই বিশেষ সুস্থ ব্যক্তিৰ মজ্জাগত হয় বিকৃত কাঁচৰ স্বৰূপ, তাৰ

কল্পকৰণ সেই ব্যক্তিৰ দৃষ্টিত পৰিস্ফুট হয়। এনেভাবেই পৰাধীন, স্বতন্ত্ৰ কন্টেণ্টহীন বক্তব্যৰ অধিকাৰীবোৰে বহু সময়ত, এড্ভেপ্গাৰ সুলভতাৰ কবলত পৰি পৰোক্ষে স্ব-টাৰগেটকে ডিফেন্ড কৰে। এয়া আত্মকেন্দ্ৰিক সন্নিধাবাদৰ ময়া।

‘মনাই’ গ্ৰন্থ কৰিলে—তাৰমানে তই কব খোজ নেকি যে মানুহ যিমান দিন দাসত্বত থাকিব সিমান দিনলৈ মানুহে স্বাধীন চিন্তাৰে মূৰ দাঙি উঠিব নোৱাৰে। আৰু এনে পৰাধীন চিন্তাই জন্ম দিয়া পৰিবৰ্ত্তন আকাংক্ষাবোৰ প্ৰতিক্ৰিয়াশীল, আত্মকেন্দ্ৰিক আৰু সন্নিধাবাদী?

মই কলৌ তোৰ নায়িকাই এনেবোৰ কথা কেতিয়াও এড্ৰিমট নকৰে। কৰিব সমালোচনাৰ নামত ব্যক্তিগত চৰিত্তহনন! দোষ খুচৰিব তোৰ নায়িকাই। ‘স্বপ্নবিলাসীৰ’ নাম অসংখ্য। সেইবুলি প্ৰকৃত মন্ত্ৰিৰ নাম স্বপ্ন বিলাস হ’ব নোৱাৰে। ‘মনাই’ মনে মনে আছে। বোধকৰো তাৰ খং উঠিছে।

সঁচাই, মই কামনা কৰা নাছিলোঁ ‘মনাই’ আৰু মোৰ মাজত প্ৰতিচ্ছিত্ত হওক বেওঁচনীয়া হৃদয়তা। ‘মনাই’ৰ প্ৰতি নৈতিবাচক ধাৰণা লোৱাটো মোৰ কাম্য নহয়।

তোমাৰ উত্তপ্ত বাসনা অনুভৱ কৰি মই সহীৰ জনাবলৈ কোন? অথচ মোৰ মনত পৰে বহুতো নায়িকা! বহু নায়িকাই মনৰ পৰ্দাত ভূমুকি মাৰে। তোমাৰ বাসনাৰ বিপৰীতে যেতিয়াই আন নায়িকা বিচাৰিব খুজিছোঁ, তেতিয়াই অপ্ৰত্যাশিত ভাবে মোৰ মনৰ মাজত খঙাল মানুহটো সাৰ পাই উঠিছে। এই যে ‘মনাই’ৰ লগত মোৰ স্বন্দ লাগিল, তাৰ শব্দতেই বোধকৰো সি সাৰ পালে। মোৰ মূখত উদাৰতাৰ অভিব্যক্তি লুপ্তপ্ৰায়। কাৰণ মোৰ মনৰ মাৰ্গৰ মানুহটোৱে মূখ মেলিছে: “কনীটোৰ ওপৰত ‘মজুলা শইকীয়া’ৰ নাম লিখা আছে। বক্ বক্কে পানী উতলিছে। কনীটোৱে অস্থিৰ ভাবে লৰা-ঢপৰা কৰিছে। অবিপ্ৰান্তভাৱে বিদ্যুত প্ৰবাহতো চালিত হৈছে। পাৱটোৰ পানীবোৰ বঙা হৈ গৈছে। ‘মজুলা শইকীয়া’ৰ নামটোৰে এই ভাৱলৈ-ট আৰু ফাল্লাবহু আক্ৰমণত তিষ্ঠিব নোৱাৰি বন্ধলা-বন্ধলে এবাই গৈছে আৰু সি মাইক্-ফাইন্ড হৈ পানীৰ লগত এঙাণ মিলনৰ পূৰ্ণতা আনিছে। তাইৰ চকুৰ পানীৰ পৰিবৰ্ত্তে বঙা কেঁচা ডেজ বাক হৈছে। যেন তাই বহুশয্যাত আত্মস্বৰ বাক কৰিছে। উভাল থকা পানীত বঙা বঙাবোৰে ছটকটাই থকা দেখি ডট্-পেনটোৱে মোলৈ বৰ



অসহায় ভাবে চাইছে; কাৰণ, তাৰেই কণীটোৰ ওপৰত ‘মজ্জা লইকীয়া’ৰ নাম লিখা হৈছিল। এটা সময়ত সম্পূৰ্ণৰূপে কণীটোৰ পৰা মজ্জাৰ নামটো এৰাই থ’ল। এটা আহত হৃদয় কাৰ? মোৰ? মজ্জাৰ বাবে? বিজ্ঞানৰ প্ৰবাহে তাপহে উৎপন্ন কৰিব জানে, হৃদয় কি বৃদ্ধিৰ? মইতো তাইৰ নামটো মিছলি হৈ যোৱা পানীৰ্শ্বনি প্ৰোটিনৰ লগত মিশ্ৰণ কৰি পেটৰ গছৰটোৰ ভিতৰলৈ সন্মাই নিদিওঁ। পথ মূৰলি যেতিয়া মন মেলিলেই কণীটোৰ ওপৰত মজ্জা ইত্যাদিৰ নাম নিলিখি প্ৰমাণ কৰি দিব পাৰি যে এটা কণীৰ জোঙা মূৰটোৰ ফালেও তাক এখন সমতলত প্ৰতিষ্ঠা কৰিব পাৰি। ●

এই গল্পত সন্নিবিষ্ট সকল কবিতাৰ টুকুৰাবোৰ শ্ৰীমদ্বৈষ্ণৱ  
বহমান অনন্দিভ পুথি ‘জাপানী কবিতা’ৰ পৰা লোৱা হৈছে।

## আয়না ভগাদি ভাগিছে

যোৱা বছৰ বিহুত কিনা ফুকটো মীনাৰ কাৰণে এতিয়া বহুত সৰু হৈছে ; সৰু মানে সব ফালৰ পৰাই । আগতে দীঘলটোৰ এটা সূঁহ মাপ বাহিৰ হৈছিল । আঠৰ গাঠিটোৰ আধা আঙুল ওপৰত । মাজৰ 'জ্বইন'টো ঠিক ককাঁলৰ অলপ ওপৰত পৰিছিল । ঘেৰটোও লিপিট খোৱাৰ পৰা আঁতৰি ফুৰিছিল । এতিয়া ছোৱালীজনী এবছৰতে বাঢ়ি যোৱাত গাতে লাগি ধৰা হ'ল । তাতে খৰাং বুকুত দূচপৰা 'মঙহেও' ঠনু ধৰি মোক থা, মোক থা কৰিবলৈ লৈছে । ফুকটোৱে পিঠিৰ ফালে টানি ধৰা যেন লাগে । ফুকটোৰ দীঘলটো যোৱা বছৰতকৈ চাৰি আঙুল চুটি হোৱা মানে তাই তিনি আঙুল ওখ হ'ল ; তিনি আঙুলৰ আধামান শকত হ'ল । এতিয়া ফুকটোৰ দুই এঠাইত ফাটিবলৈকো লৈছে । ম্বন-ব্যৰ্থতা আৰু আশাভংগৰ প্ৰতীকত ফুকৰ 'বহল' ছিদ্ৰ ফটা-কাণিলৈ টুটি যোৱাৰ ভয়ত লাজবোৰ বেজাৰত 'উথলি' উঠে ; তাৰ হৰিখন মনৰ মাজত কোঁতয়াবাৰ পৰাই মীনাই আঁকিবলৈ লয় ।

হাতত দুটা বটল আৰু এটা জাপি লৈ তাই দোকানৰ ফালে গৈছিল । এটা বটল ডাঙৰ, এইটোৰ তুলনাত সৰুটো পাঁচ বছৰমানৰ সৰু হ'ব । এনে এক হিচাপত মীনা উপস্থিত হয়, যাৰ পৰা তাই ঠিক কৰি উলিয়াই যে তাইৰ এতিয়া মানে এটা সৰু ভালেৰে থাকিব লাগিছিল, সিহেই তাইৰ লগ হ'লহেতেন ; তাইৰ সামান্য দুখ নিঃসৰণ হ'ল । ইতিমধ্যেই আহি তাই দোকান পালে । ঘৰত মাক-দেউতাকে বৈ থাকিব পায় ; তেল নাই চাকি জ্বলাবলৈ ; ইফালে মেঘবোৰেও যে স্বৰিত গতিৰে পৃথিবীৰ ফালে চকু দিছে । তুঙ্গৰ্ন-গৰ্জৰ্নবোৰে দোকানৰ বৰ কেইখনতেই নহয়, মীনাৰ বুকুৰ ওপৰতো খুন্দা মাৰিছে । বাওঁহাতেৰে জাপিটো লৈ তাই দোকানৰ চালিখনেৰে মেঘলৈ চালে ।

সম্প্ৰদায়ৰ মেঘ আৰু বোঁহি ক'লা হৈছে ।

কিন্তু 'ঘোঁৰা'ৰ (লৰাটোৰ জনপ্ৰিয় নাম) 'চাবুক'ৰ মাতত সাৰ পালে। 'ঘোঁৰা'ক দেখি তাইৰ বিবুধি হোৱাৰ দৰে যে লাগিব খাটোং। ইফালে পৰা 'সক দোকানী'ৰ (আনটো ল'ৰাৰ জনপ্ৰিয় নাম) 'আমন্ত্ৰণ'। তাৰো মীনাৰ তপৰত চোকা নজৰ। ফুকটো চুটি হোৱাত তাৰ চকু দূৰত অৰ্পি-সীম পিৰ পিৰাণ সুলভ অতৃপ্ত। 'ঘোঁৰা'ৰ ঈৰ্ষাৰ 'কৈৰিজমা-ব্যাপ্তি' দিশহাৰা। সেইবোৰে 'সক দোকানী'ৰ হিয়াত সন্মাই কঢ়ালি উঠে। দুয়োটাই দুয়োটাকৈ চায়। মূখত হাঁহি থাকে; মূখত ফুটা কথাই পেটক ঠগে। অৰ্থাৎ দাঁত, জিভা, ঠুঠ ইত্যাদিৰে মূখৰ লগত নাড়ি-ভুক থকা গাতটোৰ সম্পৰ্ক টুটি যায়; জোখ মাখৰ দৃষ্টিত দুয়োটাৰে মাজত দগা-পাল্লাৰ 'ফেৰ'!

তেনেতে ঝড়ু ঝড়ু কৈ বৰষুণ জাকে 'ঘোঁৰা'ৰ মনত আৰু বেছি ব্যঞ্জন সানিলে। 'সক দোকানী'ৰ বিংশ-বছৰীয়া যুৱক-মন হ'ল ইংগিত ময়। তাৰ ল'তুৰা মনে অভিসাৰী হাঁহিৰ সোঁতত যোৱনৰ পাৰ ভাঙিব খুঁজিলে; যেন ঠাৰেৰে চিৰি কৰিব। তাকৈ আঠ-ন বছৰৰ সক মীনাৰ বুকুখন বৰ লোভ লগাকৈ বাঢ়িছে। যেন ফুকটো ফাটিয়েই গৈ আছে। একবছৰ পাৰ হৈ আজি আৰু তিনিমাহ হ'ল। এটা কপাহী ফুকৰ বয়স কিমান? নাইলন, টোঁৰলিনৰ ফুক পিন্ধবলৈ বৰ মন যায় মীনাৰ। পিছে ক'পনিটোৱে সেইবোৰ হতাশাৰ ভাব নানিলে। মাক-বাপেকে বা এতিয়া কি কৰিছে, কি ভাবিছে?

এটা বটলত পৰ্শিছ পইচাৰ মিঠাতেল, আনটোত ২০ পইচাৰ কেৰাচিন, অলপ বেছিকৈ, মীনাই দেখাকৈ, কথা কৈ কৈ 'সক দোকানী'য়ে লগাই দিছে; স্বার্থ মীনাৰ প্ৰতি সম্ভাৱৰ বিলাস, চক্ৰান্ত। ভাবিলেই যিবোৰে মীনাক ক'পাই যায়। 'সক দোকানীয়ে' মিঠাতেল অকণমান কিয় বেছিকৈ লগাই দিছে মীনাই বুজি পায়। তাই বুকুখনলৈ এবাৰ চায়, পিছৰ বাৰত ফুকটো অকণমান টানি লয়। চকুৰো যে কি ভাষা! বুকুত পদুম কলি আৰু এসোপা সজীৰ বাসনা!

ইফালে বাহিৰত 'ঘোঁৰা'ৰ 'চাবুক-ক'ঠ'বৰ'। মীনা সজাগ হৈ পুনৰ ধুৰি আহে; যেন এটা নিৰাপত্তাৰ বাবে তাইৰ প্ৰতীক্ষা থকাতো বাঞ্ছনীয়। 'সক দোকানী'ৰ মূখখনে কদাকাৰ ৰূপত ধৰা দিয়ে মীনাৰ ক'পি থকা মনত। হাতৰ বটল দুটাও যেন ক'পি উঠিব। হয় সঁচা, কেৰাচিনাখিনি বেছিকৈ ক'পিছে। তাইৰ দুয়োখন হাত ভাঁহ হৈ গলত 'সক দোকানীয়ে' 'মৰমতে' আহি জাপিটো পিন্ধাই দিব খুঁজি কাণে কাণে ক'লে—“এই মীনা, তই

‘ঘোঁৰা’ৰ লগত নেবাৰি। তই যদি ভুল কৰ তেনেহলে মইলৈ তোক ঘৰত থৈ আহিমগৈ।”

ওঁঠৰ বৰষীয়া ডেকা ‘ঘোঁৰা’। ঘোঁৰাৰ চঞ্চলতা। তাৰ মীনাৰ প্ৰতি প্ৰভুত ‘মৰম’। তাৰ সক্ৰিয় মনত ইয়াৰ প্ৰতিক্ৰিয়া ঠিক ‘সক দোকানী’য়ে ভবাৰ বিপৰীতে হ’ল। সি কথাবোৰেই প্ৰায়, ‘সক দোকানী’ক থাপ্মাৰি ধৰিলে। মীনাই এই ছেগতে আক বোচকৈ ঘৃণাৰ পোহৰেৰে তাইৰ মৃদুশব্দল উল্ৰস কৰি পেলালে। বৃজিব পাৰি ‘সক দোকানী’য়ে ‘ঘোঁৰা’ৰ লগত লাগি গ’ল।

বাহিৰত বৰষুণৰ গতি স্থিৰিত হৈ আছে; দন্দপনি তুলিয়ে আছে। তেনেহলত সিহঁতৰ তৰ্কাতৰ্কিবোৰ বাহিৰৰপৰা কথা পতাৰ দৰেহে লাগিব। লাহে লাহে ‘ঘোঁৰা’ৰ নামত মীনাৰ নিৰাপত্তাৰ হিচাপটো আক বোচি শূন্য যেন লাগিল; আক বোচি স্পষ্ট যেন লাগিল।

তক’ৰ্ম্মত ঈষাৰ ভূমিকাই বিকৃত মূৰ্ত্তি ধারণ কৰিব খুজিছিল। ঠিক সেইছোৱা সময়তেই মীনাই ‘ঘোঁৰা’ক ডিফেন্ড কৰিলে।

এতিয়া ‘ঘোঁৰা’ৰ লগত ওভতি আহোঁতে, বিজুলিৰ প্ৰতাপত, তাতকৈ ‘ঘোঁৰা’ৰ অনুৰোধৰ প্ৰতাপত হাবমানি মীনাই বাটৰ কাষৰ সিহঁতে পঢ়ি যোৱা পাঠশালা স্কুল ঘৰটোত সোমাব লগা হ’ল। ঘোঁৰাই তাইৰ হাতৰ পৰা বটল দুটা নমাই থলে। তাই তাৰ কাষৰপৰা এৰাই যাব খুজিলে। পিচে পিচে ‘ঘোঁৰা’ও আগবাঢ়িল। ‘ঘোঁৰা’ৰ বহুদিনৰপৰাই অতৃপ্তি। মীনাই আপত্তি কৰিলে। অসহায় কান্দোন জানো আশ্বাসত জিলিকিব? ‘ঘোঁৰা’ই স্কুলৰ বাৰান্দাতে মীনাক বুকুত সাৱটি ধৰিলে। দুখপাই মীনাই থুন থুনাই কান্দিলে। এইবাৰ ‘ঘোঁৰা’ই তাইক দুই হাতেৰে দাঁঙি বশ্ব স্কুল-ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ ভগা চকুটোৱোদি লৈ গ’ল আক মাটিৰ ওপৰত তাইক শূঁৱাই দিলে; ‘অসুস্থ’ ‘ঘোঁৰা’ই জোৰ কৰি হালেও মীনাক সৈমান কৰাৰ সূস্থ সিদ্ধান্ত ললে।

কিন্তু ... পিচ মূহূৰ্ত্ততে বাঁহৰ বেৰ ফলা এটা শব্দই আহি ‘ঘোঁৰা’ৰ কাণৰ পন্দিত খুন্দা মাৰিলে। সি লগে লগে জাপমাৰি থিয় হ’ল। ‘ঘোঁৰা’ৰ মনত শ্ৰমৰ সংশয়। বতাহৰ দৰে হো-হোৱাই যেন তাক কিহুৰাই ঘোঁদ আহিছে। বুকুখনোদি বেল এখন চলা যেন পাই সি পোন চাতেই তৎপৰতাৰে ঘৰৰ বাজ হ’ল। মীনাই ধূমুহাৰ পুৰুষভাৱ অনুমান কৰি আক বোচ

ভয় খালে। বিজুলিৰ চম্কা সহীৰিত ইফালে ‘ঘোঁৰাই’ স্পষ্টকৈ দেখা পালে খুব খবৰকৈ ‘মীনাৰ দেউতাক’ক ‘তাৰ ফালে’ আহি আছে। প্ৰাণৰ মোহ এৰি ‘ঘোঁৰাই’ ছুটি মেলি দিলে। আশ্চৰ্যত একো নিৰাপত্তাৰ সাক্ষ্য নাপাই মীনাই টেটু ফলা আতংগৰ বাজ কৰিলে। ধুমুহাৰ নামত যেন চাৰিওফালে এক আতংকৰ বোল ভৰিত হ’ল। ‘মীনাৰ দেউতাক’ৰ মুখত আশংকাজনিত “কোন ঠা” শব্দ তৰংগই চৌদিশ পৰিব্যাপ্ত কৰিলে। যেন ক্ষম্তকতে বৰষুণ এৰিল; স্কুলঘৰ মানুহেৰে ভৰি পৰিল। দেখা গ’ল মীনাৰ ‘অজ্ঞান’ দেহ পৰিত্র খৰিহীৰ দেহত পৰি আছে।

# গৌৰী

মৰমৰ

গৌৰী,

মৰম লবা । তোমাৰ চিঠিখন কালি পালোঁ । ভাল লাগিল । বৰ্তমান মোৰ ভাল । তোমাৰো মংগল কামনা কৰিলোঁ ।

আজিৰ চিঠিত মই এটা বিশেষ কথা লিখিব খুজিছোঁ : এনে এটা বিশেষ কথা, যিটো মই তোমাক কোনোদিন নকলোঁ । সেই বজাই তুহঁৎ খোৱা সাধুটোৰ দৰে বিশেষ গোপন কথাটোৱে মোক বহুদিনলৈকে আত্মনি কৰি আছিল । অৱশেষত উপাই নেপাই মই মোৰ গল্পকাৰটোৰ হতুৱাই এটা ষ্টেঞ্জক গল্প লিখাই মনৰ ক্ৰোধ দ্বাৰা ডাঙিছিলোঁ । গল্পটো তুমি পঢ়িবলৈ নেপালা ; কাৰণ, গল্পটো মই সাধাৰণ পাঠকৰ আগত প্ৰকাশৰ বাবে লিখোৱা নাছিলোঁ । মোৰ গল্পকাৰে গল্পটো লিখিছিল মোৰ মনৰ পৰা অপ্ৰকাশৰ যান্ত্ৰনা আৰু বোজা পাতলাবলৈ । আজি দেশৰ জৰুৰী দিনতো আকস্মিক ভাৱে সেই অৱসৰ ওলাইছে ; অৰ্থাৎ গল্পটো মই বাংলা-দেশৰ মুক্তি সংগ্ৰামৰ বিজয়েৰে ভৰা দিনত লিখাইছিলোঁ । আজি যেন হঠাতে এক অধ্যায় সম্ভাষণাপূৰ্ণ বুৰঞ্জীৰ পতন ঘটিল । মই কিন্তু মোৰ স্বাভাৱিক বাসনা এটাক মৰিবলৈ দিব নোৱাৰোঁ । গল্প আকাৰেই তাক জীয়াই ৰখাৰ চেষ্টা চলাইছোঁ । গল্পটোৰ প্ৰথম পাঠিকা হ'ব লাগিব তুমি । এই উদ্দেশ্যেৰেই গল্পটো তোমাৰ বাবে পঠালোঁ । আজিলৈ অন্য কোনো কথা নিলিখোঁ । শেষত পুনৰ মৰম লবা । গল্পটোৰ প্ৰাপ্তিস্বীকাৰ কৰি উত্তৰ দিবা অনতিপলমে । ইতি ।

তোমাৰ -

সুশান্ত

১৪/৮/৭৫

মোহচক্ৰত আপোনজগতৰ খাস টানি গোৰীয়ে একোৱেই বুজিব পৰা নাই—ফেণ্টাছী, স্বপ্নবিলাস তাইৰ সংগী হৈছে ? বাকপটুতাৰ মূৰ্খ্যমি নে বুজিব ছালনাই তাইক বিবদ্ধি কৰিছে ? এটা সংগোপন স্বাভাৱিক বিকাশ ? যুদ্ধৰ জৰুৰী দিনত যেন তাইক এক স্কেৰাড্ৰন চিমটা আঘাতে বোঁচি লৈ চোঁপিব লাগিছে ।

গোৰী বোস ব্লুনিভাৰ্চিটিৰ ছাত্ৰী । প্ৰশান্তৰ চুবুৰীয়া । সূশান্তৰ লগত বৰ্তমান গভীৰ বন্ধুত্ব । ছোৱালীজনী পলিটেকলি খুব কনছাচ্ । বাজে ধান্দা কম । অৰ্থনৈতিক ভাবে পুৰুষৰ দাসত থাকি নিজা সত্ত্বাক অৱক্ষণ বুলি ভাবিবলৈ অৱসৰ ওলোৱাৰ ভয়ত তাই এতিয়া অতি পৰিশ্ৰমী ছাত্ৰী ; ভৱিষ্যতে চাকৰি কৰিবই ।

তাই সূশান্তৰ কথা ভাবিলে, তাই মাজে মাজে লক্ষ্য কৰিছে, যেন আজন্ম উদাসীনতাই তাক বোঁচি ধৰি আছে । অথচ, স্থিতধীমন্তুও ! সেয়ে যেন গোৰীৰ বাবে তাৰ পুৰুষত্ব প্ৰাণোচ্ছল এক চিত্তচমৎকাৰী বাণী । সূশান্তৰ সত্তাৰ লগত নিজা সত্তা এক কৰি গোৰী বোস আত্মাহাৰা হ'ল : তাইৰ মনপ্ৰাণত লগে লগে সূশান্তৰ ৰূপদৰ্শন আচ্ছন্ন হ'ল…… ।

সূশান্ত বৈ গৈছিল ।

গোৰীয়ে প্ৰশ্ন কৰিছিল—‘আক’ ?

‘আক কি ?’—সূশান্তই সূৰ্য্যিছিল ।

‘তাৰ মানে তোমাৰ গল্প ইয়াতেই শেষ ?’

‘ঠিক তেনে নহয় । কিন্তু তাক এই Confinement ৰ ভিতৰতে সজাম ।’

প্ৰশান্তৰ সন্মুখত এখন দুদিনমানৰ পুৰণি বাৰ্তাৰ কাকত ।

গল্পৰ লিপিতো ভাঁজ লগাই সূশান্তই গোৰীৰ মূখৰফালে চালে । আকৰ্ষণ নাই কৰিব নোৱাৰি । তাৰ চোকা দৃষ্টিৰ হেচাত তাইৰ মূখ-মুণ্ডন উজ্জ্বল হৈ উঠিল । চকুদুটা বহলকৈ মেলি তাই সূশান্তলৈ চালে । যেন তাইৰ সলজ দূৰ্বলতা ধৰা পৰিল । অকনো আবুৰ নেৰাখি সূশান্তই খৰখচু কৈ দিছিল—

‘আক অলপ ধুনীয়া হোৱা হ'লে, নাইবা অসমীয়া ছোৱালী হোৱা হ'লে তোমাৰ বিয়াই কৰালোঁহেভেন ।’

হঠাৎ প্ৰশান্তই মূৰ তুলিছিল, কাণৰ পৰ্দা আক মাজত সঁক্ৰিয়

আখাত । পিচমুহূৰ্ত্ততে পুনৰ্চ খবৰ কাগজত মূৰ গঢ়ি 'হঃ' 'হঃ' কৰিছিল । সন্ধান্তই খাটৰ জেপৰ পৰা কমলটো উলিয়াই ন'ট বুকটো মেলি লৈছিল, আৰু তাৰ দৃষ্টি এখন পূৰ্ণ পাতত বৈ গৈছিল । লিখা আছিল—

"Immigration Laws — 'Practicability' : (1 U. S. A. - Most Indians express their desire to visit the U. S. A. and the main reason according to them is 'because the Americans are very practical in Solving problems.' Between 1960 to 1970 America accepted 34 Lakhs of people from all over the world. When an alien is given immigration status, the U. S. government makes very certain that the alien will not be a burden to the American Tax payers and that he (the alien) will be able to earn his own living without replacing an American worker ."

গোৰীয়ে গালত হাতেৰে ভেজা দি আকাশ চাইছিল । সন্ধান্তই যদি ভাবিছিল—পাৰিলে সিহঁতৰ চাৰৰ দৰে গোৰীক বিয়া কৰাই সিয়ো বিদেশলৈ যাব নেকি ? আমেৰিকালৈ ?

"...(3) India - within the next thirty years, India's population with the present rate of growth will exceed that of China's. India is more than 3 times smaller than China Where will India accomodate its population ? Where will India put the extra 300 lakhs of Pakistanis in the year 2000 ? ..

"...তাৰ মানে, ৩০০ লাখ extra people মানে ১০ খন নতুনদিয়া বা কণিকতা অতিৰিক্ত, ১৫০ খন গুৰাহাটী অতিৰিক্ত, ২০০ খন দ্বিলং অতিৰিক্ত ?"

সন্ধান্তৰ চকুত প্ৰশ্নবোধক পৌকৰ ।

প্ৰশান্ত নিমগ্ন ।

গোৰীয়ে সহাঁৰি জনালে,— কিবা হ'ল নৌক ? নিজৰ প্ৰশ্নটো তল পেলাই সন্ধান্তই সূৰিছিল—



‘কি ভাবিছা ?’

‘তোমাৰ গল্পটোৰ প্ৰথম শাৰীটো ।’

‘বৃজা নাই ? পোহৰ মই বৰ ভাল পাওঁ । বাঁহ মই ভাৱনা-চিন্তা  
কৰোঁ—যেনে, চুইটিং ছিষ্টেম... ইত্যাদি ইত্যাদি ।’

তাৰ পিচতেই ( ইচ্ছা কৰিয়েই প্ৰসংগ সলনি কৰি ) এক বেলেগ  
প্ৰস্তুতিৰে সন্ধান্তৰ সংগ্ৰহৰ যথাস্থান প্ৰমাণিত হৈছিল—

‘কোঁতলাৰ পেপাৰ সেইখন ?’

‘সোঁতৰ তাৰিখৰ—’ গোৰীয়ে কৈছিল—‘সোঁতৰ নবেম্বৰ ।’

‘কি লিখিছে পেপাৰত ?’

‘বৰ্দ্ধিত গুলীয়াগুলি । মিজোপাহাৰত পাকিস্তানী ৰাজ্যকাৰৰ  
অনুপ্ৰবেশ ।’

‘তাৰ মানে যুদ্ধ চলি আছে ।’

‘আচল যুদ্ধলৈ আৰু বেছি দিন নাই ।’ গোৰীয়ে কৈছিল ।

‘কিবা শুনিছা ।’

‘মোৰ মনে কৈছে । ধৰ্ম্ম শোষণ । শোষণৰ শেষ আগ্ৰস মৃত্যু ।’

‘ৰাজে কথা ।’

‘তোমাৰ গল্পৰ পৰাইতো কৈছোঁ ।’

‘সেইটো আবেগ, মায়া । দুখানুভূতিৰ তীব্ৰতা । দুখত মই উখলি  
উঠিছোঁ । এটা প্ৰেগমেটিক ভিউ দিয়া । লজিক দেখুওৱা । এটা দুৰ্বল  
মানুহৰ দৰে আবেগ সম্বন্ধ গল্প কৰিলেই নহ’ল । ৰাজে গল্প । তোমাৰ  
নিচিনা বঙালী ছোৱালীৰ ওপৰত অত্যাচাৰ চলিছে, তুমি কি কৰিছা, কি  
কৰিব পাৰিছা ?’

‘কি কৰিবা পাৰোঁ ?’

‘অৰ্থনীতি পাঠছা নহয়, যদি বাংলাদেশ মুক্ত হয় তালৈ যাবা ?  
তাৰ চাকৰি কৰিবা ? নাৰী জাতিক মুক্ত কৰিব পাৰিবা ঐতিহাসিক  
শোষণৰ পৰা ?’

‘মোৰ মনে কৈছে, এই জেন’চাইডৰ ষ্টপ্‌নিউজ আহিবলৈ বেচি দিন  
নাই ।’

‘বিফিউজীৰোৰ খুব বোছি ক্ল্যামেটেড হৈ গৈছে । দ্বিপূৰাত আমাৰ  
মানুহ মৰিছে পাকিস্তানীৰ গুলীত । ২৫ মাজ্ৰ মনত আছে ? আচ্ছা,

আজি যদি ভূমি পূব পাকিস্তানত থাকিলাহে তেন তোমাকোতো পাকিস্তানী সৈন্যই বেপ্ কৰিলেহে তেন..... ।’

গোৰীয়ে একো উত্তৰ দিয়া নাছিল । প্ৰসংগটো, বিশেষতঃ, খণ্ড-বাতা-লাপৰ বিৰাতি পৰিছিল ।

ভাব-নিষ্ঠাৰ প্ৰবাহটো বন্ধা কৰি ন’টবুৰুটো মেলি সূশান্তই বাস্তৱ বিষমুখ বিপৰীতে অপূৰ্ব কথন সংযোগেৰে পঢ়ি গৈছিল :... (আবেগ বাহুল কণ্ঠ)... শোষিত দৰিদ্ৰ জনতাই অমানৱীয় হেচাৰ পৰা মুক্তি বিচাৰিছে, ধৰনি, আৰাজ তুলিছে । শোষক ৰাক্ষস সোপাই অস্ত্ৰ শস্ত্ৰেৰে সজ্জিত হৈ শোষিত মূখৰ পৰা ওলোৱা আৰাজবোৰ বন্ধ কৰিবলৈ অমানৱিক নবহত্যাতে লিপ্ত হৈছে ।... Two or three lakhs of women brutally raped... A large number of them now pregnant.. hundreds, may be thousands of Intellectuals massacred in the Pakistani Regime’s programme of calculated genocide of Bangla people—

অস্বাভাৱিক অথবা নোহোৱা নোপজা কথা নহয় যে এনে সৰ্বনাশী অপাৰেছন আৰম্ভ কৰিলে, যিমানেই “গটপ জেন’চাইড” ধৰনি প্ৰতিবেশী ৰাষ্ট্ৰই নোভোলক লাগে, নাৰী ধৰ্ম হ’বই আৰু বুদ্ধিজীৱিৰ তপত তেজ্জেৰে নৈ বৰই । ভিয়েতনামত এতিয়া কি চলি আছে, আগতে কি চলি গ’ল তাৰ পৰ্যালোচনাই এইবোৰ কথাত বিশ্লেষণী দৃষ্টি আৰোপ কৰাত সহায় কৰিব যে ইতিহাসৰ পাতত এনে ক্ৰাইম চলিছেই । এই ক্ৰাইম কথাৰ বাবে দায়ী পাৰ্শ্বভূতৰ বৰ্ৰতাক শূলত দিবলৈ বিশ্বজনমত কেতিয়াকৈ এক গোট হ’ব ? আমি কি কৰিছোঁ ? নিৰ্জীৱ পদাৰ্থৰ দৰে লৰা-চৰা কৰি ফুৰিছোঁ মাথোন । তৰল চিন্তাত সৰ্বাঙ্গক ধ্যান আৰোপিত কৰি আন্তৰ্নাদ বাজ কৰিছোঁ এই সব কি হ’ব লাগিছে ? যেতিয়া শিৱীৰ উঠিব লাগে আমি শিৱীৰ উঠিছোঁ । মানুহৰ কেচা তেজ খাবলৈ বিচৰা নায়কবোৰৰ বিৰুদ্ধে আমি জাভুৰ খাই উঠিছোঁ । কিন্তু সবেই যেন ব্ৰেক ফাল্লাৰ ! আমি সব সোৰোপা !.....

গোৰীৰ মাতত সূশান্ত থমকি বৈছিল—

‘এনে এজনীতো ছোৱালী নাই যি সাহস কৰি কব পাৰে—চিকাৰ হোৱা নাইবা চিকাৰ কৰা—মোৰ কোনো আপত্তি নাই ; কাৰণ মই তোমাক অন্তৰবেৰে ভাল পাওঁ ।’

‘থাকিলে বিকৃতকৰি শত্ৰু সামাজিক ব্যক্তিৰ কথাই এইক্ষেত্ৰত বোচি মনত পৰিব। কাৰণ সাম্প্ৰতিক বহু হিচাপে সুবিধাবাদী বিকৃতকৰি অৰ্থাৎ অসং অধ্যৱসায়ী মানুহৰ গতিবাদকেই বুজিব। এই গতিশীল চিন্তা খাবাই কেতিয়াও সুস্থ বক্তব্য দিব নোৱাৰে, পাতল আয়োদ দিব পাৰিব।’

‘আচপতে আমি সব্ প্ৰপ’গেন্দিষ্ট। স্বতঃস্ফূৰ্ত চিন্তাক লিপিবদ্ধ কৰা আৰু মেজৰিটিৰ বাবে কৰা চিন্তাৰ ভাৰসাম্য অটুট—এটা বিশ্লেষণ যোগ্য অৱস্থা। তাকে নকৰি জোৰা-তাপলি মাৰিলে কথাবোৰ চুলুং হ’ব, তৰাং হ’ব—Bold স্টাইল। হ’ব নিকট বিশেষ উদ্দেশ্য প্ৰণোদিত প্ৰমাণিছ। আমাৰ চিন্তাত Interruption চলিছে অহাঁনিশে, তাত Contradictionৰ অভিজ্ঞ প্ৰজ্ঞা নাই ... ..।’

বিশেষভাৱে সুশাস্ত, প্ৰশাস্ত আৰু গোৰীক আসন্ন যুদ্ধৰ পৰত তৎপৰ দেখা গ’ল। The war is imminent। সিহঁতে ঠিক কৰিলে অসমৰ দৈনিক বাতৰি কেইখনৰপৰা Editorial কেইটাৰ বাহিৰে আন একো তাজা খবৰ নোপায়। এভেকে তাৰ চলিউখন: ‘The statesman’ নাইবা ‘The times of India’। সিহঁত তিনিওটা পানবজাৰৰ B N & Deyৰ তালৈ গ’ল। তেওঁলোকে প্ৰথমে সিহঁতক বিমুখ কৰিলে। Emergency —Paper ৰ খুব গুৰুত্ব আছে; সেই অনুপাতে যোগাৰ পৰা হোৱা নাই। অৱশ্যে এটা কাম কৰিব পৰা যায়। Paper আহি পোৱা মাগকে সিহঁতৰ যেই কোনো এজন যদি তাত খাড়া হ’ব পাৰে তেন্তে কথা নাই Paper পোৱাটো নিশ্চিত। তেওঁলোকৰ আগ্ৰহতকৈ সুশাস্ত, প্ৰশাস্ত আৰু গোৰীৰ জিজ্ঞাসা অধিক শক্তিশালী ৰূপত ঠিক হ’ল: B N & Dey কত’পক্ষ সৌজন্য নহয়, আন্তৰিকতাৰ খাতিৰত বান্ধ খালে।

‘The statesman’ যোগাৰ হোৱাৰ পিছত আন এটা অসুবিধাই কছৰং আৰম্ভ কৰিব খুজিছিল। দুপৰীয়া ক্লাছ খতি কৰি আহি Paper নিবলৈ অহাটো, জালুকবাৰীৰ পৰা বৰ অসুবিধা হ’ব। কিন্তু আগ্ৰহ আৰু জিজ্ঞাসা চুপাৰইম্প’ৰ্ড হ’লে কথা নাই—ভাগৰটো, অসুবিধাটো হিচাপত নথবা ভণ্ডাংগ।

প্ৰশাস্তই আহি ক’লে—এখন ডৃঢ়চিহ্নালী লাগে। Paper ত এনলাৰ’জ ডিটেইলড্ মেপ দিয়া নেখাকিব; এভেকে জেগা বিচাৰোতে খুন্দুৰান লৈ Diary প্ৰস্তুত হ’ব, এটা নিখুঁত হিচাপ কেতিয়াও বাহিৰ নহ’ব। লগতে New Wave, Main Stream, Illustrated weekly, Blitz ৰ Blitzkrieg

ও উপেক্ষা কৰা নেৰাব,—উপেক্ষা কৰা নেৰাব বহুতো বাঁওপন্থী সংবাদ পঢ় ।

আকস্মিক হ'ল পাক-ডিঙলমেটিক্ ইলনেছ্ । ডিঙলমেটিক অফেন্সিভ্ দূৰ্দ্দাস্ত গতিত আগবাঢ়িল ।

পৰিণিহ মাৰ্চৰ নিশাৰ পৰাই শব্দ হৈছে । সূশান্তৰ মনত সেই দিনাই কিবা এটা অস্থিৰতাই বাহবা পাইছে । স্কোৱাড্ৰনে স্কোৱাড্ৰনে চিন্তাই মগজ্ জজৰ কৰি তুলিছে । ৪০০ পেট্ৰন, ২০০ ছাফী, কুইজাৰ, ডেপ্ৰেয়াৰ ইফালে সিফালে ঘূৰাঘূৰি কৰিছে, লকাইড্ বনাম মিলেজ—অসম্ভৱ । মিলেজ বনাম মিগ্-২৩, এটা মেচ্ হ'ব পাৰে । অস্থিৰতাটোৱে মাজে মাজে হেলিকপ্টাৰ উৰাদি উৰি ফুৰিছে । 'বহুতৰে ভ্ৰান্ত ধাৰণা'—কি জ্ঞান্ডাৰ কৰিছে । 'মতিৰালি'—আমুৱাই যায় । 'বহুশক্তি'—পুঞ্জিবাদ অধুষিত জাতীয়তাবাদৰ কবলত এক মূলনীতিৰ লগত কোনো মিল ৰখা হোৱা নাই । 'নবহত্যাৰ তা'ডৰ নৃত্য'—সংকট । 'জাৰ্ণেলিজম'—জাৰ্ণেলিষ্ট, সাংবাদিকৰ এটা পৰিচয় কৰ্তব্য নহৈ কৰিব নোৱাৰি । সূশান্তৰ মনটো উৰি গ'ল—এটা জাৰ্ণেলিষ্ট হোৱাৰ স্বপ্ন ! 'আন্তৰ্জাতিক'—নীতি চক্ৰৰ এটা বহুব্যৱহৃত শব্দ । 'ভাবুকি' সীমাস্তত Mobilization of troops । চাৰ্লচ—চক্ৰান্তৰ নায়ক । মাউণ্টবেটেন, ষ্টেফড'ক্ৰিপশ্ছ্, কুমণ্ডলাত অভ্যস্ত ব্যক্তি ? 'শান্তি'—পশ্চিম জাৰ্মানীৰ চেণ্ডলৰ উইলি ব্ৰাণ্ট । মনত পৰিছে নেহৰু, ক্ৰুফ্‌মেনন, Chester Bowles, থি'ড'ৰ কছভেল্ট, কেনেডী, প্ৰেসিডেণ্ট Eisenhower ৰ Secrefary of States—Mr. Dulles ... আৰু দূৰ্দ্দাস্ত সংগ্ৰামৰ নায়ক মাণ্ড চে টুং, লেনিন

সি গোৰীক কৈছিল—

• "অকস্মাতে মই শব্দ পাইছিলোঁ খবৰটো ঢপঢপ ঢাপঢাপ পদধ্বনি অতিশয় সজিয়ভাৱে তৎপৰ হৈ উঠিছিল । উত্তেজিত স্বৰক মন উন্মত্ততাৰ প্ৰত্যা-  
হান ৰূপত জুই হৈছিল । জুই একুৰা-দুকুৰাকৈ ক্ৰমাৎ বৃদ্ধি পাইছিল, কলকে  
কলকে কেচা তেজ শৰীৰৰ ভিতৰত উতলিছে । এটা কান্ধি জাতীয়তাবাদৰ  
প্ৰেক্ষাত সৰল মনো দূৰ্দ্দাস্ত হ'ব পাৰে । নিঃসম্বল যেন, নিবস্ত্ৰৰ বিপৰীতে  
ভয়ানক চেলেঞ্জৰ মন্ত্ৰমান ফিৰিয়াত বৃহদাকাৰ এটা জলন্ত অগ্নিকুণ্ড  
হোৱাৰ উপক্ৰম । এটা বঙা শিখা সম্বলিত ছিখাৰেটৰ টুকুৰা ছিটিকি  
পৰিছিল । পিচে পিচে এজাক ধোৱাই লবৰ ধৰিছিল । ত্ৰস্তিত, বিনয়

যাতি ভেঁটিয়া কেই প্ৰহৰ ? বিৰক্তি, অস্বাস্তি আৰু বৈৰাৰি ওপৰত এটা অশ্ব অন্যান্যনস্কতাই 'বাই ডি টাছ' চেনছিটিভ্‌ প্ৰমাণিত কৰিছিল। কণী টিউব লাইটৰ পোহৰত এক বিগ্ৰেড উশ্মন্ত ইয়ংক্লাডে ইমিনেণ্ট স্ক্ৰিটজ্‌ক্ৰিগৰ পাইচাৰি কৰিছিল : True Grit ! কাৰোবাৰ মনতো খেলাইছিল- ৰাজাকাৰ্ মজাহিদ, আনচাৰ্, পাক অক্যুপাইড্‌ কাশ্মীৰ। যোঁতিয়া কৃতিম, বক্তব্যহীন চিৰাচৰিত গপ উশ্মত হ'ব ধৰিছিল, দুঃসময়, অসময়ৰ কল-কল্লা অপৰিচিত অন্তৰ কৰাতো বিশেষতঃ একো ভাবিবলগীয়া নাই। অতএব খাটাং-খুটুং ঢপ্-ঢাপ, পেনেল প্লাচত দণ্ডাঘাত লাগি চুৰ্ণাকৃত হৈছিল। তাৰ ফাঁকে ফাঁকে ভাঁহি আহিছিল আতংকৰ বোল, অসহায় কাম্‌দান, ভীতিজাত দুৰ্দশাৰ 'আমাৰ বাণী', এক ক্লিক্‌ চেহেৰাত ঔজ্জ্বল্যৰ সৃষ্টি। প্ৰসাৰিত যান্ত্ৰণাবোৰে সামান্য পোহৰৰ আভাসৰ মাজে মাজে আন্তৰ্জ্বৰ বাজ কৰি পলাইছিল। পিচে পিচে সিহঁতৰ দুবৃত্ত। ভিজী ঘাঁহৰ ওপৰোদি নিষ্ঠুৰ পদাঘাত পাৰ হোৱাত প্ৰকৃতিৰ অটল পাহাৰ কেইটাই ভৱত পেপুৱা লাগিছিল। বক্তৰ ৰং ৰঙা নে বগা-এই হ'ংকাৰে যি এক বৈলিক্‌জ মূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰি ক্ৰম-বৰ্ধমান ৰূপত উদ্ভাসিত কৰিছিল, বিতৰ্কিত হ'বৰ অৱকাশ নাই; যেন এটা নিৰ্দ্দণ্ট টাৰগেট আয়ত্ত কৰিবৰ হেতু নেশাছন সিহঁতে ছুটি মেলিছে : এই সব্‌জ স্বপ্ন হাৰিব নিৰ্দিৰ, হাৰিব নিৰ্দিৰ- শব্দ তৰংগ ঠেকা খাইছিল আৰ. চি. চি. ঘৰবোৰৰ কংক্ৰীট শ্লেৱত, খোলাখিৰিকিৰ ৰঙত। এক বিন্দুও ইফাল সিফাল নোহোৱাকৈ এটা হাহাকাঁৰ ধ্বনি বিক্ৰিপ্ত হৈছিল অ'ত ত'ত জীৱিত, নিজীৱ মাধ্যমত, আত্মীয়ৰ নামত, অনাত্মীয়ৰ দুৰ্গত ক্ৰন্দন ধ্বনিত ক্ৰম্‌ আশংকাবোৰত, দপ্-দপ্‌কৈ জ্বলি উঠা ৰঙা জুইৰ উত্তাপত, লিমিটেড্‌ গুংথল ভাঙি যোৱা এক Kill all operation ৰ বিস্তীৰ্ণ উল্লাসত ... আৰু বা ক'ত ক'ত, হিচাপ দিয়া নেযায়...সম্বৰ্ণশেষত 'বীৰত্ব' এজী হাপনীগ্ৰস্ত আশংকা ... উল্গুংথল ঢপ্-ঢপ্‌ ঢাপ্-ঢাপ্‌ ক্ৰমান্বয়ে শাম কাটিছিল। জ্বলি থকা দুই এডাল মমক তাঁৰ আলোকিত বিদ্যুৎ পোহৰে নিন্দা কৰিছিল আৰু ভেঁটিয়াও সিহঁতে ভগনীয়াৰ দৰে পলাই গৈ ক'বাবত অনুপ্ৰবেশ কৰিছিলগৈ। ... বৰ্ধৰোচিত আক্ৰমণাত, কুকুৰ মেকুৰীৰ দৰে ধায়হাৰ এক চাক্‌স অবদান, চকুৰ পানীয়েও তাক নিকা কৰিব নোৱাৰে। কি হ'ব এই ভাৱে ... কি হ'ব এই ভাৱে, কোৱা কি হ'ব ... কি হ'ব ... ?

তাৰ অজ্ঞাতেই যেন স্ফলান্ধই হাতত তুলি ললে তাৰ নটবকটো

সম্মুখত বিভিন্ন বাস্তবলোচনী, দৈনিক, সাপ্তাহিক ... নিজা হাতৰ আখৰৰ পৰিচয়তাত সি যুদ্ধ হ'ল আৰু পঢ়ি গ'ল—“ ..... Pok Air Force Mirage III & V, 54 Supersonic Fighter Bombers from France... one Naxalite told : It is true that, at the begining we had no any direct link ... (contd) (ক'ত শেষ হ'ব, তাৰ বৃদ্ধিৰ লগিল, অন্য এক পৃষ্ঠাত) : The first Pakistani Napam—exploded (7th December' 71) time 1-30 P.M (13 30 hours) Place : Chamb—45 km from Jammu (Pak-Je') The air craft could not be shot down flew away following Indian chase. । তাৰ তলত —Daily Telegraph : When siren comes in Dacca .. ” সি ন'টবুকটো জপাই থলে ।

আঁক ওপৰলৈ মূৰ কৰি বিচনাত শুই পৰিল ।

সুশাস্তই বৃদ্ধে, বাস্তৱতাৰ প্ৰতি অৱহেলা থাকিলে শল'ঠকত পৰাৰ সম্ভাৱনাই খুব বেচি । প্ৰশাস্ত তাৰ বন্ধু ; বেচ চিৰিয়াচ ধৰণৰ কিন্তু সৰল মনৰ । এই যে যুদ্ধ আহিছে, দেশৰ অৰ্থনীতিলৈ আন এটা ভয়ানক সংকটৰ অধ্যায় নামিছে, তাৰ প্ৰতি তাৰ লগৰ লৰাবোৰ কিমান বেচি সচেতন হ'ব পাৰিছে ? এটা অজ্ঞাত অনিশ্চিত ধুবতৰাৰ ফালে যেন সকলোৱে ছুটি মেলিছে । অধিক শূন্য ভাবে ক'লে, সি সঠিক ভাৱে পৰ্যবেক্ষণ কৰিছে যে 'সিহ'তৰ সৰহ ভাগৰে মনত 'ইমচমনিয়া' আৰু 'ডিছপেপ্টিচিয়া' একে ফ্ৰিকোয়েন্সি হৈ টিউন হৈছে । সকলোবোৰ ৰূপ মনৰে মূলতে যেন এটা প্ৰতিষ্ঠা—“এছটাৰিশমেন্ট” অথচ প্ৰত্যেকটোৱেই যেন কিছু কিছু পৰিমাণে খিঙখিঙীয়া হৈ গৈছে । প্ৰত্যেকৰে মনত যেন অভাৱ আছে ; বিকোভ পূজীভূত হৈছে । খুব বেচি আত্মকেন্দ্ৰিক হৈ যোৱা বাবেই প্ৰতিটোৱেই প্ৰতি খোজতে নিজৰ হিচাপী বিচাৰ-বুদ্ধিৰ মাজতো যেন এক বিকোভ-হংকাৰ তুলিব খোজে । অন্ততঃ প্ৰত্যেকই এই জৰুৰী দিনত বৃদ্ধি উঠা উচিতঃ দেখাত ধুনীয়া লাগিলেও প্ৰতিটো মানুহৰ গাতেই একোডোখৰ 'পৈৰাছাইট' ঘা আছে ।

অথচ জানিও সি নীহাৰৰ পাবত গজা কথা ৰান্ধিবোৰৰ বিবোধিতা কৰা নাই । বয়ফ্ৰেইণ্ডৰ লগত হিন্দী চিনেমা আৰু ৰাসসায়বাদী অপসংস্কৃতিৰ চান্দাচুৰ-সলভ কথা পতা শুনি গালফ্ৰেইণ্ডক গৈ কৈফিয়ত বিচৰা নাই ।...

...অতি আকস্মিক ভাবে, চাঁত কৰে যেন সুশান্তৰ মগজত এচমকা বিজুলি-পোহৰ, বিদ্যুৎজাত ঊজ্জ্বল চমৎকাৰিত্ব : প্ৰতিহত খণ্ডচিন্তাৰ টোৰোৰৰ ওপৰেদি যেন এছাটি গৰম বতাহ বৈ গ'ল—এই যে সি, প্ৰশান্ত আৰু গোৰী তিনিও মিলি যুদ্ধৰ দিনত আত্মসচেতনতাৰ স্ফুৰণ ঘটাইছে আচলতে এই ছিৰিয়াচনেচৰ মাজত আনক দোষাৰোপ কৰাৰ দূঃসাহসটো কিমান দুৰ শৃঙ্খল ? আচলতে সিহঁতৰ মাজতো প্ৰত্যেকেই বাক নিজ নিজ ধাৰ্মদাত ঘূৰিছে নেকি ?

বাকী মানুহৰ দৰে এনে কাম লৈ নুফুৰিলেও হয় ?

অথচ শান্তি লাগে। আনে যি কৰি শান্তি, সন্তোষ পাইছে, সিহঁতে এই জৰুৰী দিনত নিজকে সমকালীন বাস্তৱতাৰ লগত একাত্ম কৰি ভাল পাইছে। কোনোবা এটা চিনাকি লৰাটো আহি প্ৰশ্ন কৰিছে—‘কিহে কি পালা সেইখন ?’ অৰ্থাৎ যুদ্ধৰ দিনত হাতত সংবাদপত্ৰৰ টোপোলা দেখিও বন্ধু উৎসুক হৈছে। তাৰ লগত নতুন বৈপ্লৱী ফেশ্বনৰ জন্মদাতা ‘বেলপুং’ লৰাও আছে। সবাক বিস্ময়ে সিহঁতে এই খবৰ কাগজবোৰৰ হেড লাইনবোৰ চাইছে আৰু এক অসহ্যকৰ অলসতাবে আঁতৰি পলাইছে। যেতিয়াই গোৰীয়ে সূক্ষ্মভাৱে বাঞ্ছনীয়কৈ দৃষ্টিকোণবোৰ পৰ্যবেক্ষণ কৰিবৰ চেষ্টা কৰি তাৰ ওপৰত সুশান্ত আৰু প্ৰশান্তৰ মতামত বিচাৰিছে, সিহঁত, বন্ধুবোৰ তিষ্ঠিব নোৱাৰি গোৰীৰ অসংযত চাঁদৰৰ (গোৰীৰ) ফাঁকিদি ওলাই থকা সুস্থিৰ শুনয়ুগলৰ আকৰ্ষণকো তল পেলাবলৈ বাধ্য হৈছে। আঁতৰত দেখা যাব কিছুমান মলিন মুখ কিছুমান চিন্তাগধুৰ অভিব্যক্তি ...হঠাৎ ছাইৰেণ ধবনি বাজি উঠিছে, মানুহবোৰ জিকাৰ খাই উঠিছে আশংকাত, আতংকত। মৃত্যু এক অনিশ্চিত যাত্ৰা—যেন সকলোৱেই এই মূহুৰ্ত্তত কৰ্মৰ প্ৰায়শ্চিত্ত বিচাৰিছে : হে ভগৱান ! এইটো দিনৰ যি কেইটা মানুহ বোমা বিস্ফোৰণত মৰিব তাৰ ভিতৰত যেন মই নপৰোঁ প্ৰভু। আজি মই শপত খাইছোঁ—বহুতো পাপ কৰিছোঁ। মোক ক্ষমা কৰিবা প্ৰভু। মৃত্যুৰ ভয়েই নেকি উপলব্ধি দিছে প্ৰভু !

বিচনাৰ ওপৰত সুশান্তই বাগৰ সলালে। মৃত্যুৰ আতংকই অনুগ্ৰহৰ জড়তাৰ হাত ধৰি বৈ গ'ল। সুশান্তৰ মনত যেন অতি স্বাভাৱিক গোপন অথচ সচাঁ অনুভূতি এটা তীব্ৰ হৈ উঠিল। সি যেন বাকি উঠিছে তাৰ একাগ্ৰতা, নিষ্ঠা যেন কিছুদিনৰ পৰা ফালৰি কাটি গৈছে। এই

বান্ধৱতাৰ মাজত যেন আচল প্ৰাণপ্ৰাচুৰ্য নাই, নাই কোনো স্থানিস্থৰ, আদৰ্শৰ ইংগিত। মানৱতাবোধটো যেন খুব বেচি আবেগ প্ৰৱণ হৈ গৈছে। ক্ৰমান্বয়ে সি যেন যান্ত্ৰিক হৈ যাবলৈ উপক্ৰম কৰিছে। কিয়, কিয় বাক সি এনে হৈছে? এই মূক্তি যেন স্থায়ী নহ'ব! তাৰ গোপন মনত সেয়ে যেন মানৱতাৰ অখণ্ড প্ৰতাপ চলা স্বত্বেও এক বেলেগ তাড়ণাইও ঠাই পাইছে। সি যেন বৃজি উঠিব খোজে, এই জৰুৰী দিনৰ একাগ্ৰতাৰ মাজতো সি গোৰীৰ প্ৰতি এটা অনামী দৃশ্বলতা অনুভৱ কৰিব লাগিছে। আজি ক'লি যেন সি সেই অনুভূতিৰ এটা নাম দিছে আৰু,—একাজলি সংশয় গোৰীৰ হৃদয়ত জমা হৈছে—সুশাস্তই ছটিয়াই দিছে তাৰ ওপৰত একমূঠি সম্ভাৱনা আৰু প্ৰতিশ্ৰুতিৰ মায়া।

### পৰিশিষ্ট ৪ :

ইয়াৰ উত্তৰত তুমি মোক কি কৈছিল! জানা গোৰী? তুমি কৈছিল! —“এই কথা কেনেকৈ সম্ভৱ? ভাবি চোৱা। তোমাক ভাল পাওঁ কাৰণেই হৃদয়ত ঠাই দিছোঁ। সেই বুলি তুমি নুবুজিবা যে মই ভৱিষ্যতে তোমাকেই বিয়া কৰাম। তোমাক লৈ, সুশাস্ত মই অস্ততঃ গোৱাব কৰোঁ। তোমাৰ নিচিনা প্ৰতিভাবান ল'ৰা এটাৰ সংগ পাই মই ধন্য মানিছোঁ। মোক ইয়াতকৈ বেলেগ আৰু একো নেলাগে। মোক তুমি হয় নকৰিবা সুশাস্ত। তোমাৰ প্ৰতি থকা মোৰ প্ৰকা, ভক্তি অটুট থাকিবলৈ দিয়া। মোৰ ভয় হয় জৈৱিক কাৰণত আমাৰ ভাল পোৱাই সম্পৰ্কৰ মধুৰ সম্ভাৱনা এটা নষ্ট কৰি দিব সুশাস্ত। তোমাৰ ভৰিত ধৰি কাবো কৰিছোঁ সুশাস্ত, মোক তুমি দায়গ্ৰস্তা নকৰিবা, মোক তোমাৰ বাবে মাৰি নেপেলাবা, মাৰি নেপেলাবা…… ৷”

গোৰী, সেই তেতিয়াৰ দৰেই (১৯৭১) আজিও মই ভাবোঁ, এই যে মোৰ একাগ্ৰতাই যেন ফালৰি কাটি গৈছিল এটা সম্ভাৱনাক বিপৰ্য্যস্ত হোৱাটো ইংগিত কৰিবলৈকে… আজিও, এতিয়াও মই ভাবোঁ, যিটো অভিমানেই আমি তিনিও নামিছিলোঁ, তাৰ মাজত এদিন যেন আন্তৰিকতাই ফালৰি কাটি অনিবাৰ্য সম্ভাৱনা এটাকে ইংগিত কৰিছিল। ●



## মগজু-প্ৰদাহ

তেওঁ মোৰ ইয়ালৈকে আহি আছে । খৰমৰ স্পণ্ট শব্দ মোৰ কাণত বাজিছে ।

.....হাতৰ পৰা কলম থৈ মই বহি গৈছোঁ ।

চকুৰ পৰা দাঁষ্টবোৰে মাটিৰ সমান্তৰালভাৱে গতি কৰিছে । সমুখৰ টুলখনত এটা পণ্ডাশ বছৰীয়া প্ৰোট মূৰ্ত্তি । চকুত মোটা লেনচ্ ; সেই অনুপাতে মোটা ফ্ৰেম । গাত এটা খন্দৰৰ গেঞ্জি, ভৰিত এজোৰ কাঠৰ খৰম । এইটো মূৰ্ত্তিৰ লগত মোৰ এটা সম্পৰ্ক ছেদ হৈ যাব ; কাৰণ, মোৰ এই আচুতীয়া কোঠালৈ তেওঁৰ অবাধ গতি ; আৰু সদায়ে উপায়ন্তৰ হৈ প্ৰথমে বাহিৰ ওলাই গৈছোঁ মই । বীভৎস নাৰকীয় স্থিতিত মই যন্তনা অনুভৱ কৰি আহিছোঁ ; মোৰ পিচে পিচে তেওঁৰ কফ-উদ্‌গাৰক কাঁহৰ খোজ ।

তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ কিণ্ডিতো সস্তাৰ নোহোৱা হৈ গৈছে । খালি লেক্‌চাৰ ! তেওঁৰ কথা শুনিলে মোৰ গাত এটা অস্পৃশ্য আৰক বৈ যোৱাৰ দৰে লাগে নতুবা এটা বিছা জাতীয় প্ৰাণীয়ে গতিপথ ৰচনা কৰাৰ দৰে লাগে । মনৰ ভিতৰত দপ্‌দপ্‌কৈ একুৰা জুই জ্বলি উঠে ।

বস্তুতঃ ঘণ্টা বন্ধাবলৈ এবিধ প্ৰত্যয়ৰ বিচাৰ কাৰ্য্য চলিব লাগে ; অথচ চলা নাই । ক্ষণ্তক পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিম ।

তেওঁ বাহিৰেই লেক্‌চাৰ আৰম্ভ কৰি দিলে । কাম কৰিবলৈ শৰীৰত শক্তিৰ প্ৰয়োজন । সেই শক্তিক একাগ্ৰতা নামৰ এটা সন্নিহিত বিন্দুত থুপ থুপাব পাৰিব লাগিব । শক্তি, তেজৰ স্ফুলিঙে নৈদোখলৈ ওচৰে-পাজৰে ফুৰাজনে, কাষলৈ অহাজনে, প্ৰান্তৰেশীজনে ভয়ৰ চকুৰে নেচায় । শৰীৰত

শক্তি গোটাৰলৈ, এলাহভাৱ আঁতৰাবলৈ, দৃষ্টিশক্তি পৰি নৈয়াবলৈ, বজাৰত বিবিধ সামগ্ৰী; দ্ৰব্য। মনৰ তৃপ্তিৰ বাবে? সবৰ্ত্ত সমাদৃত বিবিধ সামগ্ৰী আছে; উভৈনদী! পৰীক্ষা পাইছেহি; পিঙ্গাৰ লগত এটা কেঁচা মূৰণীৰ কণী মিহলাই, মিশ্ৰণ তৈয়াৰ কৰি তাক তাপৰ আশ্ৰয়ত খাদ্য কৰ। এংগিলাচ বিশুদ্ধ গৰুৰ গাখীৰত অলপ সবৰহকৈ চেনি দি, এচামুচ চেনি বোছিকৈ দি, তাক শূন্যচিহ্নে পান কৰ.....!

তেওঁৰ কথাত ডাঙি-ক'মা নাই। আক কিমানপৰ আঁথৈ ফুটি থাকে, বাস্তৱতাৰ কোনো কৈলকুলেখন নহয়।

বঢ়াৰ সম্পৰ্কত, এইখিনিতে মোৰ প্ৰকোপ-দৃষ্টান্তত মূৰ্ছিত হওক : “আচলতে তুমি একো লাগতিয়াল কথা নোকোৱা; অন্ততঃ মোৰ স্ব-বিৰোধী কথাত মই-গৰুত নিদিয়াটো তোমাৰ উপলব্ধিৰ বাহিৰত। তোমাৰ দেশ-বিদেশৰ বিভিন্ন কালৰ নীতিৰ চাৰিত্ৰিক বিশ্লেষণ মোৰ মগজুত কাম নকৰা আবশ্ৰুনা। তুমি অংক কৰি চোৱা—তোমাৰে মোৰে কিমান তফাৎ। পূৰ্বাৱিণ। এই প্ৰিশটা পূৰ্ণাংগ অভিজ্ঞ আঁচোৰ-যন্ত্ৰনা মই পোৱা নাই। মই জ্বলি উঠিছোঁ; তুমি মোক ব্বলাইছা। তোমাৰ মনৰ উপক্ৰমণিকাত নাইবা সূচীটোকাত মোৰ প্ৰাৰম্ভিক পৰ্য্যবেক্ষণ চাপি গ'ল। অতীদিনৰ জোৰা-সাকোঁড়াল কিছুদিনৰ পৰা মৰ্মৰূকৈ ভাগি গৈ আছে। তোমাৰ দৃষ্টিৰ তুলিকাত দেয়া কি মূৰ্ত্তি, তাৰ উদ্ভাৱন-কৌশল মোৰ মজ্জাগত। হয় সঁচা; তোমাৰ কোনো নিজস্ব আদৰ্শ নাই, নীতি নাই। তোমাৰ অস্বতন্ত্ৰ নীতিত ‘একচ্ছত্ৰ’ৰ নিচিনা তথাকথিত শব্দবোৰ অনর্থক ফুলজাৰি....!”

এই বঢ়াটোৰ ঘৰত ক'ববাৰপৰা আহি বহুত মানুহ বহেহি। মই দুই এটাক খিৰিকীৰ ফাঁকিদি দেখিছোঁও; সম্বেদহজনক পূৰামাটাই।

আনফালে, ৰাজসিংহাসনত অধিষ্ঠিতজনৰ ওজ্জ্বল্যৰে চৌদিশ সূৰ্য্যোভিত। আশাৰ হেঁচাত সন্ধিয়া হৈ উঠা বিভিন্ন মন চাৰিওফালে সাপ ফৰাদি পিৰপিৰাই ফুৰিছে। চল পালেই দংশন কৰিব। দৃশ্যত এটা কংকালসদৃশ দন্ত্য ‘দ’ দেখা যাব পাৰে। চকুৰ লেন্চত তাৰ মাৰাত্মক ‘অস্মিচিটাইলিন’ শিখা; সেই ‘মাৰাত্মক’ বিশেষণটো কামৰ নহয়, নামৰ। সি ৩দৃষ্টবাদী নহলেও, নিজে নিজে ব্বলি থাকে যে পিচলৈ তেনে এবিধ হত্যাশাত নিজেই ব্বলি ব্বলি আন্ত'নাদ কৰে। ৰাজ সভাৰ এনেবোৰ

চাঞ্চল্যকাৰী চিত্ৰ দেখিলে, আমাৰ এইবিধ বিদ্বেষ (Protest) কেনে বেয়া প্ৰীতিৰ ফ্ৰেমত বান্ধ খালে? আমাৰ ছবিখন চোৱা। ৰাক্ষসবোৰে সাপ ফুৰাদি পিৰুপিৰাই ফুৰিছে আৰু চল পালেই দংশন কৰিব। তাৰ মাজত আমাৰ পদাৰ্থ হীনতাৰ বাবে সৃষ্টি হোৱা কংকালটোৱেই উঠি-ঢলি ফুৰিব লগা হৈছে। সিহঁত জানো তাতেই ক্ষান্ত আছে? কোণলী জালত পেগাই জীৱহীন মৃতদেহ এটা ৰাজপথত বাহিৰ কৰিব খুজিছে। আমাৰ উদ্গীৰণ তেনে চক্ৰৰ নীতিৰ বিৰুদ্ধে—পুনশ্চ, সিহঁতৰ নীতি নহয় কি? সিহঁতে বিধ বিধ অশ্ল-শশ্ল মজ্জুত কৰি চোপাশে উপনিবেশ পাতিছে... ..তুমি জানো দেখা পোৱা নাই?

অপ্ৰাসংগিক ভাবেই মোৰ দুখৰ পৰা কিছুমান শব্দ-তৰংগ ছিটিকি পৰিল।

তোমাৰ ঘৰত বহুতো মানুহ বহিয়ে আছে, উঠিলে আছে। মই কেইবাদিনৰ পৰাই লক্ষ্য কৰি আছোঁ। ক'ৰ মানুহ এইবোৰ? কৰো পৰা ভাগি অহা নাই ইহঁত। ইহঁত ভগনীয়া, সৰ্ব্বহাৰা নহয়। তুমি তথাপি সিহঁতক খাবলৈ পিন্ধিবলৈ দিছা—সিহঁতৰো পদাৰ্থৰ এটা ভবিষ্যত আছে? ভিটামিনে চকু পৰি নেযাবলৈ সদগতিৰ স্বাৰ্থত সক্ৰিয় ভূমিকা লব? মোৰ এটা মূৰণী কণী কিনি খাবৰ সামৰ্থ্য নাই; এণিলাচ গাখীৰৰ দাম এটা কণীতকৈও বেছি, লগত চেনি। কণীৰ লগত অতিৰিক্ত পিয়াজ, তেল বাচন.....বহুত। তুমিতো নিদিয়া। তুমি কেৱল উপদেশ দিয়া। কেৱল সহযাত্ৰীৰ স্বাস্থ্যৰ প্ৰতি তোমাৰ আন্তৰিক সম্পৰ্কৰ দৃষ্টি। মই বুজিছোঁ; মোৰ সামান্য চিৰিয়াচনেচৰ তত্ত্বও তোমাৰ মগজুত কোনো দিন নোসোমায়।

তেওঁ কব—‘মইতো দেখা পোৱা নাই? তোমাৰ কথাও দেখিছোঁ পাক লগা, একা-বেকা।’

তোমাৰ মনত ঘেৰু ঘেৰাইছে কথাবোৰে? ভালকৈ কাণপাতি শুনো, তড়িৎচৌম্বিক তৰঙ্গমালা অহৰহ প্ৰবাহিত হবই লাগিছে। তোমাৰ বিৰুদ্ধে মোৰ নিচিনা কঠ ঘোষিত হবই লাগিছে। ভালকৈ পৰীক্ষা কৰি চোৱাচোন তোমাৰ ৰাজ্যত সিহঁতে কেনেকৈ পিৰুপিৰাই ফুৰিছে; সময়ৰ অগ্ৰগতিত, তোমাৰ আগবাঢ়ি যোৱা গতিত, ক্ৰমান্বয়ে বাঢ়ি যোৱা সিহঁতৰ সংখ্যাই চল চাই তোমাক, মোক, টঙনিয়াই মাৰিব।

‘খেং, অক’ৰা’!

মই অক'ৰা? কোনে ক'লে তোমাক? তোমাৰ আবেলি পৰৰ কৰাচীৰ বা'ন্ধবীয়ে? নে তোমাৰ আমেৰিকান পিকনিক বা'ন্ধবীয়ে? হয়তোবা হ'ব পাৰে তোমাৰ জাৰ্মান-গ'হীনীয়ে? নে তোমাৰ গ'ন্ধৰে? প্ৰাণৰ আৰাধ্য দেৱ? হয় দেউ, কি কোৱা? নানান ৰাজনৈতিক ব'ন্ধবীৰ 'পৰ্যালোচনা'ৰ, তুমি মোৰ আগত বাৰম্বাৰ লেকচাৰ মাৰিছা। অথচ?..... তোমাৰ কথাত মোৰ কোনো ভিত্তি নাই। সদায়ে মই তেনে এটা ভাবৰ ফাঁদ কৰোঁ।

দূখৰ কথাই ছিটিকি পৰি ব'ঢ়াটোক আক্ৰমণ কৰিলে।

ইমান পৰলৈ হ'কাৰটোৱে বাতৰি কাকত দূখন দি যোৱা নাই। তেওঁৰ দৃষ্টি মোৰ খিৰিকীখনৰ ফালে এনেয়ে যোৱা নাই। মোৰ কথাত সঁচাই তেওঁ কোনো মনোযোগ দিয়া নাই।

টিলিলিং টিলিলিং ..... লি লিং? হ'কাৰটো আহিছে। তাত কি আহিব আৰু এই ব'ঢ়াটোক কি লাগে, কিহৰ বাবে ইমান ব্যাকুলতা মই ভালকৈয়ে জানো। মই খঙত জ্বলি উঠিছোঁ। কেলেণ্ডাৰত থকা ফ্ৰণ্ট-প্ৰণ্ট মানুহটোৱে (প'ক্ষৰ) সৌহাতত লৈ থকা জুইকুৰা ৰঙা কৰি মোৰ ফালে আগবঢ়াই দিছে। মোৰ মনোভংগী তেওঁৰ প্ৰতি বিকলাংগ হৈ গৈছে। মই দুই হাতেৰে জুইকুৰা খামুচি ধৰিছোঁ। মানুহটোৱে কৈছে—'যা ব'ঢ়াটোৰ গছৰটোৰ ভিতৰত জুইকুৰা সোমাই দে। প্ৰতিবেশীয়ে, অহোবাৰি কাষে কাষে ফুৰা শব্দবোৰে, তেজৰ জ্বলিওগ জুইৰ ৰূপত নেদেখিলে ভয়ৰ চকুৰে নেচায়। প্ৰতি দিনেই সিহঁতে ষড়যন্ত্ৰ, কু-অভিসন্ধি কৰিছে।' জুই-কুৰা মই যিমান পাৰোঁ জোৰেৰে খামুচি ধৰিলোঁ।

সদাহতে ব'ঢ়াটোৱে মোক ধ্বংস কৰিবলৈ আহিছে। মোৰ হাতত আক্ৰমণৰ এটা মনোভাৱ জুই হৈ দপ্ দপ্ কৈ জ্বলি উঠিছে। মোৰ বিজ্ঞানৰ কিতাপৰ কেলেণ্ডাৰ আধৰুৱা হৈ বৈছে। পৰীক্ষা সমাগত!

ঠিক সেই মূহূৰ্ত্ততে ব'ঢ়াটো উঠি গুচি গ'ল আৰু নাহিল। মোৰ দৃষ্টিত কোতুহলী পৌকষ।

তথাপি মই বিব্ৰত বোধ কৰিলোঁ সাময়িকভাৱে। মই অত্যন্ত ধাৰ্মিলোঁ। বুকুত এটা ধপ্ ধপনিও উঠিছিল।

ভাগি যোৱা ব'ঢ়াটো দেশদ্রোহী। কুন্তৰ পৰা বৃহত্তৰলৈ যোৱা বিজ্ঞান-সম্মত স্বীকৃতিক ব'ঢ়াটোৱে কলংকিত কৰিছে। পিৱাজৰুৰ আমলেট'ৰ

লগত, এচামূচ চেনি বোচকৈ দিয়া গাখীৰৰ লগত তোৰ ৰাজনীতিৰ কি সম্পৰ্ক ? হেৰো ভগনীয়া বঢ়া ! মোক চেপি চেপি ৰস উলিওৱাটো তহঁতৰ বিধিৰূপতা ; তহঁতৰ নিজস্ব নীতি । বঢ়া, তোৰ ৰাজনীতিবাজ ! অৰ্থ-গাধনুহঁত, মোৰ মূৰগীৰ কণীৰ দাম তহঁতেই বঢ়াইছ ।

প্ৰতিটো সমস্যাকে একেবাৰে মূলৰপৰা ব্যৱচ্ছেদ কৰি চাই তাক সমাধান কৰিব লাগে ; এনে এটা চোৱা খেলাইছে । মোৰ মগজুত সেই জোৱাৰৰ প্ৰদাহ । বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ বোৰত সি কলপ সানিছে ? — ৰাজদৰবাৰত মোৰ নিচিনা কংকালবোৰৰ, হতাশা-নিৰাশাবোৰ, ছিটিংক বিয়পি পৰিছে ; বিস্কোভ কৰিছে, বিদ্রোহ কৰিছে, আন্দোলন কৰিছে ; তাক এটা পৰম্পৰাত পৰিণত কৰিছে । ধৰ্ম্মবোৰে ধ্ৰুৱকসত্যৰ ভংগীলৈ মানুহৰ হিয়াত বহি গৈছে । সিহঁত যি সন্ত্ৰাসবাদী নহয় সেইটো পৰিষ্কাৰ । নহ'লে মোৰ এই বিশেষ ... ।

অৱশেষত বঢ়াটোৱে মোক ধ্বংস কৰিবলৈ খেদি আহিল । সিহঁতৰ উচ্চনিত পৰি । মোৰ মনৰ অশ্লিষ্টতাৰে ওফৰি পৰি শব্দ তৰংগ সৃষ্টি হোৱাটো সিহঁতে কোনোমতেই সহ্য কৰিব নোৱাৰে । ... বঢ়া অকলেই অহা নাই । পিচে পিচে এজাক, সহযাত্ৰী । মোৰ মঙহবোৰ, কংকালটোৰ মঙহবোৰ, নহয় হাড়-মূৰবোৰ খাবলৈ সিহঁতে টকাৰি পাৰি আহিছে ।

মই দুই হাতৰে জুইকুৰা খামুচি ধৰিলোঁ ।

ক'ৰবাত,—হয়, সঠিক ভাৱে, ক'ৰবাত অত্যাংসাহী, অত্যাংকুশ্ট প্ৰচাৰ কাৰ্য্য চলিছে ; এক ষড়যন্ত্ৰ চলিছে । নহ'লে মোৰ পুৰুষটো জাগি উঠিব কিয় ? ক'ৰবাত স্বপ্নবিলাসীয়ে মোৰ দৰে কংকালৰ বিক্লেপ থিয় দিছে । সিহঁতৰ মাজত চোৰাংচোৱাই নিতেই বাতৰি প্ৰেৰণ কৰিছে । মই যেন শংখ, পেপা আদিৰ মাত শুনিবলৈ পালোঁ ..... শৰীৰত তেজ, আৰু মঙহে আৰাৰি ধৰিলে । মোৰ ভৰি দুটা আগবাঢ়ি গ'ল । মই সিংহৰ দৰে গাৰ্জি উঠিলোঁ, আৰু জুইকুৰাৰে বঢ়াৰ তপা মূৰত কোব বহুৱাই দিলোঁ । বঢ়া কোব খাই বাগৰি পৰিল । অস্বিজেন পাই দপ্ দপ্ কৈ জ্বলি উঠাৰ দৰে মোৰ জুইকুৰাও বঢ়াৰ তেজ খাই দপ্ দপ্ কৈ জ্বলি উঠি দূৰাৰৰ পৰ্দা পৰ্য্যন্ত বিয়পি গ'ল ।

বঢ়াৰ তেজত মোৰ জুইৰ দহন কাৰ্য্য চলি থাকিল ; আৰু মূৰলি দূৰাৰেদি দেখা গ'ল, সিহঁতে দিক্‌ভ্ৰান্ত দৃষ্টি লৈ পলাব ধৰিছে ; ফলত চাৰিওফালে কিছুমান আতংকৰ বোল ৰবিত হৈছে ... হৈয়ে আছে ! সিহঁত ভয়ভ্ৰমৰ দেশদ্রোহী নহৈ কি !

## অসুস্থ, উন্মত্ত

কথাটো নন্দিতাক তিনিদিনৰ আগতেই কোৱা হৈ গৈছিল। আজি দেউবাৰ। আজি যোৱাৰ কথা। বাথকমত গুণ-গুণনি শুনি জানিলোঁ নন্দিতাই গা ধুবলৈ গৈছে। মনতে ভাবিলোঁ নন্দিতাক মনত পেলাই দিয়া ভাল হ'ব। গা ধুবলৈ যোৱাৰ আগতেই ক'ব লাগিছিল। কাৰণ, দেওবাৰে তেওঁ গা ধুই থাকোতেই বসুন্ধিনৰ প্ৰগ্ৰেম কৰে আৰু মোৰ সন্মতি বিচাৰে। নন্দিতা মোৰ পত্নীৰ নাম।

গা ধুই নন্দিতা শোৱণি কোঠালৈ সোমাই আহিল। সদ্যস্নাতা দেহৰ এটা মিঠা নাৰী-সুবাস আহি মোৰ নাকত লাগি গ'হি। মোৰ মনৰ অন্যথাৰ ভাৱ দূৰ হ'ল। মুক্ত চাৰুনিৰে নন্দিতালৈ চাই ব'লোঁ। মোক তেনে অৱস্থাত দেখি নন্দিতাই মূখেৰে একো নেনমাতি মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰি ড্ৰেচিং টেবুলৰ কাষলৈ গ'ল। গা ধুই উঠি আনকালে সদায়ে কৰি অহা সাজ-সজ্জা কৰিবলৈ বহা অৱস্থাতে কথাটো জনাম নেকি ভাবিলোঁ। মই পুনৰ নন্দিতালৈ চাই আগৰ ভাৱত বূৰ গলোঁ। নন্দিতাই গুণ-গুণাই সাজ-সজ্জাত লাগিল।

“কি চাইছা ইমানকৈ?” —মোৰ ভাৱত আকৌ খেলি-মেলি লাগিল। নন্দিতাৰ এই প্ৰশ্নত কি আছিল সেই ইংগিতটো আৱৃতলৈ আনি কলোঁ,—

“নহয়, মই অন্য কথা এটাহে ভাবি আছোঁ।” নন্দিতাৰ ৰূপৰ গুৰুত্ব নিদিয়াৰ ধৰণে কথাষাৰ কৈছিলোঁ বুলি যদি নন্দিতাই ধৰি লয়, তেন্তে মোৰ দোষ নাই। নন্দিতাৰ অভিমান অথবা ঈৰ্ষা স্বভাৱজাত। নন্দিতাই ক'লে—

“অ’! মই ভাবিছিলোঁ...” কথাখিনি সম্পূৰ্ণ নকৰিলে নন্দিতাই। ক'লে “কাৰ কথানো ভাবি আছা?” মই ভাবিলোঁ এই হেণ্ডতে কোৱা যাওক। কিহে অভিমানী ছোৱালী, পলম হ'লে কেনা লগাৰ সজাৱনাই যোঁহি। মই কলোঁ—

“যাবানে নোযোৱা আজি ?”

“ক’লৈ, চিনেমালৈ—?”

“মই জানো তোমাক চিনেমা চোৱাৰ কথা কৈছিলোঁ ?”

“তেন্তে ক’লৈ যোৱাৰ কথা কৈছিলোঁ ? মই পাহৰিলোঁ ।”

“কিয় স্বৰ্গালি বন্ধাৰ ঘৰলৈ ?”

“মই কিন্তু চিনেমালৈ যোৱাৰ কথাহে ভাবিছিলোঁ ।”

“পৰাহি চোৱা নাই জানো ?”

“চালে কি হ’ল, আজিৰখন হেৰুৱালে যে তুমি ভৱিষ্যতে পোৱাৰ আশা নাই। বড়িৱা ইংৰাজী চিনেমা, সবে কৈছে—বীনা বাইদেউহঁতো যাব। আমাৰ কাৰণেও টিকেট কৰিছে—তোমাকে মোকে পাৰেমানে লগ ধৰিছে ।”

“আনৰ কথা বাদ দিয়া, তুমি অন্ততঃ ভাবিব লাগিছিল কলেজৰ অধ্যাপকৰ পত্নী হৈ এনেবোৰ বিলাসৰ ক্ষেত্ৰত যথেষ্ট উদাসীন হ’ব পাৰিব লাগিব ।”

“মোৰ আজিৰ অনুৰোধটো ৰাখা, খুব ভাল চিনেমা ।”

“কিন্তু মই আজি যে যাম বুলি কৈ থৈছোঁ ।”

“চিনেমা চাই আহিও যাব পাৰিম দেখোন। আবেলিলৈহে যাম—।”

মই হাবি গলোঁ। নন্দিতাই এই প্ৰস্তাৱ আগবঢ়াব বুলি মই জানিছিলোঁ। তেওঁৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে যাবলৈ ভাল নেলাগিল। সঁচা কথাই কৈছে নন্দিতাই। মোক জানো সদায়ে এনে অনুৰোধ কৰিছে ! উত্তৰলৈ বাট চোৱা নন্দিতাক বিমুখ নকৰি আগহেৰে কলোঁ—‘তেন্তে তোমাৰ ইচ্ছা অনুসৰিয়েই কাম কৰা। আবেলিলৈ কিন্তু একো অজুহাত দেখুৱাব নোৱাৰিবা ।’

“তুমি যদি নিতান্তই উচিত অথবা ভাল বুলি নেভাবা তেন্তে নেযাওঁ ।”

“খেং আঁকৰী ! সেই কথা নহয়, মানুহৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে যাব খুজিলে ভালকৈ ভাবি চাব লাগে বুলিলা ।” মোক কাষ চাপি যোৱা দেখি নন্দিতা অভ্যস্ত ভঙ্গীত থিয় হ’ল। নন্দিতাৰ এই বিশেষকৈ মোক সদায়ে ব্যাকুল কৰি তোলে। মই যাব খুজি বৈ যাওঁ, নন্দিতাই জানে।

নন্দিতা পাকঘৰলৈ গ’ল। বিছনাত ৰহি মই স্বৰ্গালি বন্ধাৰ কথাই আকৌ এবাৰ ভাবিলোঁ। মানুহজনীয়ে কি কয় একো বুলিব নোৱাৰি। আচলতে কথাৰ পাকটোৱেহে বিমোৰত পেলাই যেন পাওঁ।

মানুহজনীক প্ৰথম লগ পাইছিলো এখন ৰেষ্টোৰাঁত । আগতে ক'ৰবাত দেখা দেখা যেন লাগিছিল । তাই অকলে আহিছিল । ৰেষ্টোৰাঁত সোমাই তাই ইফালে-সিফালে চালে । তাইৰ মনৰ অস্থিৰতা মূখমণ্ডলত প্ৰকাশ পালে । আবেলিৰ ৰেষ্টোৰাঁ মানুহেৰে ভৰি আছিল । চহৰৰ আনবোৰ ৰেষ্টোৰাঁতকৈ এইখন ৰেষ্টোৰাঁ আপেক্ষিক ডাঙৰ আৰু অভিজাত । তাইৰ অস্থিৰ ভাবটোলৈ লক্ষ্য কৰি মেনেজাৰে তাইক ওপৰলৈ যাবলৈ বিনয়ৰে প্ৰস্তাৱ আগবঢ়ালে । তাই মান্তি হ'ল । মই ইতিমধ্যে খোৱাত মগ্ন হলো । কিছুপৰ পিছতে দেখোঁ তাই পুনৰ আহি মেনেজাৰক কিবা কৈছে । এইবাৰ আগতকৈও বোচি অস্থিৰতা । মই চাবিওফালে এবাৰ চকু ফুৰালোঁ । ক'তো খালি নাই । মোৰ সম্মুখ, সোঁহাতে, বাঁওহাতে সকলোফালেই মানুহ । অহা-যোৱা কৰিবলৈ টেবুলৰ কাষে কাষে মাত্ৰ দফুটমানৰ এটা সৰু বাট । সকলো ঠাই মানুহে ইতিমধ্যে অধিকাৰ কৰি পেলাইছে । মেনেজাৰে মোলৈ চালে । মই তেওঁৰ দৃষ্টি অনুসৰণ কৰি বৃজি পালোঁ মোৰ বাঁওহাতে থকা আসনখন খালি আছে । বেৰৰ গাতে প্ৰায় লাগি থকা বাবেই নোঁক মই তালৈ মূঠেই চকু দিয়া নাছিলোঁ । মেনেজাৰৰ বিনয়মিহলি মূখখনলৈ চাই মই লাহেৰে বাঁওহাতলৈ চলি গলোঁ । মোৰ সম্মুখত দুটা অনা-অসমীয়া মানুহ বহি আছিল । খুব সম্ভৱ মাদ্ৰাজী মানুহ । মাজে মাজে ইংৰাজী আৰু মাজে মাজে মই বৃজি নোপোৱা ভাষাৰে কথা পাতিছে । অস্থিৰ ভাৱে আহি মানুহজনী মোৰ কাষতে বহি পৰিল ।

গৰমৰ দিন । তাইৰ ব্লাউজটো পিঠি আৰু কাষলিতিৰ তলৰ অংশ তিতি গৈছিল । ৰেষ্টোৰাঁৰ পাখাবোৰে বৰ বোচি কাম কৰা নাছিল । ময়ো কিছুপৰ আগতে ঘামত তিতি আছিলোঁ । তাই সেই আগৰ অস্থিৰ-তাৰেই বহি মূখৰ পৰা নাকত কমালেৰে সোপা দিছে । মোৰ সান্নিধ্য যেন তাই ভাল পোৱা নাই । মই তাইলৈ চকুপ নকৰাৰ ধৰণেই বহি একান্তমনে খাই গলোঁ ।

তাই বহাৰ দুই মিনিটমানৰ পিছতে অনা অসমীয়া মানুহ দুটা উঠি গ'ল । লগে লগে তাই মোৰ মূখ্য মূখিকৈ বহি ললে । এটা বয়স কাষ চাপি আহিল । তাইলৈ চাই বল সি । তাই কিন্তু নিৰ্বিকাৰ । বয়সটোৱে কিবা কবলৈ লৈছিল অৰ্থাৎ তাৰ মূখ মেলা অৱস্থাতই থাকিল । তাই জৰ্জৰাই উঠিল—“তহঁতে তং নোপাৱা কিয় ? এই বহিছোহে মাত্ৰ । গৰমত একেবাৰে ভিজি গৈছোঁ, দেখা নাই ?”



তাইৰ কৰ্ম আৰু বিতৃষ্ণা মিহলি মাতত সকলোবোৰ মানুহেই ঘূৰি চালে। মই সামান্যভাবে আচৰিত হ'লোঁ। বয়সটো আঁতৰি গ'ল। মেনেক্সাৰলৈ চাই মই তেওঁৰ অভিব্যক্তি বুজিব নোৱাৰিলোঁ। অসহ্যবোধ আৰু অস্বস্তিৰে তাই ধৰফৰাই থাকিল। মই মাজে মাজে তাইৰ চকুলৈ চালোঁ। একো বুজিব নোৱাৰিলোঁ। থোৱা শেষ কৰি মই বহাৰপৰা উঠিলোঁ। তাই প্ৰথমে আহি বহা অস্থিৰতাৰেই বহি ব'ল। কাষত যে কোনোবা আছে, মাৰ্জিত হৈ শিষ্টাচাৰ পালন কৰিব লাগে, তাইৰ তেনেকুৱা মনোভাব নাই। বুলি মনে মনে ভাবিলোঁ। মেনেক্সাৰৰ কাষপাই সন্নিহিলোঁ যে কি হিবোতা তাই? মেনেক্সাৰপৰা একো ভাল উত্তৰ নাপালোঁ। মাথোঁ ক'লে,—“তেনেকুৱাই। আবেলি সদায় আহে। অলপ গৰম ধৰণৰ। সামান্য কথাতে খং আৰু বিৰক্তিৰ ভাৱ।”

মই এইখন চহৰৰ নতুন মানুহ। অন্য ক'ৰবাত কেতিয়াবা কাৰোদি পাৰ হৈ গৈছোঁ নাইবা সেইখন প্ৰতিষ্ঠিত ৰেষ্টোৰাঁলৈ গৈছোঁ যদিও মই তিবোতাজনকী লক্ষ্য কৰা নাই। বয়স অলপ হৈছে তাইৰ।

এদিন দুদিনকৈ মই প্ৰায়েই তাইক দেখা পোৱা হ'লোঁ। কেতিয়াবা সেই ৰেষ্টোৰাঁত, কেতিয়াবা কাপোৰ নাইবা ক'অপাৰেটিভ ষ্টৰচ্‌ত, কেতিয়াবা চিনেমাত। তাইৰ প্ৰতি মোৰ অদ্ভুত কৌতূহ'ল এটা জাগিল। সহজাত নহয়, কিবা এটা আকৰ্ষণেও যেন মোৰ মনত ঠাই পাইছে, মই লাহে লাহে বুজি উঠিলোঁ। তাইক দেখি দেখি মোৰ এনে লাগিল যেন তাইৰ গিৰিয়েকৰ লগত ভাল ভাৱ খুব সম্ভৱ নাই, সেইবাবে সদায়ে অকলে ফুৰে, আৰু যোঁতলাই অকলে ফুৰাৰ কথাটো অনুভৱ কৰে, তেতিয়াই তাই অস্থিৰ হৈ পৰে।

সেইদিনা মোৰ এটা বিশেষ কাম থকাত কিছুপলম হৈছিল। পোনে পোনে ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা নেভাবি ৰেষ্টোৰাঁলৈ বুলি থোজ দিওঁ, কাৰণ নন্দিতা বীনা বাইদেউৰ লগত সিদিনা সহকৰ্মী হাজৰিকাৰ তালৈ যোৱাৰ কথা আছিল। ৰেষ্টোৰাঁৰ সমুখ পাণ্ডতে প্ৰায় সাতমান বাজিছিল। গৰমৰ দিন, গাতকে কিছু আগতেহে এশ্বাৰ নামিছে। মই সোঁমানে অভাৱনীয় ঘটনাৰ সম্মুখীন হ'লোঁ। মোৰ সম্মুখৰ মানুহৰ জন্মটোৰপৰা নাৰী কণ্ঠৰ এটা কৰ্কশ কণ্ঠস্বৰ মোৰ কাণত পৰিলাহি। মোৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল, এই মাত সেই তিবোতা জনীৰেই। মেনেক্সাৰলৈ বুলি চাওঁতে তেওঁক কথা-

স্থানত নেদেখি অন্য এজন মানুহৰ কাষ চাপি গ'লোঁ। তেওঁক সোধাত তেওঁ ক'লে যে তেওঁ ভালদৰে নেজানে। এই মাত্ৰ আহি সোমাইছেহি। কাষতে এজনী ছোৱালী বৈ আছিল। তাইক সোধাত তাই ক'লে—তাই দেখা আৰু জনামতে তিৰোতাজনীৰ মেনেজাৰৰ লগত প্ৰথমে কিবা কথাৰ পৰা তৰ্ক-তৰ্ক আৰম্ভ হ'ল। তাৰ পাছত দেখোন তাই মেনেজাৰৰ গালত এটা চৰ সোমাই দিব খুজিছিল। ভাগ্যে মেনেজাৰে হাতেৰে বাধা দিলে। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তাইহে বাগৰি পৰিল। এজন মানুহে তাইক তুলি ধৰিলে। তাৰ পাছত তাইৰ উচপনি আৰু গালি আৰম্ভ। তৰ্ক-তৰ্ক চলিলেই আছে। মই জুমটোঠৈ আগবাঢ়ি গলোঁ। দেখিলোঁ তাই কান্দি কান্দি মেনেজাৰক গালি পাৰি আছে। মেনেজাৰে পাৰেমানে শাস্ত কৰিব বিচাৰিছে। কথাবোৰ অসংযত যদিও কিবা যে বহস্য থাকিব লাগিব, মই ধাৰণা কৰিলোঁ। তাৰ পাছত তাই চাঁক এখনত বহি তললৈ মূৰ কৰি কান্দি থাকিল। বোধকৰোঁ অন্ততঃ হৈছিল। মানুহৰ জুমটো ভাগি গ'ল। অচিনাকি যদিও মই মানুহজনীৰ মূখা-মুখিকৈ বহি পৰিলোঁ। আৰু নিভাঁক দৃষ্টিৰে তাই লৈ চাই বুলোঁ। ৰেষ্টোৰাৰ বাহিৰত মানুহে গোট খাই কিবা-কিবি কোৱা-মেলা, চৰ্চ্চা ইত্যাদি কৰিলে। মই সেইবোৰলৈ কাণনিদি তিৰোতাজনীত দৃষ্টি আৱদ্ধ ৰাখিলোঁ। মেনেজাৰ ইতিমধ্যে আঁতৰি গৈছিল। ৰেষ্টোৰাৰ অস্বস্তিকৰ পৰিবেশতো মানুহৰ ভিৰ নকমিল। সকলোৰে কৌতূহল পূৰ্ণ দৃষ্টিৰ কথা মই পাহৰি পেলালোঁ সম্পূৰ্ণৰূপে।

এটা সময়ত তাই শান্ত হ'ল। তাই মূৰ তুলি যোঁৱা সন্মুখত মোক দেখা পালে, তাইৰ কোনো পৰিবৰ্তনেই নহ'ল। বৰং মোলৈ উদাস ভাবে চাই থাকিল। গালত চকুপানীৰ দাগ। মই 'কিছু অপ্ৰস্তুতবোধ কৰিলোঁ। তেন্তে মেনেজাৰ আহি তেওঁৰ স্থানত হাজিৰ হৈছিলহি। মই তাইক একো নকৈ লাহেকৈ উঠি আহিলোঁ। তাই মোৰফালে দৃষ্টি ঘূৰালে। ভাবিলে মই উঠি গুচি যামগৈ।

মেনেজাৰৰ কাষপাই মই তেওঁৰপৰা আচল ঘটনাৰ সম্ভেদ বিচাৰিলোঁ। প্ৰথমে তেওঁ মোৰ প্ৰশ্নটো একেধাৰে পাতলকৈ লৈ উৰাই দিব খুজিছিল। মই প্ৰায় অনুৰোধ কৰাৰ দৰে জোৰ দিলোঁ। মেনেজাৰৰ কথাখিনি শুনি মোৰ মনটো ক্ষীণকৈ সচকিত হ'ল। ইমান সাধাৰণ কথাতে ভদ্ৰ মহিলা এগৰাকীয়ে এনে অমাৰ্জিত ব্যৱহাৰ কৰিব, ভাবিব নোৱাৰি। খুব সম্ভৱ মগজুৰ বিকৃত ঘটিছে মানুহজনীৰ।

তাইৰ ওপৰত মোৰ ঘৃণা ওপজা নাছিল, যদিও দ্বিতীয় বাৰৰ বাবে তাইৰ কাষচাপি যাবলৈ মন নগ'ল। তাইৰ উন্মত্ততাত সামান্য থং উঠিছিল মোৰ। মই আঁতৰি গঢ়িচ যোৱাটোকে উত্তম হ'ব বুলি ভাবিলোঁ। তেনেতে পিচফালৰপৰা তিবোতাজনীৰ মাত শুনিলোঁ। তাই কাষচাপি আহিল। মই অধিক গঢ়কত নিদিয়াৰ দৰে ক্ৰমালেৰে মূখ মচাত ব্যস্ত হ'লোঁ। তাই ক'লে—

“তোমাৰ চাগৈ খুব থং উঠিছে মোৰ ওপৰত।” মোৰ এই থং আচলতে পদতৌৰ অন্য নাম। মই একো নেনমতিলোঁ। তাই পুনৰ ক'লে—

“মই তাৰবাবে দুখিত, মোৰ মূৰটো ৰাতিপূৱাবে পৰা গৰম উঠি আহিল। এতিয়াহে অলপ ঠাণ্ডা পৰিছে।” মই ক'লোঁ—“মেনেজাৰে মোক সকলো কৈছে।”

“তাৰমানে মেনেজাৰৰ কথাতে পাক্সন গৈছা?”

“ঠিক তেনে নহয়, কিন্তু এই অসং উন্মত্ততাৰ অৰ্থ কি?”

প্ৰথম সাক্ষাততে ‘তুমি’ বুলি সম্বোধন ধৰাৰ কাৰণে মই ভাল পোৱা নাছিলোঁ। যদিওবা মানুহজনী মোতকৈ বয়সিয়াল আছিল, তথাপিতো। তাই ক'লে—

“তুমি ভবাৰ দৰে আক মানুহে কোৱা-মেলা কৰাৰ দৰে মোৰ মগজুৰ কোনো বিকৃতি ঘটা নাই।”

স্বাভাৱিক কৌতূহলেৰে চোৱাতকৈ মই অলপ চানকৈয়ে কৈ পেলালোঁ—

“কি বুলি কোৱা-মেলা কৰে মানুহে?”

মোৰ এই প্ৰশ্নত তাই হাঁহি দিলে। তাইৰ গাৰপৰা ঘাম আৰু প্ৰসাধন সামগ্ৰী মিশ্ৰিত সুবাস এটা আহি মোৰ নাকত লাগিলহি। মই যেন প্ৰকৃতিস্থ হৈ উঠিলোঁ। তাইৰ চকুলৈ চালোঁ। এইবাৰ যেন তাই কুৰ হৈ পৰিছে। তাইৰ চকুত একুৰা যেন জুই জ্বলিল—

“এই চহৰৰ প্ৰত্যেক মানুহেই মোক চিনি পায়, এই চহৰতে থাকি তুমি মোক চিনি নোপোৱা বুলি ক'লে—মোৰ বিশ্বাস নহ'ব। যি এবাৰ মোৰ বিষয়ে শুনিছে—তেওঁ কেতিয়াও মোৰ কাষ চপাৰ কথা নেভাবে। কিন্তু তুমি ব্যতিক্ৰম বাবেহে জানিব খুজিছিলোঁ, অসদৃশ প্ৰকৃতিত তুমি নে মই?”

মই ক'লোঁ, তাই লাহে লাহে ফোঁপাইছে। লৰ পাছত তাই চাঁত কৰে মোৰ কাষৰপৰা আঁতৰি গ'ল আৰু এখন গাড়ীত উঠিল। মই কি কম, কি নকম বুলি ভাবি থাকোঁতেই গাড়ীখন গাড়ি গ'ল। বজিলোঁ তাই অভ্যস্ত জেদী। ৰাস্তাত অনেক মানুহৰ ডিৰ। গাড়ী, মটৰ, চাইকেল

বিজ্ঞা, মটৰ চাইকেল, ঠেলাৱালা আদিৰ অজ্ঞাব্য শব্দবোৰে মোক বিস্ময়লৈ আক্ৰান্ত কৰি দিলে। বাস্তৱ মানুহবোৰলৈ চাবলৈকো মোৰ ভয় লাগিল। জানোছা, কোনোবা দেখি থকা মানুহে মোলৈ চাই বিদ্রুপেৰে হাঁহি মাৰি মোৰ অসমৰ্থতাৰ কথাটো জনাই দিয়ে।

সেইদিনা ৰাতি মই কোনোমতেই সুস্থ হ'ব নোৱাৰিলোঁ। নান্দিতাই মোৰ অসহজ ভাৱটো লক্ষ্য কৰি বাৰে বাৰে মোক সুখি থাকিল ইয়াৰ কাৰণ। মই ক'বলৈ টান পালোঁ। নান্দিতাই মোৰ ওচৰত হাব মানিছিল শেষলৈ। বিছনাত শূই শূই সেইদিনা মানুহজনীৰ লগত হোৱা দ্বিতীয় সান্নিধ্যৰ কথা মনত পেলালোঁ। কো-অপাৰেটিভ গ্টোৰচৰ গেষ্টৱাকেকেচত পুনৰ ভেটা-ভেটি। মোক দেখি প্ৰথমে তাইয়েই চিঞৰি উঠিল—“অৰ্থনি বেয়া পলৈ?”

মই চকু খাই উঠিলোঁ। এইবাৰ সংশয়। কি কয় একো ধৰিব নোৱাৰি। মই পাৰ্থ্যমানে উৎফুল্লিত হৈ দেখুৱাই আতাৰ পৰাৰ কথাই ভাবিলোঁ। মোৰ অপ্ৰস্তুত ভাৱটো বোধকৰো তাই লক্ষ্য কৰিছিল। তাই পুনৰ ক'লে

“অৰ্থনি বেয়া পোৱাটো অৱশ্যে স্বাভাৱিক। কাৰণ মই তেতিয়া আপোনাৰ জোখৰে অলপ গৰম আছিলোঁ। আৰু সেই বাবেই আপুনি বেয়া পোৱাৰ কথা কৈছিলোঁ।”

প্ৰথমে তুমি, এতিয়া আপুনি। এই দুই সম্বোধনৰ আঁৰত মেনেজাৰে কোৱা কথাখিনি লুকাই থকাৰ সত্যতাই মোৰ দৃষ্টিত স্পষ্টকৈ পৰিলক্ষিত হ'ল। মই মোৰ আগৰ ভাবটোৰ প্ৰেৰণাতে কলোঁ—

‘মই কিন্তু একো বেয়া পোৱা নাই আপোনাৰ কথাত।’

‘অ’ তেন্তে আপোনাৰে মোৰে অদৃশ্যমিলন ঘটিছে।’

“তাৰ মানে?”

“মানে সহজ। আপুনি মোৰ পথৰ যাত্ৰী হ'বলৈ গৈ অৰ্থনি মেনেজাৰৰ পৰিচয় পালে। মোৰ কথা, ভদ্ৰতাৰ আকৰ্ষণ এটাৰে আচল কণ্ঠটোক ঢাকি থোৱা অৱস্থাত এজন মানুহৰ কথাত আপোনাৰ বিশ্বাস জন্মিল। এনেকুৱা ভদ্ৰলোকেই পৰচৰ্চা কৰে, পৰানন্দ্য কৰি আনক প্ৰত্যয় নিয়াৰ খোজে। প্ৰকৃততে ইহ'ত ধৰ্ম, ঈৰ্ষানাম। নিজকে নিজে ইহ'তে ভীৰুত্ব কৰে।”

তাৰ পাছত স্বাভাৱিকভাৱেই 'তাই মোৰ লগত কথা পাতিলে। মোৰ সহানুভূতিৰ বাবে কৃতজ্ঞতা জনালে। আনকালে লগপালে মাতিবলৈ নেপাহৰাৰ কথা কলে। অথচ মানুহজনীক মই বুলি নাপালোঁ।

মেনেজাৰৰ প্ৰসংগ উলিয়াবলৈ মই ভাল নাপালোঁ। তথাপিতো এটা ধাৰণা গঢ়ি তুলিলোঁ তাইক কেন্দ্ৰ কৰি। তাইৰ কিবা দুখ আছে। কিবা কাহিনী আছে। সেই দুখ, সেই কাহিনীয়ে, তাইৰ সন্মুখত কাঢ়ি নিছে। সেইবাবেই বোধহয় মানুহে কোৱামেলা কৰে মগজুৰ বিকৃতি ঘটিছে বুলি। ভাবিলোঁ নিন্দিতাক কথাখিনি কোৱা ভাল হ'ব। পত্নীৰ আগত এনেকৈ কথা লুকাই ৰখাটো বিপজ্জনক বুলি ভাবিলোঁ। কিন্তু দেখোঁ ইতিমধ্যে অপৰিতৃপ্ত মন এটা, লৈ নিন্দিতা টোপনি গৈছে। জগাই দিবলৈ মোৰ ভাল নেলাগিল।

দুদিন পিছত আকোঁ দেখা, সেই ৰেষ্টোৰাঁত। মোৰ ধাৰণা আকোঁ গুলট-পালট হ'ল। মানুহজনীক একাচেকা বুলি ক'লে খাপ খাব জানো? কথা ভবা আৰু কোৱাৰ মাজত এটা সংগতি বিচাৰি মই নুবুজাৰ ভাবলৈ যোঁত্সা তাইলৈ চালোঁ তেতিয়া তাই কলে—“এটা কথা বোলা নোপোৱা যদি কণ্ড?” মই স্বাভাৱিক কোঁতুহল দমাই কলোঁ “কণ্ড, মই একো বোলা নোপাওঁ” “বয়সত তুমি মোতকৈ নিশ্চয় সৰু হ'ব।?” মই সন্তুষ্টিৰে তাইৰ প্ৰস্তাৱ সমৰ্থন কৰিলোঁ।

“ময়ো আপোনাক এই কথা কম বুলি কিছুপৰ আগতে ভাবিছিলোঁ।” ক্ষণিক আমি দুয়ো খোৱাত মগ্ন হলোঁ। হঠাৎ তাই কৈ উঠিল—“লুকুৱাই লাভ নাই। তুমি মোক আকৰ্ষণ কৰিছা। গতিকে ভাবিছোঁ এইবাৰ বন্দী হৈছোঁ।” একো নেমাতি মই খোৱাত ব্যস্ত হলোঁ। তাই পুনৰ ক'লে—

“মোক লৈ তোমাৰ এখানিও কোঁতুহল হোৱা নাইনে?” তাইৰ এই প্ৰশ্নৰ বাবে মই একেবাৰে সাজু নাছিলোঁ। মোৰ মনৰ অসহজ ভাৱটো যিমান পাৰোঁ ঢাকি ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰি কলোঁ—

“কোঁতুহল? মানে মই প্ৰথম দেখিলে ভাবিলোঁ, আপুনি বি, আচলতে সেয়া আপুনি নহয়। মোৰ নিজা অভিজ্ঞতাৰ পৰা কণ্ড—মানুহে ইচ্ছা কৰিলে বা কৰ নোৱাৰাকৈয়ে নিজৰ আচল ৰূপটো বহুসঙ্কলিত প্ৰকাশ নকৰে।”

মোৰ এই কথাখিনিৰ অৰ্থত কি এক (নিশ্চিত) বিন্দু আঁতৰুখী

সমস্যা সোমাই আছিল, তাই ঃলতো বৃদ্ধি নেপালে। তাইৰ উত্তৰ শুনি মই স্তম্ভ হৈ গলোঁ।

“ইচ্ছা কৰিলে বহুকামেই কৰিব পাৰোঁ, কিন্তু নকৰোঁ। মই মোৰ নিজৰ বিচাৰ বিবেচনাৰ ওপৰত অধিক গুৰুত্ব দিওঁ। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ভিত্তী মোৰো আছে। সেয়াই জানো বহু কথা জনাব চিহ্ন। সঁচা কথা ক’বলৈ গলে মই মোৰ সংসাৰত অভ্যস্ত অসুখী। মই বহুতো কাম মনে ভবামতে কৰিব নোৱাৰোঁ। নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে বাধা দিয়ে। স্বামীয়ে বাধা দিয়ে। মই পুৰুষৰ গাত বিচাৰোঁ এটা দৃঢ়তা। মোৰ স্বামীৰ সেইটো নাই। তেওঁ ঘোৰ সংসাৰী। মোৰ প্ৰায়ে অসহ্য লাগে। পুৰুষৰ বিশেষ দৃঢ়, নিৰ্ভিক্কাৰ ৰূপ এটা কম্পনাত কৰিলোঁ, কিন্তু আজিলৈকে দেখা নাপালোঁ। তুমি ভাবিব নোৱাৰিবা যে মোৰ জীৱনৰ বহুতো প্লানি আছে। বহুত অভিশাপ আছে। মোৰ ভুলো আছে। তাতোকৈ অধিক এটা বয়সত মই অতি দুৰ্বল আছিলোঁ। পুৰুষৰ প্ৰতি থকা নাৰীৰ স্বাভাৱিক দুৰ্বলতা। মই ভুলো কৰিছিলোঁ তেতিয়াই। এতিয়া যি কৰিছোঁ তাক ভুল বুলি নকওঁ। কৈছোঁ নহয়, ইচ্ছা কৰিলে মই বহুত কিবা কিবি কৰিব পাৰোঁ। মৰাৰ আগলৈকে যত্নম। জীৱনত পৰাজয়ৰ কথা মই কোঁতলাও ভবা নাই। মই যেনেকৈ থাকোঁ, যেনেকৈ ফুৰোঁ, যি কৰোঁ, তাক লৈ আনে আলোচনা কৰাৰ কি প্ৰয়োজন?”

আক কিবা ক’ব খুজিছিল, তাই। কিন্তু নোৱাৰিলে। মই লক্ষ্য কৰিলোঁ শেষৰ ফালে তাই অধিক উত্তেজিত হৈ উঠিছে। তাইৰ এই গুৰ্মৰ উঠা বিদ্ৰোহত মই নাৰীৰ গাত সাধাৰণতে নেদেখা বেলেগ এটা হিংস্ৰতা ফুটি উঠা দেখা পালোঁ। শেষলৈ তাই কথা ক’ব নোৱাৰি ফেঁপালে। কোস্তোৰীৰ মানুহবোৰে ঘূৰি ঘূৰি চালে, মই নিৰ্ভিক্কাৰ হৈ বুলোঁ।

তাই সুস্থ হ’লত মই ভাবিলোঁ তাইক তাইৰ স্বামীৰ কথা সোধোনেকি। নুসুখিলোঁ। সুখৰ সাহস নহ’ল আচলতে। তাইৰ মূখ খুলিল আকোঁ।

“মই এটা কথা ভাবিছোঁ, তোমাৰ অলপ সহায় লাগে, পাৰিবা? তাই কি ক’ব খুজিছিল মই খবৰ নোৱাৰিলোঁ। গাভিকে কলোঁ। “নিশ্চয়, পাৰ্শ্বমানে চেষ্টা কৰিম।” মই স্বভাৱতেই কোতুহলী হৈ উঠিলোঁ, কি কৰ একো ঠিক নাই।

“তুমি অধ্যাপক মানুহ। জনা বুজা মানুহ। গতিকে ভাৰি-চিন্তি চায়ে উত্তৰ দিবা।” মই একো নকলোঁ। তাই কৈ গ'ল—

‘মই ভাবিছোঁ, মই মেনেজাৰৰ ওপৰত আদালতত গোচৰ দিওঁ। তুমি সাক্ষী হ'ব লাগিব।’

ধাৰণা কৰিব নোৱাৰা প্ৰস্তাৱ এটাত মই চকু খাই উঠিলোঁ। কি কব খুঁজিছে মানুহজনীয়ে? মোৰ মনৰ প্ৰকাশ কথাবে হোৱা নাছিল যদিও, মোৰ মূখমণ্ডলত নিশ্চয় ফুটি উঠিছিল। মানুহজনীয়ে মোৰ মনৰ ভাৱটো লক্ষ্য কৰি ক'লে— “ঠিক তেনে নহয়। মেনেজাৰৰ নিচিনা যিবোৰ ভুৱা ভদ্ৰলোকে পৰিনন্দা কৰিব জানে, পৰচৰ্চা কৰি, লোকৰ বদনাম গাই আন দহজনক বিশ্বাস জন্মাই তুলিব পাৰে, তেনে মানুহে আদালতলৈ গৈ নিজৰ পৰিচয় দিয়াতো কোনো বিসদৃশ কথা নহ'ব। তোমাৰ কি ধাৰণা?”

মোৰ অন্তৰখন যেন জোকাৰ খাই উঠিল। মই নুবুজাৰ ভাও ধৰি মানুহজনীলৈ চাই বলোঁ। মোৰ অন্তৰত তেতিয়া একো সং প্ৰযুক্তি নাই। এটা অনামী আশংকা। তাই বহাৰপৰা উঠিল আৰু ক'লে—“ঠিক আছে। তোমাকতো চিন্তা কৰিহে কবলৈ কৈছোঁ।”

মই তাইৰ এই কথাত ভাল পাইছিলোঁ। তাই পুনৰ ক'লে— “মানুহৰ কথাবোৰ শুনি শুনি মই সচাঁই এদিন বলিয়া হৈ যাম। কি ঠিকনা তুমি যেনেকৈহে মোলৈ চাইছা, মই ভাবিছোঁ, মই ইতিমধ্যেই বলিয়া হৈ গৈছোঁ নেকি!”

মোৰ মূখ বন্ধ হৈ গৈছিল। মানুহজনীৰপৰা কেনেকৈ মূৰ্ত্তি পাত, সেই কথাই বোচকৈ ভাবিলোঁ। আৰু মোৰ মনৰ মাজত সৃষ্টি হোৱা খেল-মেলা প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ বিচাৰি মই একান্তভাবে মেনেজাৰক লগ পোৱাৰ কথাই ভাবিলোঁ। তাৰবাবে লাগিব অকণমান মানসিক প্ৰস্তুতি, সাহস আৰু আত্মবিশ্বাস। লগতে দৃঢ়তা। তাই বিচৰা পুৰুষ সুলভ দৃঢ়তা। মেনেজাৰে এইবোৰ নকৰণ পাৰে যে তাই সচাঁকৈয়ে অসুস্থ। নাইবা আগতকৈ বোঁহ জোৰ দি কব—“আপুনি তাইৰপৰা অঁতাৰি পলাওক সোনকালে। নহলে আপোনাবো অৱস্থা মোৰ দৰেই হ'ব। কাৰণ, তাই পাগলী তিবোতা। তাইৰ সপক্ষে আহি কোনোবাই প্ৰতিবাদ কৰিলে সুস্থ মানুহে খঙত জৰাল-পাকি উঠাটো স্বাভাৱিক কথা।” মেনেজাৰৰ কান্ধলৈ বঁও বুলিও বৈ গলোঁ।

ঘৰলৈ যাওঁতে ভাবিলোঁ কথাবোৰ নন্দিতাক কৈ স্বৰ্গালি বকুৱা নামৰ এই অসুন্দ, বহুসামগ্ৰী মানুহজনীৰ ঘৰলৈ যাব লাগিব। কাৰণ এতিয়াও মই খবৰ পৰা নাই অসুন্দ প্ৰকৃততে মই নে স্বৰ্গালি বকুৱা নামৰ মহিমামগ্ৰী মানুহজনী নে মেনেক্কাৰৰ (স্বৰ্গালিৰ দৃষ্টিত) নিচিনা মানুহবোৰ? কোনোবা নিশ্চয় অসুন্দ, উন্নত!

“স্বৰ্গালিৰ ভাৰতেই বিড়োৰ থাকিব নেকি?”

নন্দিতাৰ প্ৰশ্নত মই সাৰ পাই উঠাৰ উঠিলোঁ। নন্দিতাই চিনেমালৈ যোৱাৰ সময়ৰ কথা জনালে। খুব সচাঁ, অতপৰ মই স্বৰ্গালি বকুৱাৰ কথা ভাবিয়েই বিড়োৰ আছিলোঁ। আমাৰ ঘৰৰ সমুখতে মই আৰু নন্দিতা, বীনা বাইদেউহঁতৰ লগ লাগিলোঁ। ল’ৰা-ছোৱালী হাল ভেঙুলোকে বনৰুৱা ছোৱালীজনীৰ হাতত চমজাই আহিছে। আমি দুখন বিজ্ঞা ঠিক কৰি চিনেমাৰ অভিমুখে আগবাঢ়িলোঁ।

চিনেমা হল পাই দেখিলোঁ মানুহৰ ভিৰ। নন্দিতাই তেন্তে ঠিকই কৈছিল। ভাল চিনেমাই হ’ব পাৰে। মানুহ বোঁচ হলেই ভাল চিনেমা। চিনেমা হালৰ একেবাৰে কাউণ্টাৰৰ কাষ পাই দেখোঁ সেই বেণ্ডোৰাত দেখাৰ দৰে মানুহৰ জুম এটাৰ মাজত হৈ চৈ। ‘বোধকৰো স্বেকাৰৰ লগত কাৰোবাৰ তৰ্কাতৰ্কি। হঠাৎ মই চকুখাই উঠিলোঁ, জুমটো ঠেলি কাকো একো নোসোধাকৈ মই সোমাই গলোঁ। মোৰ এই কাৰ্যত বীনা বাইদেউহঁত আৰু নন্দিতাই হয়তো সামান্যভাৱে আশ্চৰ্য্য প্ৰকাশ কৰিছিল। স্বৰ্গালি বকুৱাৰ ঘৰলৈ আবেলিলৈ নোযোৱাৰ কথা মই তেতিয়াই এক প্ৰকাৰ সিস্থাস্ত কৰি পেলালোঁ। এই মানুহজনীক ইয়াতো কাজিয়া কৰিবলৈ কিহে পালে। স্বেকাৰৰ লগত মাৰ্জিত-অমাৰ্জিত ভাষাৰে তৰ্কাতৰ্কি কৰিবলৈ লাগিল। তাকে জুম পাতি মানুহবোৰে উপভোগ কৰিছে। হয়তো তাৰ সকলো দৰ্শক নহয়। এনেয়ে তহল দিবলৈ অহাও বহুত আছে। মই জুমটো ঠেলি পুনৰ বাহিৰ ওলাই আহিলোঁ।

বীনা বাইদেউ আৰু নন্দিতাই ব্যগ্ৰভাৱে সূৰ্ধিলে কি হৈছে তাত? মই বিশেষ গুৰুৰ নিৰ্দোষৰ ধৰণে কলোঁ—“স্বেকাৰৰ লগত কাজিয়া। কি হ’ব আৰু?”

বীনা বাইদেৱে মাত লগালে—“এই স্বেকাৰবোৰৰ উপাত্ত দেখিছোঁ



চিনেমা চাবই নোৱাৰা হম। মই টিকেট কেইটা আগতে নি থোৱাই ভালেই কৰিলোঁ।”

আবেলি ঘোঁড়ীয়া নন্দিতাই স্বৰ্ণালি বকুৱাব দিবলৈ যোৱাৰ কথা ক’লে—  
মই নিজকে প্ৰস্তুত কৰিব নোৱাৰিলোঁ। মই যিমানে স্বৰ্ণালি বকুৱাব পৰা  
অতিৰি ফুৰিব বিচাৰিলোঁ সিমানে তাইৰ কথাবোৰে, তাইৰ বৃদ্ধিৰ নোৱাৰা  
উন্মত্ততাই মোক বেছিকৈ আমনি দিবলৈ ধৰিলে। মানুহজনীৰ সামিথৰ  
কথা ভাবি মই অতিশয় আশংকিত হৈ উঠিলোঁ। নন্দিতাক সুধিলোঁ—

“মই বাক কেইদিনমানৰ পৰা অলপ বেলেগ হৈ গৈছোঁ নেকি নন্দিতা?”  
নন্দিতা কাম চাপি আহিল। একেবাৰে কামচাপি আহিল। আহি ক’লে—  
“ভেনেকৈ নকৰা, মোৰ ভুল লাগে। তুমি যে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছা  
সেৱাই যথেষ্ট।”

আমাৰ দুটা মনৰ অবিচ্ছিন্ন মিলনৰ পিচত অন্য কিহবাবো যে মাদকতা  
থাকিব পাৰে সেই কথা মই সম্পূৰ্ণ পাহৰি যোৱাৰ চেষ্টা কৰিলোঁ আৰু তাৰ  
প্ৰেৰণাতেই স্বৰ্ণালি বকুৱাতকৈ নন্দিতাক সকলোখিনি উচ্ছ্বাসেৰে সাৱিত  
লোৱাৰ কথাই ভাবিলোঁ। ●

## জোখ-মাখ

ইমান আশ্তে আশ্তে বুঢ়ী কলৈ যায়? হাতত এটা জোলোঙা।  
গুঠ দুটা জাপ থোৱা। কথাবোৰ জোলোঙাত সোমাই আছে। তাই  
লাহে লাহে এইফালে আহি আছে। এক মাইল বাটকে তাই দহমাইলকৈ  
এবিধ জোখ উলিয়াইছে। মূৰৰ ওপৰত মেলা চুলিত সূৰ্য্যৰ চোকা ৰশ্মি  
আপাতিত।

আমাৰ দূৰত্ব ক্ৰমাৎ হ্ৰাস হৈছে। হাত এখন দাঙি বুঢ়ীয়ে জোলোঙাটোৰে  
সৈতে সূৰ্য্যটোৰ কিৰণবোৰ ঢাকি ধৰি চকু দুটাক মূখৰ সংযোগলৈ নিবৰ  
চেষ্টা কৰিলে। জোলোঙাটো মেল খালে, কথাবোৰ ওলাই পৰিল।

পাচিমাইলমান বাট খোজ, কাটিলে আমাৰ ভাগৰ লাগে। শৰীৰটোৱে  
পদ সঞ্চালনৰ সাহায্যত কাৰ্য্য সম্পাদন কৰে। এই কাৰ্য্যৰ মান দূৰত্বৰ  
ওপৰত সম্পূৰ্ণৰূপে নিৰ্ভৰশীল। বুঢ়ী খুব বেছি এক ফালত আহিছে,  
ভাগৰ লাগিছে। মই অনুভৱ নকৰোঁ.....। সেইটো কথা তল পৰিল।  
নব্বুজাৰ বাবে ‘অ’ এনে এটা সৌজন্য প্ৰকাশক শব্দ তৰংগ ছিটিকি  
পৰাৰ অৱসৰ। এনে অৱসৰ অৱশ্যে দিনটোৰ উঠি মেলি ফুৰিব পৰা  
সময়খিনিত অলেখবাৰ।

কিলোগ্ৰাম, লিটাৰ, মিটাৰ, মেট্ৰিক পদ্ধতি কোতিয়াবাই ওলাল। বুঢ়ীয়ে  
এতিয়াও ‘কিলোকে’ এসেৰ দিয়াৰ কথা স্মৃতিত আছে। বুঢ়ীৰ নিজৰ  
ভাষা-ভাষী অঞ্চলত বাক্‌ভাষী একক ব্যতিক্ৰম। আমাৰ মনত তাৰ তজ্জমা  
চলে। কথাত ৰসোসত্তীৰ্ণ স্থায়ী নেথাকে, কোতিয়াবা সেয়েহে আৰ্মানি  
পাওঁ। কথাই প্ৰতি সহজ সৰল ‘ওলাই পাই’ৰ প্ৰাচুৰ্য্যক স্বীকৃতি দিছে  
সেই লম্বালি দিনৰে পৰা। বুঢ়ীৰ নিজৰ জোলোঙাটোত পোৱা মতে  
ছোৱালীজনীক ‘ল’ৰাজনী’ বোলাটো তাইৰ গাঁৱৰ প্ৰতিটো মানুহ আৰু  
প্ৰতিজনী ভিৰোভাবে সহজে পাব পৰা ভাষাল।

বুঢ়ীৰ হৃদয় ৰাজ্যখন প্ৰাচীন ঐশ্বৰ্য্যৰে ভৰা। পেটত কথা নেথাকে। কিছুমানে কয়, এইটো মানুহৰ ভাল গুণৰ শাৰীত নিয়ন্ত্ৰিত দিয়াৰ বিবেচনা হ'ব পাৰে। বুঢ়ীৰ খবৰ নাই। পেটত ৰাখিলে কথাই কংকালৰ বিষ কমায়, এনে কথা আছে যদিও সি বুঢ়ীৰ অজ্ঞাত। কোনোবাই ক'লে যে বিশ্বাস কৰিব, সেইটো কবই নেলাগে। কি এক অস্বস্তিপূৰ্ণ শক্তি। “তথাপি তোক দেখিব নোৱাৰে? সিহঁত কেইজনীয়ে খেচখেচাই উঠে কিয়?” কথাৰ বাবে পেট এটা নাই, বেয়া পাবই। বুঢ়ীয়ে এইবাৰ বেলেগে, এটা হিংস্ৰতাৰ আভাস দিলে,—গাভৰু ছোৱালী, ঢেৰ চিন্তা। বুঢ়ীৰ মনৰ লগত ক'ত মিল খাব? সিহঁতেইনে কিবা? পেট বিচৰা সবেই খেচখেচাই উঠে। দোষ দি লাভ কি? সিহঁত আটাইকেইজনীয়েই লচকচী বুলি, উচাট মাৰি কথা কয় বুলি ‘সদনাম’ গাই মনটো কিয় ঘূৰ্ণীয়া কৰিব লাগে? সত্য যুগত মানুহে এটাও মিছা কথা নকৈছিল। কলিয়ুগত সবে মিছা কথা কয়। চৰকাৰী চাবমোহৰ মৰা লোৰ মাৰিৰ পাল্লা হাতেৰে ধৰি জুখিলেও সঠিক জোখ নাই। শিকলিৰে ওলোমাই জোখ লব লাগিব। তেতিয়াহে কিনিব। সবতে হেৰুফেৰু। পেটৰ কথা আৰু মনুখৰ কথাত ফেৰু। মনুখ আৰু নাড়ি-ভুক থকা গাঁতটোৰ সম্পৰ্ক টুটি গৈছে।

বস্তুতঃ কাৰিকৰভাৱে বুঢ়ীৰ শৰীৰৰ ওপৰত দুৰত আৰু উত্তাপৰ হেঁচা পৰিছে। ভৰ দুপৰীয়াৰ স্থিতিত ব'দ জাকৰ চোকা নজৰ। তাইক দোকান পাবলৈ আৰু কেইবটা লাগিব পাৰে? খোজবোৰ দুৰহসূচক।

মই কলৌ “আহি লাভ কি? ঘৰত আৰু পুৰুষ কোনো নাই?” ‘নহয় অ’! বুঢ়ীৰ মনোভাৱণী জাগ্ৰত হৈছে এই দুটা শব্দৰ ৰোধত। বুঢ়ী নিজেই আহিছে, জোৰ কৰি আহিছে। নতুন পইচা, নতুন জোখ কাহানিবাই ওলাল। বুঢ়ীৰ এটা অভিপ্ৰায় হেপাহ আছে। তাত কোৱা যায় যদিও, ভাগৰটো হিচাপত নধৰা ভুনাংশ।

দোকানৰপৰা বুঢ়ী ঘূৰি আহিল। জ্বোলোঙাটোৰ আধাখিনি কথাৰ বাবে থাকিল। ভাৰটো আগতকৈ ভালমান বাঢ়িল হেতুকে কথা কমিল। সূৰ্যৰ তাপ তৌতলাও অপ্ৰখৰ বুলি উলাই কৰিব নোৱাৰি। মেলা চুলি এইবাৰ খোপাত সোমাইছে। সংখ্যা লিখিবৰ বাবে তাপৰ আক্ৰমণ ৰোধ হোৱা নাই। তাই চাদৰৰ আগ এটা ভালুত দিছে। নাৰিকল তেলটোপা

কাৰলৈ বৈ গৈছে। বনকৰা চাদৰখনৰ দূঠাইত তেলেতীয়া হালধীৰ চেকা। কোনোবা এঠাইত 'সিকোৱা' জলপানৰ এঠা। গামোচা নেপাই অচিলত দিয়া প্ৰাপ্য চেনেহ। মই একেবাৰে কাৰলৈ আগবাঢ়ি গলোঁ।

বুঢ়ীয়ে নেৰিলে। ঘৰলৈকে একেলগে হোৱাৰ এটা প্ৰসন্নতা নীলা পোহৰৰ নিচিনাকৈ শ্ৰোত্ৰচিন্তে তাইৰ মুখমণ্ডলত বিয়পি পৰিছে। ব'দত শিল ফাটিছে, এতেকে 'ফটাশিল'। প্ৰখুৰীৰ পানী তপত হৈছে, তাৰ পৰা জলীয় ভাপ আকাশ মাৰ্গলৈ ত্বৰিত হৈছে, এতেকে 'গৰম পানী'। "ফটাশিল" ব'দটোত "গৰমপানী" ব'দটোত (বহুতে আকৌ কয় টিকাফটা ব'দ, ব'দত টিকা ফাটে বাবে?) গাৰ নোমবোৰক গাধুবলৈ দিয়া হৈছে। সেইবোৰ ডাৱৰ ওলাইছে। ভালেহে উশাহ নোপোৱাৰ দৰে গৰম বতাহে ধৰ ফৰাইছে। বৰষুণ দিলে সিৰ্‌সিৰ্‌কৈ আকৌ জাৰ এটাও লাগে।

গতিপথত বুঢ়ীৰ মন নাম-ধৰ্ম্মৰ মৰ্যাদাত অভিসিক্ত হৈছে। তাইৰ বয়স হৈছে। সেইফালে মন ঢাল খোৱাটো আমাৰো এদিন আকাংখ্যা হ'ব। বুঢ়ীতকৈ বয়সত সৰু আইসকল এতিয়া আছে। লগৰবোৰ কোঁত-স্নাবাই গ'লগৈ, সিপুৰীলৈ। বুঢ়ী বৈছে, বথাইছে। নামঘৰত পাল নাম কালিলৈ, এতিয়াৰপৰাই এইৰ তং নাই গাত। আত্মতত্ত্বজ্ঞান তোৰ ধাৰণাত কি? মোৰ দৃষ্টিত প্ৰশ্নবোধক পোকৰ। তহঁত বহুত মাহ চাউল খোৱা গোপিনী। চিন্তা শূন্থ যদি লাগে মনত কপট ভাৱ কিয়? তহঁতে প্ৰসাদৰ ল'ব্ধ গোন্ধ লৈ ধূপ-ধূনাৰ পবিত্ৰ মনুবোৰত দুৰ্গন্ধ ছটিয়াই দি ছেকা লগায়। সিহঁতৰ বৰ জীৱনী, আমাৰ নুমলী, ইঘৰৰ বৰমতাটোৰ স্বভাৱ কি বিশ্লেষণ পদ্ধতিৰ নামত থকা সৰুকা হয়? নে স্বৰ্গৰ পৃথিৱীত "টেষ্ট হাউচত" কিবা পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা চলে? বুঢ়ী মনে মনে আছে। তাইৰ সেইবোৰ অসং ভাৱ নাই। সেইবাবে তাই কোৱাটোকে কৈ থকা নাই। আচল কথা আন্তৰিক আশ্ৰয়।

বুঢ়ী এতিয়াও মনে মনে আছে। মই এইবাৰ তাইলৈ চাই প্ৰশ্ন উত্থাৰক মন্ত্ৰৰ আটক ধুনীয়া উৎসৰ্গ এটা বুঢ়ীৰ গাভৰুজনীৰ নামত ডাকিলোঁ — "তইতো কাৰোবাৰ মোকদ্দমী, পাটমাদে আছিল?" মন্ত্ৰৰ প্ৰভাৱত আকাশত কিছূমান বঙা-নীলা বেলুন উৰিছে। বেলুন, ল'ৰাহঁতৰ হাতত ফুটা ফটকাৰ শব্দ কাণত বাজিছে। কিয়া নামৰ বোল উঠিছে কেন ভৌতিক পৰিবেশ এটাৰ সঁচি হৈছে। বুঢ়ীৰ মুখ মণ্ডলত পুৰঠ মন্ত্ৰে পকা

আপেলৰ ৰং সানিছে। কুটুৰলি চুলিবোৰ লহপহকৈ বাঢ়ি তাৰ পৰিচৰ্চাৰ বাবে যেন কাষোৰাৰ উত্তাপযুক্ত নিশ্বাস বিচাৰিছে। তাইৰ ঠাট দাঁটা মেল খালে, জোঁলোঙাৰপৰা জিভাৰ ঘৰ্গণত ওলোৱা শব্দবোৰ সূৰ হৈ যেন লোক সজীতৰ ভাবানুসাৰী হ'ব। মোৰ তবলা সজ্জাৰ দায়িত্বটোও যেন আহি আছে। ওচৰে-পাজৰে আলোকময় নিঃসৰ্গ দৃশ্যই "ক্লোজ আপ" দিছে। মই তাজ্জব্ব! তাইৰ পদাঙ্কিত লাৱণ্য-ৰেখাত সংচাই কিহৰ ঔজ্জ্বল্য? উজ্জ্বল চকু দাঁটাত মুকুতাৰ হাঁহি। ঘোলাকণীৰ অঙ্গুষ্ঠটাত তাত নিকন্দেৰ যেন? নে তাচপাতৰ ৰাণী? বড়ী ডাঙল; তাচপাতৰ ৰাণী। তিলোচনে এই গোঁৰীক বাণি নিৰ্ণয়, সাতাইশ নক্ষত্ৰৰ কথা কোৱা নাই। শিৱসিংহই এই ফুলেশ্বৰী কুঁৱৰীক কৰ'বা ভাভৰ বাস্তৱ সোধা নাই। তথাপি তুমি গোঁৰী, তুমি চিৰকুমাৰী গোঁৰী, হয়, তোমাৰ উৰুঙা চাৰনিয়ে কথা কৈছে। উদাস কম্পাংক গণিছে। তুমি চিৰকুমাৰী গোঁৰী।

উপল, আহত পৰ্বতীয়া জুৰি সদৃশ ছোৱালীজনী মোৰ কাষৰপৰা আঁতৰি গৈছে। মনৰ বাসনাক উপযুক্ত পদ্ধতিৰে 'চাৰ্জমেট' কৰাৰ এটা স্বকীয় ৰূপ মোৰ সমুখত ধৰা দিছে। এতিয়া মোৰ ধাৰণাৰ ঘনক্ষেত্ৰত তাইৰ বনকৰা চাদৰৰ ওপৰৰ ভৰা স্তনৰ আকৰ্ষণ, বড়ুৰ ভিতৰত কামেচ্ছা প্ৰকাশক ধৰ্ম্মপনিৰ অভিসাৰ, স্বপ্ন, থান-বান্ধকৈ আয়না ভগাদি ভাগিছে। ই অশুভ লক্ষণ। প্ৰতিদিনেই মানুহৰ একোটা স্বপ্ন ব্যৰ্থ হৈছে।

কথাতিনি মইহে ভাবিলোঁ। বড়ী সেইবোৰৰ এটা সুদৃঢ় পেটাৰ্ণ হৈ আছে। তাই একেই থাকিল। চিৰকুমাৰী গোঁৰী! আক্ষেপহীন ভাৱ—। মই কলোঁ—“চাওঁ জোঁলোঙাটো মোক দে, তইনো কিমান লৱ? তিনি ফালং খোজ কাঢ়ি আহি তোৰ পোন্ধৰ মাইল খোজ কঢ়াৰ ভাগৰ। লাপৰী বড়ী। এই ব'দত, গৰম বতাহত হাৰা খাবলৈ তোৰ গাত কচু উঠিছে?”

“সোণ—?” অকস্মাতে মই পমিছোঁ, অমাতৰ মাত। কি এক সন্মোহিনী! থ নেলাগে, অতদূৰ সি মোৰ কান্ধতে আছিল। এতিয়া এইফেৰা বাট...। পঢ়াৰ কথা ক...। তহঁত পঢ়া ল'ৰা, আঁতৰৰ চহৰত পঢ়িছে, চিন্তা কৰিবলৈ নাই। কিঞ্চিত নিদ্ৰা, ধৰ্ম্মত সমৰ্পন কৰি ভোজন, নিদ্ৰা অৱসানে, মানে দোক-মোকালিতে উঠি চকু মূখ ধুই, হাতত ফাঁল-পুথি লৈ একাগ্ৰচিত্তে পঢ়ি বা। বিস্তৰ উন্নতি। তহঁত ধৰ. শুল্লসত পঢ়া ল'ৰাবোৰ মোৰ পদত 'সৰ্বজন'। শূন্যলোক সৰ্বজন

লাপৰীৰ বচন, কথা কিন্তু বিতোপন। গুণত দীৰ্ঘকাৰ। পঢ়, পঢ়, পঢ়ি যা। অৱহেলা নকৰ। পিতৃ-মাতৃ, শিক্ষাগুরুৰ অবাধ্য নহ'বি, তহঁত উপদেশৰ যোগ্য।

বুঢ়ীয়ে এইবাৰ প্ৰসংগ সলালে। 'আমাৰ ঘৰৰ কেইটাই আকোঁ পঢ়া-শুনা নকৰে। মই বোলো দোকান মোৰ, কিতাপ মোৰনে? ঘৰত মাতৃস্বৰী লেখৰ জনৰ সেইবোৰ চকু নাই। মইহে কৰোঁ।' মোৰ উপলক্ষৰ নিৰ্যাস হৃদয়ত সাঁচ বহুৱা অনুভূতি। মোৰ দ্বাৰা বুঢ়ী ক'ৰবাত উপস্থাপিত হওক।

পদূলিমুখেতে প্ৰায়েই আজুৰি নিয়াৰ দৰে সৰু 'মু'তি' এটাই জ্বলো-জ্বলো লৈ ভিতৰ পালেগৈ। 'নেলাগে থ, পৰিব'ৰ ভাবব্যঞ্জক শব্দ কিছুমানৰ কম্পন মোৰ কাণৰ পন্দৰ্ভিত খুন্দা খালে যদিও বুঢ়ীৰ খোজ তৎপৰতা দৃশ্যত দেখা নগ'ল। ভিতৰত দুই তিনিখন কোমল আৰু বয়সীয়া মুখত শব্দই তাল বাঁহৰ নোৱাৰি উফৰি পৰিছে। জ্বলোজ্বলি মিঠা চেনি কোনোবা এটাই খপিয়াই নিছে। 'সোণ'ক চকী এখনৰ দৃষ্টি দি এইবাৰ বুঢ়ী 'ৰেগেৰে' ভিতৰ সোমাল। বেতৰ চকী, কেৰেক্ কাৰাক্ কৰি আছে। 'আইতাক ঠাংগিলে, এইবোৰ গেলাডাইল। জোখ-মাখ ঠিকমতে চাইছিলনে? এক কিলো চেনি ইয়াতকৈ বহুত বেছি..... তোক কোনে বাবলৈ কৈছিল? ঘৰত কাম কৰিবলৈ পাওঁ বুলি.....। চাওঁ পইচা কিমান ঘূৰিলে? দে চাদবখন এইফালে দে-মই খুলি লওঁ.....!'

বেতৰ চকীখনে শব্দ কৰিছে। ভিতৰত কেইবাখনো মুখে বুঢ়ীক একেলগে ধৰিছে। বুঢ়ীৰ মাত অস্পষ্ট। উফৰি পৰা শব্দবোৰে বুঢ়ীৰ নিৰাপত্তাহীনতাৰ নামত ধৰফৰাব নৈজানে। তেনেতে এটা সমানুপাতিক কণ্ঠস্বৰ অলগা স্বৰত বাজি উঠিল। সকলো নিমাত। তাৰ আঁৰেদি বুঢ়ীৰ দূৰত্বসূচক খোজৰ ক'পনি মোৰ হৃদয়ত বাজিছে। কাষেদি সাউংকৰে সৰু 'মু'তি' এটা পাৰ হৈ গ'ল। বুঢ়ীক নেযাবলৈ কৈ কেবাটাও ওলাইছিল। বুঢ়ীয়েহে কাৰো কথা নশুনিলে। বুঢ়ী আহি মোৰ কাষতে বহিল। 'কথাবোৰ তই বেগাকৈ নল'বি। সিহঁতে তেনেকৈ ক'বই। মই হে নশুনিলোঁ। ক্ষম্তকৰ। সব ঠিক। ল'ৰাছোৱালী কেইটালৈ আকোঁ মোৰ বৰ মৰম। কথা একো গাত নেলাগে। সিহঁতেও ধৰি নেখাকে। এৰা, সিহঁতে জোখ-মাখবোৰ ভুলকৈয়ে দিব পাৰ। দোকানীটোক কৈছিলোঁও দেখোন, এইখন ঘৰলৈকে লাগে!'

বুঢ়ীৰ এই জোখ-মাখৰ প্ৰতি সন্দেহৰ দৃষ্টি। তাৰ প্ৰতিবিক্ষেপ মোৰ দৃঢ়ভূত আপতিত হ'ল—প্ৰতিফলিত হৈছেনে নাই, সেই কথা বুঢ়ীৰ। ●

## বিভুলভাৰৰ গৰ্জ্জনত ধানখেৰত জুই

লিখকে কেতিয়া দূৰ্বোধ্যতাৰ আশ্ৰয় লয় ? যেতিয়া লিখকৰ কোনো স্পষ্ট বক্তব্য নেথাকে, তেতিয়াই সেই লিখকে দূৰ্বোধ্যতাৰ আশ্ৰয় লয়। মোৰ পৰিচিত অসমৰ বিভিন্নজন পাঠক পাঠিকাই আপাত্ত তুলিছে, হেনো দূৰ্বোধ্যতাই মোৰ গল্পৰ আংগিক হ'ব খোজাতো নিতান্তই দূৰ্ভাগ্যজনক। নিজৰ গল্পক সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ বুলি কোৱাৰ স্পৰ্ধা নেদেখুৱাও যদিও, কব খুজিম, স্পষ্ট বক্তব্যৰ প্ৰেৰণাতহে মই আংগিকৰ জাল তৰিছোঁ ; বহুক্ষেত্ৰত ই পৰীক্ষাধৰ্ম্মী ; গতিকে বহুতৰ বাবে মোৰ গল্প দূৰ্বোধ্য লাগিব পাৰে। সহৃদয় পাঠক-পাঠিকালৈ মোৰ অনুৰোধ যেন, মোৰ প্ৰচেষ্টাৰ বাটত তেখেত সকলে সহায় সহানুভূতি আগবঢ়াই আত্মসমালোচনাৰ বাটহে মূৰলি কৰে। মোৰ গল্প সম্পৰ্কত অভিযোগ তোলাসমূহ সচেতন পাঠক-পাঠিকালৈ মই মোৰ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিছোঁ।

এই গল্পৰ আৰম্ভণি ৰূপত, সদাহতে, মই দূৰ্বোধ্যতাৰ কৈফিয়ৎ দিবলৈ গলে ইমানকৈ কব খুজিম, যে চাইকেল চলাই কিছূমানে বিখ্যাত হ'ব খোজে। কিছূমানে আকৌ ৰাজনীতি কৰি নেতৃত্ব লৈ বিখ্যাত হ'ব খোজে। সেই সূত্ৰে মই যদি বিখ্যাত হ'ব খোজোঁ, তেন্তে গল্প লিখি বিখ্যাত হ'ব খুজিম। আত্মকেন্দ্ৰিকতাৰ নামত বিখ্যাত হ'ব পৰাৰ অৱশ্য কিমান শুনাম ?

কিন্তু বাস্তৱৰ জগতত অৱস্থা সংঘৰ্ষ এনে এচাম নিঃস্বার্থ ত্যাগী লোকো ওলায়, যি কৰ্মৰ জৰিয়তে প্ৰতিষ্ঠা আৰু জনপ্ৰিয়তা নিৰ্বিচাবে, তেওঁ বিখ্যাত হ'ব নোখোজে, অথচ বিখ্যাত হয় তেওঁ আহৰণ কৰা জীৱনৰ এক বাস্তৱমূল্যবোধৰ অভিজ্ঞতা। সমাজ সম্পৰ্কে সন্মুখীন নথকা এনে এজন ব্ৰহ্মৰ ভুলৰ পৰিণতিয়ে কি বাস্তৱ অভিজ্ঞতা আৰু মূল্য-বোধৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰে, তাকে ভগ্ন গল্পত দেখুৱাবৰ চেষ্টা কৰা

হৈছে। গল্পটো জীপ'ল চাৰ্ভেৰ এটা গল্পৰ নামকৰ সান্নিধ্যত প্ৰস্তুত কৰা হৈছে। গল্পত উল্লেখিত Erostratus নামৰ ব্যক্তিজনৰ সম্পৰ্কত এনেভাৱে পঢ়িবলৈ পোৱা যায়।

Erostratus wanted to become famous and he could not find anything better than to burn down the temple of Epheesus, one of the seven wonders of the world.

বিদগ্ধা ই Ephesus ৰ মন্দিৰ পুৰি ছাবখাৰ কৰি বিখ্যাত হ'ব খোজা নাই, তথাপি মানুহটোক Erostratus নামেৰে পৰিচিত কৰিলে অত্যাতি কৰা হয়নেকি? মানুহটোৰ বিভলভাৰত ছটা গুলী থাকে আৰু তাৰে সি মাত্ৰ ছটা মানুহহে গুলীয়াই হত্যা কৰিব পাৰে। এই উদ্দেশ্যে সি সকলো বন্দোবস্ত প্ৰস্তুত কৰিছে। অফিচলৈ যোৱাটো বন্ধ কৰিছে। ভবিষ্যত গ্ৰন্থৰ নিখন উপলক্ষে আশ্বৰ্য্য সি সিহঁতৰ মাজে মাজে ঘূৰিছে; আৱশ্য কোঠাত পায়চাৰি কৰিছে; শূইছে, বহিছে, ভাবিছে, শত্ৰুবোৰৰ নামত বিভলভাৰত হাত দিছে; গুলীৰ শব্দ বৰ্তমান শুনো নোযায়। আৰু ইয়াৰ অন্তৰ্গত সি ১০২ খন চিঠি লিখিছে। ১০২ খন চিঠি? আচৰিত কথা। কালৈ লিখিছে ইমানবোৰ চিঠি? বৰ আচৰিত কথা!

কিন্তু তাতোকৈ আশ্চৰ্য্যৰ বতৰা; এদিন হঠাৎ এই বিষয়ে মানুহটোৰ এখন চিঠি আহি মোৰ ঘৰৰ সমুখৰ চিঠিৰ বাকচত অৱস্থান কৰিলেহি। সাম্ৰাজ্যবাদী, পন্থিবাদী ৰাষ্ট্ৰবোৰে যিদৰে দৃষ্টিৰ ৰাষ্ট্ৰৰ ভিতৰত আহি উপনিবেশ পাতে, ঠিক তেনেদৰে যেন সি তাৰ চিঠিৰে আহি মোৰ ৰাজ্যৰ সীমাৰ ভিতৰত সন্দেহজনক স্থিতি অক্ষুণ্ণ ৰাখিবলৈ দৃঢ় সঙ্কল্পবদ্ধ হ'ল। শত্ৰু পৰিচিতি! মোৰ ৰাজ্য শত্ৰু পৰিচিতিৰ এটা অশান্ত অঞ্চল। মই চাৰিও ফালে চকুমেৰি চাব জানোঁ। সমাজৰ গতি আৰু মূল্য সম্পৰ্কে মই ৰাস্তাৰ জ্ঞান লাভোঁ। ফলত মই মোৰ শত্ৰু পৰিচিত কৰিবলৈ সক্ষম হৈছোঁ, আৰু নিঃশব্দে ময়েই স্বকণপটতেই ঘোষণা বজাই দিলোঁ: তোমাৰ ক্ৰীড়াভূমিৰ “মুক্তাঞ্চল” এতিয়া “অশান্ত অঞ্চলে” পৰিৱৰ্তিত হৈছে।

কোঁতলাৰা মই নিজেই বিমোৰত পৰোঁ, মোৰ এইখন ৰাজ্য নে বৃহৎ এটা অঞ্চল? ৰাজ্য আৰু অঞ্চলৰ কিবা তফাৎ? গুলীমাৰ; সেইবোৰ অবাৰত নষ্ট মোৰ দণ্ড, পল, অন্তৰ্গল।

সেই বিশেষ মানুহটোৱে ১০২ খন চিঠি লিখি শেষ কৰিছে। কিহৰ চিঠি? শত্ৰু নিখন পুৰুষৰ এইসব কিহৰ মাতলায়? কি বহুসং



জাল ভাৰিৰ খুঁজিছে মানুহটোৱে? মোৰ মগজুৰ দৃষ্টিপটত পৰিস্ফুট হৈছে, সি ১০২ টা খাম দোকানৰ পৰা পইচা দি কিনিছে; সেইকেইটা হাতেৰে খামটি ধৰি খৰ খোজোৱে ঘৰমুৱা হৈছে। বন্ধ কোঠা অভিমুখে। সি চিঠিবোৰ খামত বগৰাই দিছে। এটা নিৰ্দিষ্ট সময়ত দেখা গৈছে এটা খামৰ ওপৰত এটা নাম লিখা হৈছে, নামৰ তলত এডোখৰ বিশেষ ঠাইৰ নাম লিখা হৈছে; তাৰো তলত এটা বিশেষ ডাকঘৰৰ নাম আৰু সম্বন্ধ-শেষত মোৰ আইৰ দেশৰ নাম। মোৰ জন্মভূমিৰ নাম। সকলোবোৰেই মোৰ পৰিচিত। কেৱল পৰিচিতই নহয়, সকলোবোৰ কাম মোক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই, মোৰ অৱস্থিতিক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই সেই নিৰ্দিষ্ট মনুষ্যবোৰত সম্পাদন কৰা হ'ল।

মানুহটোৱে কি জানে মোৰ বিষয়ে? কিন্তু! পিচমহন্তৰতে মই বৃদ্ধি উঠিছোঁ, মানুহটোৱে মোৰ বিষয়ে বহু কথাই জানিব পাৰে। সেইবোৰ কথাই জানিব পাৰে যিবোৰ কথা মোৰ 'মুস্তাণ্ডল'ৰ জনতাই জানে। তথাপিহে পঢ়া যাওক। মই সন্মুখভাৱে চকিত বহি পৰিছোঁ। মোৰ কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিছোঁ। এই অপ্ৰত্যাশিত চিঠিখন পঢ়িবৰ বাবে যেন মই বৰ তৎপৰ হৈ পৰিছোঁ। অথচ মই জানো অনমান কৰিব পৰা নাই যে এইখন কোনোবা ছোৱালীয়ে দিয়া প্ৰথম অপ্ৰত্যাশিত চিঠি নহয়। মই যেন চিঠি এখন পঢ়িবৰ বাবে আন কোনো দিনে এনেভাবে প্ৰস্তুতি চলোৱা নাই। মই সঠিক ভাবে বৃদ্ধি উঠিছোঁ, চিঠিখনে মোৰ উদ্বেগনা বঢ়াব, মোৰ বিপক্ষে ঠিয় দিব। এটা নিঃস্বার্থ আৰু মৃত্তিৰ আকাংক্ষাক আগভেটা দিব। কাৰণ, মানুহটোৱে হাতত বিভলভাৰ লৈ মোকো হয়তো হত্যা কৰাৰ পৰিকল্পনা কৰিছে। মোৰ দুৱাৰ মুখতো ডাঙৰ ডাঙৰ হৰফেৰে হয়তো লিখি থোৱা আছে— No entrance if ont a humanist আৰু এনেবোৰ দুৱাৰ মুখতে মানুহটোৱে তাৰ শব্দৰ আগমন কামনা কৰিয়েই বিভলভাৰ টোৱাই অপেক্ষাৰত নহয়? মোৰ 'মানৱতাবোধে' কোন বাটে হাত ধৰিব খুঁজিছে?

আচৰিত! মোৰ দুৱাৰ মুখত সেন্না কাৰ আগমন? মোৰ বন্ধকোঠাৰ দুৱাৰত সেন্না কাৰ হাতৰ টোকাৰ? এয়া মই দুৱাৰ খুলি দিছোঁ। কোন এই অপৰিচিত? কোন তুমি? ষ্টি-চি-উ-ম-ইক অপৰিচিতৰ বিভলভাৰ এটা গুলীৰ লক্ষ্য আহি কাণত লাগিলহি। নিশ্চিত আশংকাত মই থু থু কৈ

ক'পিৰলৈ ধৰিলোঁ। নিশ্চিত মৃত্যুৰ বাবে মই সাজু হলোঁ। কিন্তু মোক সাময়িক বিৰতি দি অপৰিচিত্তে কলে— “তুমি হয়তো মোক ইয়াত দৌখ বৰ আচৰিত হৈছা। মোৰ নামেই প'ল হিলবাৰ্ট। মই মানুহটোকেই এনে কুৰা। তোমালোকৰ নিচিনা মানুহৰ প্ৰতি মোৰ কোনো সম্ভাৱ নাই। এতিয়া প্ৰথমে মই কি লিখিছোঁ ডাঙৰ ডাঙৰকৈ পঢ়ি যোৱা।” মোৰ বোধগম্য হ'ল। মই ব'জি পালোঁ, এই অপৰিচিত্তেই মোৰ শত্ৰু পত্ৰ লেখক। অপৰিচিত্তৰ আদেশ অমান্য কৰিবৰ বিকল্প আৰু সাহস দুয়োটাই নোহোৱাত মই মৃত্যুৰ ভয়তেই চিঠিখন পঢ়ি যাবলৈ প্ৰস্তুত হলোঁ। কিন্তু চিঠিখনৰ সকলো-বোৰেই দেখোন প'লৰ মূখস্থ। মই মূখ খোলাৰ আগেয়েই প'লৰ মূখ খুলিল— ‘মই জানো তুমি এটা বিখ্যাত মানুহ। শ্ৰেণী সচেতনভাৱে দৃখীয়া নিছলাৰ প্ৰতি তুমি দায়গ্ৰস্ত, ব্যস্ত হৈ পৰিছা। সেয়েহে তুমি বিখ্যাত মানুহ। শতকৰা আশীভাগ দৃখীয়া মানুহেই তোমাক চিনি পায়। গতিকে বাকী বিশভাগতো তোমাক চিনি পাবই। তোমাৰ সাহিত্যকৃতী কিনিবলৈ কিতাপৰ দোকানত হেজাৰ হেজাৰ পাঠক পাঠিকাই ভিৰ ঠেলে। মই কওঁনে তোমাৰ এই জনপ্ৰিয়তাৰ কাৰণ কি? কাৰণ তুমি মানুহক ভাল পাব জানা। তুমি মানুহক ভালপোৱা। তোমাৰ হৃদয়ত মানবতাবোধ গভীৰ। তুমি বৰ ভাগ্যবান। তুমি যোঁতীয়া জনতাৰ মাজত, এজনক নজনাকৈয়ে তুমি তেওঁৰ প্ৰতি সহানুভূতিশীল হৈ পৰা। মানুহটোৰ শৰীৰৰ প্ৰতিও তোমাৰ এটা আগ্ৰহ আছে। তাৰ ভৰি দৃখনৰ প্ৰতিও তোমাৰ আগ্ৰহ কম নহয়। তুমি সবাতোকৈ আগ্ৰহান্বিত, তাৰ দৃখন হাত আছে, (হেনো পৰিশ্ৰমী) তাৰ দুয়োখন হাততে পাঁচোটাকৈ আঙুলি আৰু তাৰ বৃদ্ধা আঙুলিটো আনকেইটা আঙুলিৰ সহায়ত খাড়া কৰিব পাৰে। তুমি আনন্দিত হোৱা, যোঁতীয়া দেখা যে তুমি কোৱা মতেই অথবা, তুমি লিখাৰ দৰেই, তোমাৰ চুবুৰীয়াই মেজৰ পৰা চাহকাপটো এক বিশেষ কায়দাত তুলি লৈছে। কাৰণ তাক তুলি লোৱাৰ এক বিশেষ কায়দা আ'ছ—তোমাৰ কথা। তুমি মানুহ ভাল পোৱা, কিন্তুনো মানুহৰ মাংসৰ এটা বিশেষ গুৰুত্ব আছে। মানুহ ভালপোৱা, কাৰণ সিহঁতেই উজ্জ্বলিত খাই নব-শিক্কা লাভিছে, লেঙে-ৰাই খোজ কাঢ়িছে, এনেভাবে যেন আঘাত প্ৰাপ্তিৰ খোজ জীৱনত কোনো কাহানিও কঢ়া নাই; আৰু মানুহৰ এক বিশেষ স্বভাৱ তোমাৰ ভাল লাগে, যিটো আনকি জীৱ জন্তুৱেও সহ্য কৰিব নোৱাৰে। সেয়েহে মানুহৰ

বিষয়ে বক্তৃতাত, মন্তব্যত তোমাৰ উচ্চাৰণ “নিভূল” : তুমি তোমাৰ উচ্চা-  
ৰণত এটা মানবীয় আবেদন সানি দিব পাৰিছা। মানুহে তোমাৰ কিতাপ  
পঢ়িবৰ বাবে লোভনীয় আগহেৰে বাট চায়। তেওঁলোকে তোমাৰ কিতাপ  
পঢ়িবৰ বাবে এখন আবামী চাক যোগাৰ কৰিবলৈ ব্যস্ত হৈ পৰে।  
তেওঁলোকে পঢ়ি যায়, তেওঁলোক অভিভূত হয় : একেই তেজ মঙহৰ মানুহ  
এটাৰ গাত ইমানবোৰ ভালপোৱা কেনেকৈ জমা হৈছে। তোমাৰ চিন্তাত বিচিত্ৰ  
মানবীয় গুণৰ সমাবেশ ঘটিছে। সেইবোৰ হৃদয়ঙ্গম কৰি তেওঁলোক উৎ-  
সাহিত হয়; আৰু যে এই অধীৰ অপেক্ষাৰ অন্তত পঢ়িলে তোমাৰ সত্য  
প্ৰকাশিত কিতাপখন, পঢ়ি উঠি এটা তপত স্বাস্থ্য আৰু আশ্চৰ্য্য মিহলি  
নিশ্বাস এৰি দিয়ে তেওঁলোকে। এটা ঘোষণা আমাৰ কাণত বাজে : It  
is good dead.

“এতিয়া শূন্য, মোৰ বিষয়ে মই তোমাক কি কব খোজোঁ। মই  
খৰি লৈছোঁ, মানুহ ভাল নোপোৱা এটা মানুহ কেনে হব পাৰে, সেই  
বিষয়ে তুমি নিশ্চয় উৎকণ্ঠিত হবা। এই মানুহটোৱে বা কি কয়! ভেতিয়া  
হলে শূন্য, ময়েই তেনে এটা মানুহ যি তুমি ভালপোৱাৰ দৰে মানুহ  
নামৰ শ্ৰেষ্ঠ জীৱটোক ভাল পাব নোৱাৰে, যদিও মোৰ ভালপোৱা নাই  
বোলাতো বিশ্বাসযোগ্য নহ’বও পাৰে। তেনেহলে জানি থোৱা মোৰ মানুহৰ  
প্ৰতি ভালপোৱা ইমান ক্ষীণ যে - ই এয়া, এইমাত্ৰ বাহিৰ ওলাই গৈ ছটাকৈ  
মানুহক ৰাজপথত অপ্ৰত্যাশিত ভাবে গুলীয়াই হত্যা কৰিব পাৰে। তুমি  
নিশ্চয় আচৰিত হবা, যি সময়ে মই সমগ্ৰ মানৱ জাতিকে ঘৃণা কৰোঁ,  
ছটা মানুহ কিয়? কাৰণ মোৰ বিভলভাৱত ছটা গুলীয়ে থাকে, বুদ্ধিলা?  
বৰ নিষ্ঠুৰ! বৰ অমানবীয় নহয়নে? হলেও মই মানুহৰ প্ৰতি ইয়াতকৈ  
সন্মুখ ধাৰণা লব নোৱাৰোঁ। মই সিহঁতক তোমাৰ দৰে ভাল পাব নোৱাৰোঁ।  
মানুহ সম্পৰ্কে তোমাৰ ধাৰণা কোন বাটে সি মোৰ মজ্জাগত। যিবোৰ  
কথাই তোমাক জনতাৰ মাজলৈ ঠেলি নিছে, সেইবোৰেই মোক আৰ্হি  
দিছে; মই অসহযোগত অতিষ্ঠ হৈ উঠোঁ। জনতাক কেৱল তুমিয়েই  
দেখিছা? ময়ো দেখিছোঁ, তোমাৰ জনতাৰ বাওঁহাতে একোখন Economic  
Review, তেওঁলোকৰ চৌদিশে সূতীক চতুৰ দৃষ্টি। দুখত পাগলি-  
য়াইছে কিবা কৰি, সন্মুখি। তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে মই যদি Sea lion ৰ  
ভাৱে দৃশ্য উপভোগ কৰোঁ, তুমি জগৰীয়া কৰিবা? Physiognomy

অবিহনে মানুহ নামৰ জীৱটোৱে কৰিব পাৰিছেই বা কি? যৌতুৱা ভাবৰ হেঁচাত চোৰাইছে বন্ধ মূখ, মূখাধৰণত চকুৰ অংশ দৃটাই যৌতুৱা উঠানমা কৰিছে, তুমিও দেখিছা, —ময়ো দেখিছোঁ। কেনে ভাব হয় তোমাৰ? মই কেনেকৈ ভাবোঁ শূনা He looks as though he were passing incessantly from serenity to tearful surprise. কিন্তু ইয়াকেই মন্তব্য দিয়া The watchfulness of the spirit কিন্তু তুমি কৌতুহাৰাও ভাবানে যে এনে দৃশ্যই কাৰোবাক অসুস্থ কৰি তুলিবও পাৰে। It makes me sick। মই এতিয়া কব নোৱাৰিম, কিন্তু মোৰ অসুস্থ লাগিবলৈ আৰম্ভ কৰে। নে তেনে ভাবেই ভূমিস্থ হলোঁ?’ ইমানাখিনিলৈকে পঢ়ি মই বৈ গৈছোঁ। মূৰ তুলি চাইছোঁ, দেখিছোঁ মোৰ ফালে বিভলভাৱ টোৱাই প’ল হিলুবাটে’ সেই বন্ধমূখ চোবোৱা মানুহবোৰৰ আখৰা কৰিছে। খন্তেক পাছতে যেন ঘৃণা, অসুস্থ স্বভাৱৰ জন্ম হ’ব। আশংকাত মই পুনৰ তল-মূৰ কৰিছোঁ। লগে লগে পলৰ মূখত ফুটিছে—

“তুমি নিশ্চয় এতিয়া বুজিছা যে তোমাৰ মোৰ মাজত কিমান তফাৎ। এটা মন্তৰ খেলি মেলিতেই সমস্যাটোৰ সমাধান হোৱা হ’লে কথা নাছিল, কিন্তু তুমি মোক জ্বলাইছা, কেৱল তোমাৰেই কি দগ্ধ মমতা আছে? মই স্বাধীন মানুহ, মই মৃত্ত মনৰ মানুহ। ইচ্ছা কৰিলে মই লবটোৰ নিউবাৰ্গ’ক ভালো পাব পাৰোঁ, সদায় বেয়া পোৱাই কিয়? কিন্তু বোধহয় মই মানুহক ঘৃণা কৰোঁ বুলি ক’লে পৃথিবীত, পোহৰত স্থান নোপোৱা দূৰ্ভাগীয়া প্ৰাণীলৈ পৰিৱৰ্তিত হম। কৌতুহাৰাও ভাবি ছাইছানে—যে They have monopolised the sense of life জীৱনৰ মূল্যবোধক সিহঁতে, তোমাৰ জনতাৰ একাংশই, একচেতিয়া সম্পত্তিত পৰিণত কৰিছে। আশাকৰোঁ তুমি মোক বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিবা; যোৱা ৩০ বছৰে মই কেৱল বন্ধ দূৰাৰত টোকৰ দিছোঁ। তেওঁলোকে মোক সাৱধান কৰি দিছে—‘তুমি মানুহ ঘৃণা কৰা। আমাৰ ঘৰত তোমাৰ প্ৰৱেশ নিষেধ। তুমি জানো ঘৰৰ সমুখত দেখা পোৱা নাই, আমি কি লিখি থৈছোঁ। আমি নি নকৰিবা যোৱা।’ মোৰ চকুত পৰিছে, তেওঁলোকে নিষেধাজ্ঞা জাৰি কৰিছে—No entrance if not a humanist’ মই মোৰ ‘প্ৰান্তিক’ নষ্ট কৰিব লগাত পৰিছিলোঁ। মই হতাশ হৈছিলোঁ মোৰ স্বপ্ৰস্তুতবোধক সিহঁ-  
তৰ সপক্ষেই বৃত্ত কৰিম? মোৰ সকলো প্ৰতিহত গুৰুজীৱনৰ বাবে দায়ী

অৱকাশ দৃষ্টিবোৰ কিবা আচহুৱা অসুস্থ ব্যাপাৰ? মই সন্মুখ হৈছিলোঁ।  
সুস্থ অৱস্থিতিৰ পৰা মই সকলো বৃজি উঠিলোঁ।

মই মোৰ নিজৰ পৰা আঁতৰি যোৱা নাই। মই মোৰ চিন্তাৰ  
পৰা আঁতৰি যাবলৈ সফল নহলোঁ। মোৰ স্ব-মত সংৰক্ষিত। সিহঁত  
মোৰ বাসনা, অংগসম্পালনৰ দৰেই জীৱন্ত। মই নিজাকৈ শব্দৰ সন্ধান  
কৰিছিলোঁ, মোৰ চিন্তাক প্ৰকাশ কৰিবলৈ অথবা বজাই শুনাবলৈ। স্ব-  
প্ৰাপ্তিক ডিফেন্ড কৰিবলৈ, মই যিবোৰ অস্ত্ৰৰ সহায় লৈছোঁ, বৃজিছিলোঁ  
সেইবোৰ তেওঁলোকৰ মাজৰ পৰাই আহৰন কৰা। কিন্তু শব্দবোৰক বিশাল  
বিবেকৰ মাজেৰে বাট দেখুৱাই লৈ যোৱা হ'ল। সিহঁত মোৰ মগজুত  
শৃংখলাবদ্ধ - শৃংখল মোৰ মগজুৰে শিকিছে তেওঁলোকৰ মাজতেই। চাবলৈ  
গলে তেওঁলোকৰ অবিহনে তোমালৈ লিখা মোৰ চিঠিও অসম্ভৱ। কিন্তু  
এই যে লিখিছোঁ, ইয়াকেই শেষ বুলি সিদ্ধান্ত লবা। তেওঁগোকেই অধি-  
কাৰৰ দায়গ্ৰস্ত, তেওঁলোকৰ ভালপোৱাটো শাস্বত কৰা, নহলে, তেওঁলোকেই  
তোমাৰ ভাৱমূৰ্ত্তি ধ্বংস কৰি দিব। মই যেনেকৈ মানুহ ভাল পাব  
নোৱাৰোঁ তেনেকৈ সিহঁতৰ মাজৰ পৰা লোপ পোৱাটোকো কামনা নকৰোঁ।  
সেয়েহে অতি সোনকালেই মই হাতত ৰিভলভাৰ লৈ বাহিৰ ওলাই ৰাজ-  
পথত খাড়া হম আৰু লক্ষ্য কৰিম কোনোবাৱো তেওঁলোকৰ কাৰণে কিষা  
কৰিছেনে? এতিয়া বিদায়, বিদায়! সময়ত মই তোমাকেই লগ কৰিমগৈ।  
আৰু তেতিয়া তোমালোকে নেজানিবা কি অপূৰ্ণ আনন্দত মই তোমা-  
লোকৰ মূৰ ভাঙি চুৰমাৰ কৰিছোঁ। যদি তেনে নহয়, নহ'বও পাৰে।  
তেনে নোহোৱাটোৱেই বৈচি সম্ভাৱনা পূৰ্ণ—তেনেহলে তুমি নিশ্চয় কালি-  
লৈৰ বাতৰি কাকতৰ ওপৰত চকু স্থিৰ কৰিবা। দেখিবলৈ পাবা যে  
কোনোবা প'ল হিলবাৰ্টে, কোনোবা বিশেষ ৰাজপথত—“হিংসাত্মক”ভাবে,  
অজ্ঞাত কাৰণত, ছজন পথাচাৰীক গুলীয়াই হত্যা কৰিছে। তুমি নিশ্চয়  
সংবাদ পত্ৰৰ সম্ভাৱ সম্পৰ্কে আনতকৈ বোঁছ সচেতন। তুমি তেতিয়া বৃজি  
লবা যে মই “হিংসাত্মকভাৱে” কেতিয়াও হত্যাকাৰ্য্য সম্পাদন কৰা নাই।  
সুস্থ মগজুৰেই এইকাৰ্য্য সম্পাদন কৰিছোঁ, আৰু শেষলৈ মোৰ অন-  
বোধ, এই বিশিষ্ট অন্তৰ্ভূতিক তুমি স্বীকৃতি দিবা। মই এনে এটা  
মানুহ যি মানুহক ভাল পাব নোৱাৰে।”

উপস্থিত মূহুৰ্ত্তবোৰত মই মানুহটোৰ বিশিষ্ট অন্তৰ্ভূতিক স্বীকৃতি

দিন্নাৰ কথা ভবাতকৈ বেচি চিন্তিত হ'লোঁ, যি কম সম্ভাৱনাপূৰ্ণ আছিল সেইটোৱেই সম্ভৱত। মোৰ সম্ভৱত মই এতিয়া মাথোঁ দেখিছোঁ এটা বিভলভাৱৰ সম্ভৱত মৃত্যুৱে মূখ চোবাইছে আৰু তাৰ মূখাবল্লবৰ চুকৰ অংশ দূটা উঠা নমা কৰিছে। গৰুৱে পাগুলে ঘাঁহ। মৃত্যুৱে পাগুলে কি? মৃত্যুৱে পাগুলে জীৱন লোৱাৰ নামত লোভৰ মান্ধাৰী পানী। বস্ত্ৰ লোভ। মানুহৰ প্ৰতি প্ৰবল ঘৃণাৰ পৰিণাম আজি শ্ৰীকৃষ্ণ। শ্ৰীকৃষ্ণইয়ো মূখ চুৱাইছে, ভণ্ডাত মই পঢ়িছোঁ। কি পঢ়িছোঁ মই? কম সম্ভাৱনাপূৰ্ণ আগমন আজি মোৰ সম্ভৱত। মই মৃত্যু দেখাৰ প্ৰস্তুতি চলাইছোঁ, ঠিক তেনে নহয়। চাঁত কৰে মোৰ মগজুত থেলাইছে, মই মৃত্যুলৈ ভয় কৰিছোঁ। এনে মৃত্যু মোৰ কাম্য নহয়। এই মৃত্যু অকাল মৃত্যু। আচলতে মই অসহায় অৱস্থাত কিংকৰ্তব্যবিমোৰ। মোৰ মগজু ঘূৰিছে, উপায়বিহীন। চোপাশ অস্বকাৰ, পথ নিচিনি। মই মৃত্যুৰ পৰা মুক্তি কামনা কৰি চাওঁকাৰমুখী। অথচ মূখত কথা নুফুটে। সকলো পৰিণামৰ ভাৱ মই পলৰ হাতত এৰি দিলোঁ।

কিন্তু মোক আৰু আচৰিত কৰি পিচৰ মূহূৰ্ত্তবোৰৰ কোনোবা এটাত পুতৌজ্ঞনক হাঁহি এটা মাৰি প'ল হিলবাৰ্ট মোৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই গ'ল। মোক যেন কৈ গ'ল কালিলৈৰ বাৰ্তাৰ কাতত ওলাব নহয়, চকু স্থিৰ কৰিবা। দেখিবা প'ল হিলবাৰ্ট নামৰ ব্যক্তিজন হিংসাৰ জৱালাত ছজন পথাচাৰীক গুলীয়াই হত্যা কৰিছে। প'লৰ প্ৰস্থানৰ লগে লগে যেন মই সিম্বল ঘূৰাই পালোঁ। মোৰ মূক্তিৰ নিশ্বাস ক্ৰমাৎ সহজ হৈ উঠিল। নানান অসুস্থ চিন্তাই মোৰ মন জৰ্জৰ কৰি তুলিলে। কোন এই প'ল হিলবাৰ্ট? কিয় মানুহ ভাল পাব নোৱাৰে? মানুহে তেওঁক সমীহ নকৰে বাবে? মানুহৰ প্ৰতি এনে বীতৰাগ কিয়? কিয় ইমান ঘৃণা? সিহঁতক মাৰি কাটি নিছিহঁ কৰি দিন্নাৰ কথা ভাবিছে? হয়তো সচাঁ, তেওঁৰ জীৱনবোধক মানুহে গাহ্য কৰা নাই। আৰু সেইবাবেই প্ৰতিহত তেওঁ Erostratus ৰ দৰে বিখ্যাত হ'ব খুজিছে নেকি? মোৰ মনৰ উলবন মূক্ত নহ'ল।

পলে কৈ হোৱাৰ দৰেই পিচদিনা বাৰ্তাৰিকাকতত হেডলাইন ওলাল। প'ল হিলবাৰ্ট নামৰ কোনোবা ব্যক্তিৰ দ্বাৰা বাজপথত দিন দুপৰতে চাৰিজন পথাচাৰীৰ হত্যাকাণ্ড। ইয়াৰ কিছুদিনৰ পিছত মোৰ জীৱনলৈও অভাৱনীয়

পৰিবৰ্তন আহিল। মই চুটিছিলোঁ সম্বৰ্হাৰাৰ মৃত্তি আকাংক্ষাত। কিন্তু মোৰ চিন্তা আৰু কামৰ প্ৰতিৱিয়া স্বৰূপে মই দেখিবলৈ পালোঁ কেৱল বিমূৰ্খতা, ষ্টেগেনেশ্বন। মোৰ শত্ৰুবোৰে আগভোক যেন দুগুণ প্ৰতাপেৰে মোৰ চকুৰ আগত টিঘলিঘিলাবলৈ ধৰিলে। আৰু মোৰ কাণত বাৰে বাৰে বাজিবলৈ ধৰিলে, সিহঁতক ধ্বংস কৰা, তোমাৰ শত্ৰুবোৰক তুমি ধ্বংস কৰা, নহলে তোমাৰ শত্ৰুবোৰে তোমাক ধ্বংস কৰিব। প্ৰতিপালেই মই শ্ৰেণী সচেতন ভাবে মোৰ 'মুক্তাগল'ৰ শত্ৰু পৰিচিত কৰিবলৈ আগ্ৰহী। এক শ্ৰেণী মানুহৰ প্ৰতি মোৰ মানৱতাবোধ উদাৰ নহয়। প'ল হিলবাৰ্ট নামৰ ব্যক্তিজনৈ যেন মোক প্ৰেৰণা দিলে। মই বলিয়া হৈ গলোঁ। যাৰ কথাই ভাবোঁ সিয়েই মোক জ্বলাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়ে। ক'তো বন্ধু নাই। সকলো সুবিধাবাদী, সকলোৱেই স্বাৰ্থৰ খাতিৰত পৰস্পৰে পৰস্পৰক শোষণ কৰিছে। মোৰ চিন্তা কেৱল ব্যৰ্থ লক্ষ্য ভেদলৈ অধঃপতিত হৈছে। কিন্তু তথাপি দাবিদ্ধ বাঢ়িছে। অৰ্থনীতিৰ সংকটে চৌদিশে হাহাকাৰ ধৰি বিক্ষিপ্ত কৰিছে। অথচ মানুহবোৰ জাগি উঠা নাই, আচল পথলৈ অহা নাই। এনে সন্ধিক্ষণতে মই বলিয়া হৈ গৈছোঁ, দুৰ্দান্ত হৈ গৈছোঁ। প্ৰস্তুতিৰ স্থান, অৱস্থাই এতিয়া জনতাৰ মাজত সংশয়ৰ সৃষ্টি কৰিছে। মৃত্তিলৈ আৰু কিমান দিন? মোৰ সকলো আশা-আকাংক্ষা, কাৰণই যেন প্ৰহসনত পৰিণত হৈছে। মই জনতাৰ মাজৰ পৰা হেৰাই যাব নোখোজোঁ। মই অকলেই যুঁজিম। নহলে মোক জনতাই অতিবাই পঠাব, আৰু এটা নিৰ্দোষ উন্মত্ত মনুষ্য হাতত বিভলভাৰ লৈ মোৰ আচুতীয়া কোঠাত পায়চাৰি কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। ক্ষণে ক্ষণে মই অসুস্থ হৈ উঠিছোঁ; প্ৰতি মনুষ্যতে মোক এম্বাৰে আৱৰি ধৰিছে। মই জনলি উঠিছোঁ, হিংসাৰ নিচাত নিচাছম মই কোঠাৰ ভিতৰত ইফাল-সিফাল কৰিছোঁ—চালা বজোঁৱাৰ বত দালাল, তহঁতক মই গুলীয়াই হত্যা কৰিম। চালা, বজোঁৱাৰ বহতীয়া বৃষ্টিজীৱৰ দল, তহঁতে জনতাক প্ৰলোভন দেখুৱাই বিপথগামী কৰিছ, তহঁতক মই বলিয়া কুকুৰ-মেৰুৰীৰ দৰে গুলীয়াই মাৰিম। চালা, পেটডাঙৰ শোষণকাৰী বেপাৰীহঁত তহঁতক মই গুলীয়াই মাৰি তহঁতৰ মৃতদেহবোৰ গণগণক খাবলৈ দিম। বজাত ছোৱালীহঁতৰ স্তন গুলীয়াই ভাঙি দিম; ছোৱালীৰ পাছত জ্বা সুবিধাবাদীবিলাকৰ

দু / ৫

লিঙ্গ মই গুলীয়ে চিঙি ডোখৰ ডোখৰ কৰিম। চালা, বেগাৰ দল তহঁতে পাৰত গজা ধনীবোৰক তৃপ্তি দিয়—তহঁতকো মই গুলীয়াই মাৰিম। চালা, পৰ্জাপতি মিল মালিকৰ দল চালা, বৰবৰ জমিদাৰৰ দল, তহঁতক মই গুলীয়াই আধামৰা কৰি বেলৰ আগত পেলাই মাৰিম। চালা, সব উচ্ছিষ্ট খোৱা জীৱকে মই গুলীয়াই হত্যা কৰিম। গোটেই পৃথিৱী মই ব'ম দি উৰাই দিম।

কি কৈছ? কি কৈছ? তহঁতে মোক উপলুঙা কৰিছ? বেছি কথা কৈছোঁ বুলি তহঁতে মোক হাঁহিছ? চাৱ নকি মই কি কৰিব নোৱাৰোঁ? মই তহঁতক গুলীয়াই মাৰিব পাৰোঁ। মোৰ হাতত, এয়া চা, মোৰ বিভলভাৰ। আৰু ৰাজপথত মোৰ বিভলভাৰ গৰাজি উঠিল। জনতাৰ মাজত মই। খঙত মোৰ চকু ট-ট কৈ জ্বলি উঠিছে। মোৰ সন্মুখত মানুহৰ মূৰ্ত্তিবোৰ অস্পষ্ট হৈছে। কাকো মই দেখা পোৱা নাই। আধাডজন গৰ্জ্জনৰ অন্তত মোৰ বিভলভাৰ থমকি বৈ গ'ল। মই শুনিছোঁ কিছুমান আত্মস্বৰ। পলা, পলা। মাৰ্ভাৰ! মাৰ্ভাৰ! আতংকিত ভয়াৰ্ত্ত কণ্ঠস্বৰবোৰ ঢপ্-ঢপ্, ঢাপ্-ঢাপ্ কৈ লৱৰ ধৰিছে। গাড়ী-মটৰৰ হৰ্ণবোৰ বেছিকৈ বাজি উঠিছে। আতংকৰ ৰোল ত্বৰিত হৈছে। এটা সময়ত এসোপা বিকলাংগ কণ্ঠেৰে, মানুহে যেন মোক বেৰি ধৰিছে। মই মোৰ বিভলভাৰৰ অক্ষমতা বুজি পাই এটা দিশত গতি লৈছোঁ, প্ৰবল গতি। মানুহবোৰ সেইফালে আঁতৰি পলাইছে। মই গৈ “ইণ্ডিয়ানা কাফেৰ” প্ৰৱেশ দ্বাৰেদি ল'বলৈ ধৰিছোঁ। কাফেৰ গ্ৰাহকবোৰে জাপমাৰি উঠিছে। আশংকাত কো'নও মোক বাধা দিবলৈ উদ্যত হোৱা নাই। মোৰ হাতত খালি বিভলভাৰটো। মই কাফেৰ সম্পূৰ্ণ অঞ্চলটো পাৰ হলোঁ আৰু গন্তব্যস্থল গৈ লেভাটৰীত সুৰক্ষিত। মই ভিতৰফালৰপৰা লেভাটৰীৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিলোঁ। হয়তো ৰাস্তাত আধাডজন মৃতদেহ।

অভূতপূৰ্বভাৱে সকলো যেন নিশ্চল। এক মহাস্তব। এটা নিশ্চিন্ত মহাস্তব জনতাৰ মাজত অদ্ভুত গুঞ্জন মোৰ কাণত পৰিছে। কিছুমান কণ্ঠস্বৰ যেন মোৰ ‘সুৰক্ষিত শিবিৰ’ৰ অভিমুখে ধীৰে ধীৰে আগবাঢ়ি আহিছে। মই নিশ্চিত হৈছোঁ। ভয়ত আৰু পদ সঞ্চালনৰ প্ৰতিক্ৰিয়া স্বৰূপে মই ফোপাইছোঁ। মই খালি বিভলভাৰটো দাঁড়ি ধৰিলোঁ। তাৰ মুখখন আহি মোৰ থুতৰিত লাগিল। আত্মহত্যাৰ বাবে এটাও বুলেট



অৰ্দ্ধশত নৰ'ল । বিকল্পই, মোৰ জেপত থাকিলেহে'তেন যদি এটা ব'ম । অসহাৰোধত মই নিজৰ ডিঙিটোকে মূৰ্চাৰ দিয়াৰ কথা ভাবিলোঁ । কিন্তু ই কি ! মোৰ দুখন হাতত দেখুন পক্ষাঘাত । অলৰ । মই হাঁহাকাৰ কৰি উঠিলোঁ । এতিয়াই সিহঁতে, মোৰ শত্ৰুবোৰে, দুৱাৰ খুন্দিয়াই ভাঙিব । কিন্তু মোক কোনেও একো মাত দিয়া নাই । চালা, সব ভয়াভুৰ । ইহঁতে দেশ কি উদ্ধাৰ কৰিব । ইহঁতক সবকে গুলীয়াই মাৰিব লাগে । মোৰ হঠাতে আইকমেন আৰু হিটলাৰলৈ মনত পৰিল । তেনেতে শুনিলোঁ প'ল হিলবাৰ্ট'ৰ অট্‌হাস্য । মই নিশ্চয়, মই মূৰ্খ হৈ গ'লোঁ । কল্পনা প'ল হিলবাৰ্টে' সেয়া অট্‌হাস্য কৰিছে—!

অৰ্দ্ধশত এটা নিমিষ্ট সময়ত মই শুনিবলৈ পালোঁ, মোৰ মহা-প্ৰাচীৰৰ সিপাৰে এটা সবল কণ্ঠত বাজিল : “দুৱাৰ খুন্দা দিয়া । আমি তোমাক একো নকৰোঁ ।” মই ব'জি পালোঁ, সব ফাঁকি, ফাঁকি দিয়াতেই ইহঁতৰ জীৱন কাটে । একো নকৰাকৈ এৰিব ইহঁতে ? নিশ্চয় কেইটামান পল বাগৰ ; পুনশ্চ এটা কণ্ঠ— “তুমি পাই সাৰিব নোৱাৰিবা, তুমি আত্ম সমৰ্পণ কৰা ।” কণ্ঠস্বৰটো যেন চিনাকি । মই চিনি পালোঁ এইটো সেই ঘোচখোৰ পুন্নিচ অফিচাৰটোৰ কণ্ঠস্বৰ । চালা, গুলী এটা বাকী থকা হলে মই দুৱাৰ খুলিয়েই তাক হত্যা কৰিলোঁহে'তেন । পুনৰ একে কণ্ঠ, দুৱাৰত এখন্দা— “দুৱাৰ খোলা, নহলে আমি দুৱাৰ ভাঙি দিম ।” কণ্ঠ শেষ হৈ গৈছে । কোনোমতেহে উশাহ লৈ আছোঁ । মই পুৰা ব'জি পাওঁ সিহঁতে মোক তিল্ তিল্কে মৃত্যুৰ মূখলৈ ঠেলি দিব । দেশৰ এই শত্ৰুবোৰেই শতকৰা আশীভাগ দৰিদ্ৰ, লাঞ্চিত জনতাক তিল্-তিল্কে মৃত্যুৰ মূখলৈ ঠেলি দি আছে । দুৰ্ভাগীয়াবোৰলৈ ইহঁতৰ এধানিও সহানুভূতি নাই । মই অনুমান কৰিছোঁ, দুৱাৰ ভাঙিবলৈ প্ৰস্তুতি চলাইছে । কিবা এটা প্ৰকাশ যেন বস্তু, যেন ‘বুল ডজাৰ’ৰ দৰে মোৰ দুৱাৰ অভিমুখে গতি কৰিছে । মই দুৱাৰৰ খিলটোত হাত দিছোঁ । ক্ৰমাৎ ‘বুলডজাৰ’ মোৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিছে । দুৱাৰৰ খিলটোত মোৰ বাওঁহাতখন সজিয় হৈ উঠিছে । এটা সময়ত মই প্ৰবল বেগে দুৱাৰ মেলি বিভলভাৰ টোৱাই খাড়া হলোঁ । মোৰ দ্ৰুত শ্বাস-প্ৰশ্বাস এতিয়া ক'পিছে । মোৰ হিংস্ৰ চকু দুটা এতিয়া ট-ট কৈ জ্বলিছে । মানুহবোৰ পিচ হুহুৰি গৈছে । মই দৌখিছোঁ ভয়ত বহুতে বাহিৰলৈ যাবলৈ চেষ্টা কৰিছে । খালি

বিভলভাৰ টোৱাই মই ভিৰৰ মাজে মাজে ৰাজ হৈছোঁ। এটা সময়ত ৰাজপথ পাই মই প্ৰবল বেগেৰে দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলোঁ। তহঁতে, তহঁতে মোক ধৰিব নোৱাৰ। চালা, তহঁতক মই সবকে গুলীয়াই মাৰিম। চালা... ..!

কিন্তু মই কাকোৱেই গুলীয়াই মাৰিব নোৱাৰিলোঁ। মই আত্ম-সমৰ্পণ কৰিবলগা হ'ল। কিয় নেজানোঁ আজিও মোৰ মৃত্যুদণ্ডৰ আদেশ হোৱা নাই। বিছিন্ন মই আজি দৰিদ্ৰ জনতাৰ হাহাকাৰ ধ্বনিৰ পৰা বহু নিলগত, অথচ প্ৰতি পলেই মই কামনা কৰিছোঁ, মোৰ মৃত্যুৰ আগতে যেন প'ল হিলবাৰ্টক খুন কৰিবলৈ মোক আদেশ দিয়া হয়। ●

## ভেস্তুৰৰ গল্প

১৯৪৭ চনৰ ১৫ আগষ্ট তাৰিখে ভাৰতত ঔপনিবেশিক শাসনৰ অন্ত পৰে। আমি সাধাৰণতে এইটো দিনতে ভাৰতৰ স্বাধীনতা অহা বুলি কওঁ। স্বাধীনতা লাভৰ সম্পূৰ্ণ এবছৰ পিছত ১৯৪৮ চনৰ ১৫ আগষ্টত এজন যুৱকৰ জন্ম হৈছিল।

ইয়াৰ প্ৰায় ২৪ বছৰৰ পিছত এইজন যুৱকেই ঘোষণা কৰিছিল— বৰ্তমান ভাৰতবৰ্ষ এখন স্বাধীন আৰু দখীয়া পুঁজিবাদী দেশ নহয়; আচলতে ই অৰ্ধ ঔপনিবেশিক দেশহে।

তেওঁ এতিয়াও বিশ্বাস কৰে যে নক্সালবাদী বিশ্লেষণ ভ্ৰান্ত। মানুহ সম্পৰ্কে যাৰ সন্মুখ ধাৰণা নাই, বাস্তৱ অৱস্থা চাবিও, কেৱল ধান খেৰৰ দৰে তেওঁলোক জ্বলি উঠে। তেওঁৰ সমসাময়িক বিশ্বাসত—স্বাধীনতাৰ পিছত ভাৰতৰ স্বাধীন পুঁজিৰ বিকাশ ঘটিছে; জাপান, পশ্চিম জাৰ্মেনী আদি দেশত যিদৰে মাৰ্কিন পুঁজিৰ বিনিয়োগ প্ৰচুৰ, সেইদৰে ভাৰততো বিদেশী পুঁজিৰ বিনিয়োগ প্ৰচুৰ।

স্বাধীনতাৰ অৰ্থ কি? পুঁজিবাদী ৰাষ্ট্ৰৰে মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ দৰে হোৱাৰে সপোন দেখাৰ অৰ্থ কি? স্বাধীনতাৰ পিছত জন্ম গ্ৰহণ কৰা যুৱকৰ স্বাধীনতাৰ অৰ্থ কি?

১৯৭৩ চনত উক্ত যুৱক জনৰ মতৰ অমিল চিন্তা চৰ্চ্চাৰ কিছুমান তথ্য এনেভাৱে পোৱা যায় : “স্বাধীনতাৰ পিছত ভাৰতত পুঁজিবাদী বিকাশ ঘটিছে নে? নে সেই Development কেৱল বৈদেশিক পুঁজিৰ প্ৰকাশ? এই কথা মানি লব পাৰি যে বিদেশী পুঁজি বিনিয়োগৰ মাত্ৰা ভাৰতৰ ক্ষেত্ৰত ভ্ৰান্ত ভাৱে বোচি। সেই বুলি এনে সিদ্ধান্ত কৰাটো ভুল হ’ব যে ভাৰতীয় পুঁজি সম্পূৰ্ণৰূপে বিদেশী পুঁজিৰ অধীন। নক্সালীবিলাকেও ভাৰতত এতিয়া Bureaucratic capital থকা বুলি কয় Comprador

Capital তথা Neo-colonial Capital) ৰ ওপৰিও । বাণ্ট্ৰীৰ খণ্ডত কিয় পৰ্জী বিনিয়োগ কৰিব লগা হ'ল যদি আমাৰ শাসক শ্ৰেণী সম্পূৰ্ণ Comprador ? Charles Bettelheim নামৰ এজন চীন দেশৰুৰি অহা অৰ্থনীতিবিদ নজ্জালী বিলাকৰ প্ৰিয় । তেওঁ 'India Independent' নামৰ গ্ৰন্থত কিন্তু ক'তো কোৱা হোৱা নাই যে ভাৰতীয় দেশীয় পৰ্জী সম্পূৰ্ণ বিদেশী পৰ্জীৰ অধীন । ভাৰতৰ গ্ৰামণালত সামন্তবাদৰ অৱশেষ বৈ গৈছে আৰ্থখোৱা আৰু অন্যান্য জমিদাৰী ব্যৱস্থাৰ মাজত । আইনে তাৰ বিশেষ হীনদোড়ি ঘটোৱা নাই । আনহাতে কোনো কোনো অঞ্চলত কৃষিত পৰ্জী-বাদৰ অনুপ্ৰবেশ ঘটিছে । জমিদাৰ শ্ৰেণীক বৰ বিপদত নেপেলোৱাকৈ কৃষিত পৰ্জীবাদ প্ৰৱৰ্তন কৰাটোৱেই চৰকাৰ নীতি এতিয়া । অৱশ্যে বিশেষ কৃতকাৰ্য হ'ব নোৱাৰিব ।"

"কিয় ?"

যুৱকজনে উত্তৰণ কৰিছে "এৰা, নজ্জালী বিশেষৰূপে ৰাজনীতিত তেওঁলোকক জনগণৰ পৰা বিছিন্ন কৰিব ।"

"কাৰণ ?"

সমসাময়িক 'প্ৰগতিবাদী' চিন্তা চক্ৰাত উদ্ভূত বিশ্লেষণত ইয়াৰ উত্তৰ আছে :— 'কাৰণ, ভাৰতত পৰ্জীবাদ কিমানদূৰ অগ্ৰসৰ হৈছে, বাণ্ট্ৰীৰ ওপৰত তাৰ দখল কিমান এই কথা ভালদৰে নুবুজাকৈ আগবাঢ়িলে জনসাধাৰণৰ মানসিকতা বজাতো অসুবিধা হ'ব । তাৰ শেষ ফলস্বৰূপে বিভিন্ন উগ্ৰ বিপ্লৱী দলে বিছিন্ন ভাৱে হঠকাৰী সন্ত্ৰাসৰ আশ্ৰয় লব । বিপ্লৱৰ প্ৰস্তুতিত সি ক্ষতি সাধন কৰিব ।"

১৯৭০ চনত শিক্ষা সাং কৰা ২৫ বছৰীয়া এজন যুৱক । ১৯৫৫ চন মানত বাক তেওঁৰ বয়স কিমান আছিল ? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ পিচত ভাৰতৰ অৱস্থা শোকজনক । স্বাধীনতা পোৱাৰ পিচতো শোৰিহ জনতালৈ অৱশিষ্ট বৈছে শোচনীয় দাবিদ । ষাঠিৰ দশকত এটা বয়সত ওপৰত উল্লেখ কৰা যুৱকজনে কিছু কথা জনা হৈছে । দাবিদ নিজ চকুৰে দেখিছে । দাবিদৰ হেঁচাত বহুসময়ত যেন তাৰ ওপৰতেই আই পৰিছে সাংসাৰিক বোজা । স্বাধীনতাই দিছিল মূৰ্ত্তি । স্বাধীনতাই দিছিল হতাশা, ঘৃণা, অৱজ্ঞান আৰু সংগ্ৰামেৰে ভৰা তাৰ পৰিকাল । উদাৰ পিতৃৰ ওপৰতে দোষ জাপি দিলেই ক্ষান্ত নৈখানিক তাৰ জেষ্ঠ্য ভাতৃয়ে ঢালাকি খেলা চুক কৰিছে ।

স্বাধীনতাই যেন এনে এটা যুগৰ সূচনা কৰি গ'ল য'ত চালাকি আৰু দুৰ্নীতিৰ অবিহন সস্ব জীৱনৰ' সপোন দেখাতো অনর্থক। এদিন সি আচৰিত ভাৱে আবিষ্কাৰ কৰিছ, ঘৰত মাতৃস্বৰী আলোচনাত তাৰ উচ্চ-শিক্ষাৰ উত্তম্প আলোচনা চলিছে। অতদিনে দাৰিদ্রইয়ো তাৰ প্ৰতিভাৰ মৃত্যু ঘটাব পৰা নাট যেন। হঠাৎ এই স্বচ্ছলতা আহিল ক'ৰ পৰা? উদাৰ পিতৃও আজি কালি ধূৰ্ত শিয়াল। অসত্য নহয়, লগৰ লৰাই অভাৱত স্কুল এৰিছে, কিছমান চোৰ হৈছে; অপৈণত বয়সতে জীৱিকাৰ দায়িত্ব অসং ব্যৱসায়ত লিপ্ত হৈছে। ঘৰত তেতিয়া তাৰ ওপৰত চোকা নজৰ। দুখীয়া পৰিয়ালত কাৰাবাৰ ঘৰত ছোৱালীৰ, কাৰাবাৰ খৰত ল'ৰাৰ কেলেংকাৰী কাহিনীৰে ভৰি পৰিছে, সিহঁত যেন তাৰ মাজৰ পৰা মুক্তি পাই আচুতীয়া এটা শ্ৰেণীত পৰিণত হৈছে।

“মোৰ জন্ম হৈছে ১৯৪৮ চনত। ১৯৭৩ চনত মোৰ ২৫ বছৰ পূৰ্ণ হৈছে। অথচ মই নক্সালাইট নহয়। মই বৰ্তমান উচ্চশিক্ষাৰে শিক্ষিত যুৱক; নতুনকৈ চাকৰিতো সূমাইছোঁ। এটা লোভনীয় সংস্থান, কিন্তু দুৰ্নীতি কৰাৰ অৱসৰ কম। অথচ দেশত চলিছে অর্থনীতিৰ সংকট, চাৰিওফালে চাকৰিৰ বাট-ঘাট বন্ধ। মই ভাবোঁ আমি মৰ্য বিস্ত। আমি আমি বাদুলি। দেউতা আহিল উদাৰ আৰু সং ৰাজনীতিবিদ। কানি থোৱা মানুহৰ দৰে ঘৰবাবীৰ প্ৰতি, সা-সম্পত্তিৰ প্ৰতি লোভ নাছিল। ফলত সৰুতে মই বৰ দুখে পাইছিলোঁ। নিজৰ ঘৰখনতে কিবা আচুতীয়া লাগিছিল। আমি ভাতৰ দুখীয়া আছিলোঁ, কিয়নো আমাৰ হাতত পইচা নাছিল। দেউতাৰ উপাৰ্জনো নাছিল। ককাইদেউহঁত থিং থিঙিয়া। ডেকা ল'ৰা চালে বাইদেউহঁতক ককাইদেউহঁতে গালি দিছিল। মোৰ তেতিয়া দহ নে এঘাৰ বছৰ, ডাঙৰ বাইদেউ তেতিয়াই এটা ডেকা ল'ৰাৰ লগত পলাই গ'ল।”

“১৯৬৮ চনত মই গুৱাহাটী মহানগৰীলৈ আহিছোঁ উচ্চশিক্ষাৰ উদ্দেশ্যে। ইয়াত আহি দেখিছোঁ, দাৰিদ্র আগবাঢ়ি আহি প্ৰতিবাদ আৰু আন্দোলনৰ ৰূপত বিস্তাৰিত হ'ব লাগিছে। মই লাহে লাহে যেন বুজিব পাৰিছোঁ, বহুদিনৰ সঞ্চিত দাৰিদ্রই প্ৰকাশ্যে এক বিস্তাৰণৰ ফালে গতি কৰিছে। আৰু কুৰি বছৰৰ পিচত কি হ'ব পাৰে ... ..?”

“১৯৭০ চনত মই এটা গল্প লিখি শেষ কৰিছোঁ। গল্প মোৰ প্ৰাণ মোৰ নিঃশ্বাস অভিজ্ঞতা। মোৰ জন্মৰ দিনৰ পৰাই দাৰিদ্রৰ ইতিহাস লৈ পৃথিৱীত সমাজৰ অগ্ৰগতি হৈছে। আজি জন্মৰ ‘এয়ুগৰ’ পিচত দেখিছোঁ দাৰিদ্রই দিয়া দৰ্শনশাক লৈ বিক্ষিপ্ত প্ৰতিবাদ বিস্তাৰিত হৈছে। মই মধ্যবিত্ত, দাৰিদ্রৰ প্ৰতি এটি সজ উপলব্ধিত বাদে এই বাদলিটোৰ আছে কি? ১৯৭০ৰ শেষৰ ফালে লিখা মোৰ গল্পত বাক এটা সংকল্প বৈছে নে? আৰু কিছুবছৰ পিচত জনগণ সংগঠিতভাৱে জাগি উঠিব। নেবাই মৰাতকৈ মানুহ সংগ্ৰাম কৰি মৰিবলৈ প্ৰস্তুত হ’ব সেই দিন চমু চাপিছে; এয়েই কি মধ্যবিত্তৰ সম্বৰ্ণন আকাংক্ষা?”

“জনগণৰ বন্ধু বুলি এজন মানুহে নিজকে ভাবিলেই নহ’ব। তেওঁৰ চিন্তা আৰু কামৰ ফলাফলেহে তাক প্ৰমাণ কৰিব।” (১৯৭০)

“আমাৰ লিখক সকলে বুৰঞ্জী নপঢ়াৰ ফলতেই শত্ৰু পাৰিচিত কৰিব নোৱাৰে, চীনা জনগণৰ বাবে শত্ৰু কোনবোৰ?” [১৯৫১] (১৯৭০)

“আমাৰ শত্ৰু কোনবোৰ আৰু বন্ধু কোনবোৰ? তুমি যদি বিপ্লৱ বিচাৰিছা, শোষিত জনগণৰ মাজত সবল সংগঠন বিচাৰিছা, প্ৰথমে শত্ৰু পাৰিচিত কৰা, বন্ধু বিচাৰি উলিওৱা।” [১৯৬৭] (১৯৭০)

“The organisation of people and mobilization of a tremendous revolutionary force are what the present revolution needs in its offensive against the reactionaries.” [1967] (1973)

“লেখক, নাট্যকাৰ, চিত্ৰশিল্পী, চিনেমা প্ৰদৰ্শক, অভিনেতা—এই সকলোৰে যোগ্যতাৰ জীৱন” [ভিয়েৎ নাম] (১৯৭০)

“প্ৰলেটকাণ্ট, এলাইটকাণ্ট, মানুহ সম্পৰ্কে Concrete understanding থকাতো বাহনীয়।” (১৯৭০)

“.....” (১৯—)

“.....” (১৯—)

সদ্যহতে, পাঠক পাঠিকাৰ সুবিধাৰ্থে মই উক্ত ব্যৱহাৰৰ গল্পটোৰ পুনৰ্নিৰ্মাণ কৰিব খুজিম; কিন্তু, তেওঁৰ বৰ্তমান অৱস্থান সম্পৰ্কে গল্পটোৱে এটা আকাংক্ষাৰ প্ৰতিপ্ৰতি বহন কৰিছে নে? গল্পটো এনে ভাৱে আগবাঢ়িছে—

“ভাইটি ভিটহঁতৰ পৰ্যাপ্ত বচনা কিতাপ কেইখনৰ পাত লুটিয়াই  
মই চলাথ কৰিলোঁ; কিন্তু ক’তো শগুনৰ বিষয়ে এখনো বচনা চকুত  
নপৰিল। বিচাৰি নেপালোঁ, আকাশত দেখোঁ নৌকি বাহিৰলৈ ওলাই আহি  
চালোঁ। নাই, এটাও দেখা নেযায়। এৰা, বিচাৰৰ সময়ত একোকে বিচাৰি  
পোৱা নেযায়; এনেৱে কেতিয়াবা পিচ চোতালত বাহি থাকিলে, আকাশত  
ঢেৰ শগুন, লেখিব পাৰি। মন ভাল থাকিলে কবিতাও লেখিব পাৰি।  
তাৰে এটি নমুনা তলত দিলোঁ -

হে শগুন, তোমাক স্বাগতম !  
তুমি মহান !  
মহান তোমাৰ সাধনা !  
মানুহে বধ কৰিব নোৱাৰাকৈ তুমি,  
বৰ লভিলা কাৰ পৰা ?  
এই যে মানুহে কয়,  
হেনো তোমাক মৃত্যুদণ্ড দিব নেপায় !  
জানা, কেতিয়াবা তোমালৈ মোৰ  
ঈৰ্ষা হয়।  
তুমি ভাই ইমান ভাগ্যবান ;  
মানুহ নামৰ জন্তুটোৰ পৰা তুমি  
নিস্তাৰ পাইছা।

শগুনৰ কবিতা লিখিলে মন বেয়া হৈ যায়। কেৱল মৰাশ টনাতেই  
জীৱন অভ্যস্ত। ‘মানুহ’ৰ হাতত মৃত্যুৰ পৰা নিস্তাৰ পাই সিহঁতৰ  
জীৱনৰ ‘আচল গতি’ সূচাইছে। ইহঁতৰ সম্পৰ্কত আৰু প্ৰয়োজন নাই  
সম্প্ৰতি। সময়ত বিচাৰ কৰা হৈছেই। শগুনৰ ওপৰত লাহে লাহে মোৰ  
অনাস্থা প্ৰকাশ হ’ব লাগিছে।

আনফালে মৰাশ। গৰুৰ মৃত্যুত গৰু এটা মৰাশ। মেকুৰীৰ মৃত্যুত  
মেকুৰী এটা মৰাশ। ছাগলী মৰিলে ছাগলী এটা মৰাশ। হাঁহ এজনী,  
পাৰ এটা মৰিলে সিন্ধো মৰাশ।

পিছে যদিও মোৰ মৃত্যু হোৱা নাই, সমাজত এনে কিছুমান মানুহে  
নিজকে শগুনৰ গুণেৰে বিভূষিত কৰিব খোজে (প্ৰচলিত সমাজ-ব্যৱস্থাৰ

চিকাৰ নেকি ? ) যে মই জীয়াই থাকিও নিজকে এটা মৰাশৰ ( অথবা এচপৰা গ'বৰ ) ৰূপত আবিষ্কাৰ কৰি সিহঁতকো শগুণৰ ৰূপত 'স্বীকৃতি' দিছোঁ। জানিথোৱা ভাল, জীয়া মানুহো কেতিয়াবা মৰা শত পৰিণত হ'ব পাৰে ; যেনেকৈ মানুহেই স্বল্প শগুণো ( বাদুলি শ্ৰেণীটো বিংশ শতাব্দী ) হ'ব পাৰে। জীৱনৰ আচল গতিৰ সূচক কোন ?

মোৰ আয়ে কোৱামতে মোৰ জন্ম আইৰ আত্মহুঁ দাবী আৰু কামনাৰ ফল। মোৰ বাইদেউ তিনিজনীৰ জন্মদেউতাৰ বাসনাৰ ফল। প্ৰথম অৱস্থাত, মোৰ প্ৰতি স্বাৰ্থপৰ মোহ 'দুখীয়া' পিতৃমাতৃৰ। এতিয়া 'চহকী' পিতৃৰ মায়ী। হঠাৎ এদিন মোক অৰাক কৰি মোৰ 'চহকী' আয়ে ক'লে; কি ক'লে আয়ে ? আয়ে কৈছিল, আয়ে কৈছিল—— কি কৈছিল আয়ে ? ঠিক আশে পিচত কম। প্ৰথমে বাকী বোৰৰ কথা। মই ভাবোঁ আয়েই মোক সবাতোকৈ বেছি বুকু পায় ! সেয়েহে পিচলৈ, একেবাৰে শেষলৈ থলোঁ। দেউতাৰ অন্তত পৰিবৰ্তন। দেউতাৰ অভিজ্ঞতা এতিয়া 'মাৰ' বক্তব্যবাহত প্ৰবাহিত হৈছে।

অনুৱে আজিকালি মোক বৰ খাতিৰ কৰে। বিনুৱে আজি কালি সিহঁতৰ ঘৰলৈ গ'লে প্ৰথমে ওলাই আহে আৰু সোধে— 'বৰ আহিল আজি !' ভাটৰ লগত অহা বাস্তবীহঁতেও চিনাকি হ'ব খোজে ; ভাটলৈ আপত্তি নকৰে। সিহঁতে কয়, 'আমাৰ ঘৰলৈ যাবচোন'। বিজুৱেতো সিহঁতৰ ঘৰৰ আগেদি যোৱা গমপালেই গেটৰ কাষত আহি বৈ থাকে। উভতি আহি সোজনাৰ খাতিৰত মাত লগাওঁ। চাইকেলৰ পৰা নামো। মূঠৰ ওপৰত মোক সমীহ কৰা, শ্ৰদ্ধা কৰা আৰু খাতিৰ কৰা প্ৰতিজনী ছোৱালীৰ লগতে মই সহজ ব্যৱহাৰ কৰোঁ। সিহঁতে ভুল কৰে। ভুল কৰে, যেনেকৈ মোৰ এটা গৰুৰ নায়ক সূশাস্তই ভুল কৰে যে তাৰ প্ৰতি গোৰীৰ দুৰ্বলতা আছে ; ঐকান্তিক ইচ্ছা তাক হাত কৰাৰ। সেয়েহে তাৰ দুঃশ্ৰম মান বক্তৃতাত কোন দিশত ধাৰমান তাক নন্দন-বহস্যাবৃত কৰি সি গোৰীক বঙীন এজগাহ দেখুৱাব খোজে ; নিবন্ধ কৰে, উন্মত্ত কৰে। গোৰীৰ 'বৈশমী' চুলি এটা 'পাৰফেক্ট বেলনসড্ কণ্ডিছনত' ৰাখি তাক 'ড্ৰেপ' হ'বলৈ দিব নোখোজে ; আৰু শেষলৈ তাইৰ অপ্ৰাপ্তবোধৰ 'কমিটমেন্ট' তাৰ হাওঁফাওঁৰ লগত সন্নিবেশিত কৰিব খোজে। একোজালি



সংশয় গোবীৰ হৃদয়ত জমা হয় ; সন্ধানতই ছটিয়াই দিব খোজে, তাৰ ওপৰত এমুঠি মায়া।

প্ৰকৃততে ধাৰণাটো ভুল। অসত্য। অশুদ্ধ।

কিছুমানে এনেকুৱা আশাৰ নামত ভুল ধাৰণা এটাক গঢ় দিব পৰাকৈ সময়ৰ লগত খাপ-খোৱাই মইনো কি লভিলোঁ ? এটা প্ৰতিষ্ঠা ? এটা লোভ-নীয় সংস্থান ? সঁচাকথা, এনেবোৰ ধাৰণাই আমাক এটা সময়্যৰ কথাই কয়। সেইটো সমস্যা প্ৰকট কৰাৰ ভিত্তি হিচাপে মই এচপৰা গ'ৰ নাইবা এটা মৰাশ। গ'ৰ চপৰা মুকলিকৈ পেলাই থলে জাক জাক মাখি তালৈ উৰি আহে ; মৰা গৰৰ শ এটা পথাৰত পেলোৱা মাথকে জাক পাতি শগুনগোৰ তালৈ উৰি আহে। সৌভাগ্য মোৰেই, প্ৰকৃতাৰ্থত মই নিজকে এতিয়াও মৰাশ বুলি ভাবিব পৰা নাই। নতুন বাট এটাত যাত্ৰাৰ প্ৰস্তুতি চলাইছোঁহে।

সিহঁতে ভুল কৰে, মোৰ নতুন পথটো যে এনে ধৰণৰ ধাৰণাক ৰূপ দিয়াৰ নহয় ; সিহঁতে বৃজিবৰ চেণ্টা কৰেইবা কেনেকৈ যে কৰোঁবাৰ 'শতিকাজোৰা' নিঃসংগতাৰ সমাপ্তি ঘটোৱাৰ ক্ষেত্ৰত মই সকলোকে বহু-সময়ত সহায় কৰিব নোৱাৰিবও পাৰোঁ। পাৰিম হয়তোবা কোনোবা একৰ। এই নিঃসংগতাৰ সমাপ্তিয়েই জানো মূৰ্ত্তি ?

মই বৃজিবৰ চেণ্টা কৰোঁ নিশ্চয় মই এনে কিবা এটাৰ অধিকাৰী হৈছোঁ, যিটোৰ বাবে মোক আৰ্জিকালি বহুতে দায়ব্ধত ভাবে সমীহ কৰে ; খাতিৰ কৰে। নহলে নতুন হ'ব নোখোজা গতিশীল সমাজত জীৱ কিছুমানে মোৰ নিচিনা কঙাল এটাক সমীহ কৰাৰ প্ৰশ্নই নুঠে। মোৰ খং উঠে। তহঁতে সমস্যাৰ সমাধান বিচাৰিছ। অথচ এয়া কি ? সঠিক মূল্যায়ন নে ? আৰ্জি মূল্যবোধৰ স্বাৰ্থপৰ, চকুত চ'ত মাৰি ধৰা প্ৰাবল্য দেখি মই চকুমূদি দিওঁ চকু নষ্ট হোৱাৰ দায়ত ) তেতিয়া মোৰ মগজুৰ চকু মেল খায়। মই আগবাঢ়োঁ।

এটা স্তব শেষ কৰি দিলোঁ। মোহভংগৰ নামত ! এতিয়া চাঁগছেহে মাথোন নতুন বাটত খোজ কঢ়াৰ প্ৰয়াস।

এনে দিনতে, লিফা সাং কৰি, সূৰ্য জ্ঞান লৈ ঘৰলৈ আহিছোঁ। কেনে এটা মৰাশ আৰ্হি ঘৰত পেলালোঁহি কোনোবাই ! এজাক শগুন আৰ্হি আমাৰ বাৰীৰ চুকৰ শিমগুজোপাত পৰিলাহি। কিছুমান আঁচন মূখ।

মোৰে ভুল হৈছে। এনেভাৱে আওহেলা কৰাটো ভুল হৈছে। আয়ে মোক সোৱাই দিলে। মই বৃজি পালোঁ ; এতিয়া ঘৰত মই এটা মৰাশৰ ৰাহিৰে আন একো নহয়। মোৰ এটা সংস্থানৰ ভবিষ্যত আছে, হেনো লোভনীয় (চাকৰি-বাকৰিৰ মহাঘৰ দিনত!) মোৰ এটা প্ৰতিষ্ঠাৰ ভৱিষ্যত আছে, হেনো তাক সংস্থানে গঢ়িব। দুয়োপাত প্ৰবল পৰক্ৰমী অস্ত্ৰ মোৰ হাতত। মোৰ যোৱনটো ওৰলি খোৱা নাই; হেনো তালৈ পূৰ্ণতা আহি-ৰহে এতিয়া। 'মানে' কৈছে, আক তিনি-চাৰি বছৰ পিচত মোৰ বিয়া-পতাৰ উপযুক্ত বয়স হ'ব। আক সকলো মানুহই এঘাৰ কথা মোৰ সম্পৰ্কত এতিয়া কব খোজে—হেনো মই সুপাৱ। ভাবি সন্তানৰ 'উজ্জল ভবিষ্যতৰ' কাৰণে বিবাহ শীঘ্ৰেই! অ' হয় নেকি? মই ভাবিবই পৰা নাই।

মোক লৈ দেউতাৰ গোঁৱৰ। লোকে কয় অহংকাৰ।

মই শুনাকৈ দেউতাই আহি কৈ যায়, 'আগতে কোনেও পুচিবই নোখোজে। এতিয়া সকলোৱেই খবৰ লয়। এয়েই হৈছে সংসাৰৰ ৰীতি। আন এদিন হয়তো আহি কব; ডাঙৰ ডাঙৰকৈ, মই শুনাকৈ—'ছোৱালী-জনী ভাল। আমি ঘৰৰ সকলোটিয়েই গৈ চাই আহিছোঁ। সকলোৱেই মত দিছে। এতিয়া ভোৰ মত হ'লেই বিয়াখন পাতি পেলাব পাৰোঁ।' লাহে লাহে মোৰ আপত্তিটো উঠিব; দেউতাও জলি উঠিব।

মই বৃজি পাওঁ, দেউতায়ো মোক এটা মৰাশ ৰূপেই পৰিচিত কৰাব খোজে। মই নিশ্চিত, মোক যেতিয়াই জীয়া বুলি চিনি পাৰ, শগুণ বোৰ তেতিয়াই আঁতৰি পলাব, মৃত্যুৰ ভয়ত? মই বৃজি নেপাওঁ শগুণ কিম্বা মাৰিব নেপায়। মই উত্তেজিত হৈ উঠোঁ—মই যিখন সমাজৰ প্ৰতিভু, তাতেই মোৰ শত্ৰু। মূখৰ ভিতৰতে ভোৰ ভোৰাওঁ—মই মৰাশ! চিন্তা নাই মানুহকণী শগুণ, তহঁতক মই মাৰিব নোৱাৰোঁ।'

গাৱঁৰ ৰাঙাত বোকা উঠেই। আমি গ্ৰাহাই নকৰিলোঁ। মই, গগৈ, বৰঠাকুৰ হত'ক এটা প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ কিছূপৰ আগতে। হঠাতে গগৈয়ে কৈ উঠিল—এদিন দুদিন আহিলে আপুনি এই দুখীয়া মানুহবোৰৰ দুখ কিছূ বৃজিব। আপোনাৰ সহানুভূতি জাগিব। কিন্তু বছৰ ধৰি সিহঁতৰ লগত একাত্ম হ'ব নোৱাৰালেকে আপুনি ভালকৈ নুবৃজিব, সিহঁত জাগিবনে? চাৰুকৰে মোৰ মনৰ মাজত খেলাই গ'ল—ঘৰখনৰ

লগত মোৰ 'বান্ধন' টুটি অহাৰ লগতেই জানো আন এক শ্ৰেণীৰ লগত একান্ত হোৱাৰ প্ৰয়াসো হ'ব নোৱাৰে? বৰঠাকুৰে ক'লে— 'আমাৰ মানুহ-বোৰৰ এতিয়াও মোহভংগ ঘটা নাই। ইতিহাসৰ চৰ্কাৰ ঘূৰিছে। তথাপি আমি উচ্ছ্ৰষ্ট থোৱা জীৱ।'।

মোৰ আয়ে কি কৈছিল? আয়ে কোৱাৰ আগেয়েই যেন অদৃশ্য যোগা-যোগেৰে মই ধাৰণা কৰিব পাৰিছিলোঁ যে মোৰ মতামত আৰু সিদ্ধান্তৰ ওপৰত আইৰ জোৰ নচলে। আৰু সৰুৰে পৰা মোক 'স্বাধীনতা' অবাধ কৰি দিয়াৰ অৰ্থ? আয়ে আশা নকৰে মই ঘৰৰ এটা বোজা অনুভৱ কৰিম।

কিন্তু দূৰ্ভাগ্যবশতঃ মই এটা জীয়া মৰাশত পৰিণত হৈছিলোঁ। এতিয়াও শগুনবোৰে মোক সমীহ কৰি চলে; আগৰ দৰে আশাত আৰু খাতিৰ কৰাৰ উৎসাহত নহয়; ভয়ত, আশংকাত। মই গাভৰু ছোৱালীৰ মাজত জনপ্ৰিয়তা হেৰুৱাইছোঁ। মোৰ চেহেৰাটো হেনো আজিকালি ভয় লগা হৈ উঠিছে। তাহানিতেই মোৰ প্ৰেমসীয়ে ভাল পোৱা সুদৰ্শন চেহেৰা আজি মোৰ নাই। থুতৰিৰ তলত দুডালমান দাড়িও মই ৰাখিবলৈ লৈছোঁ। আকৰ্ষণ নাই, বিকৰ্ষণ সুলভ, পৰ্যাপ্ত। কিবা নোপোৱাৰ অথচ বিচৰাৰ মাহুত মোৰ মূখাবয়বত হেনো এটা 'সমাজচ্যুত' লেবেল লগাই দিছে। এনে অৱস্থাত শগুনৰ সমাজত বাসকৰা 'কপকথাৰ ৰাণী' আহিবনে মোক সংগ দিবলৈ?

অৱসৰৰ পৰত এইবোৰ কথা ক'লে মোৰ 'সমাজচ্যুত' বন্ধুবোৰে অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি মাৰে। সিহঁতৰ মূখত হাঁহি দেখিল মোৰ মূখমণ্ডলতো এটা আকৰ্ষণীয় ভংগীৰ সৃষ্টি হয়। এতেক প্ৰমাণ হয়, মোৰ মৃত্যু হোৱা নাই, মই জীয়াই আছোঁ।

যেতিয়াই মানুহ বা অন্য তেনে কোনো প্ৰাণী মৰা বুলি কথাটো প্ৰচাৰিত হয় তেতিয়াই সমাজৰ আকাশত জাকপাতি শগুন উৰে। মই মোৰ বন্ধুবোৰক সোধোঁ— 'তোমালোকে শগুন চিনি পোৱানে?' সিহঁতে উত্তৰ দিয়ে— 'পাওঁ'। মই পুনৰ সোধোঁ— 'মৰাশ একা?' সিহঁতে তপৰাই মূখ মেলে— 'স্নেহটোও সুখিব লাগিছে নে?'

হেজাৰ বছৰৰ সঞ্চিত দাবিদহই যেন এটা প্ৰকাণ্ড বিস্ফোৰণৰ ফালে আগবাঢ়িছে। '৭০ত মানুহৰ মূখবোৰ যেন প্ৰতিবাদৰ একো একোটা সহজ পেটাৰ্ণ'। ● ●

## আমি ক'লৈ যাম

ধীৰেন, বলো, কুশ, ভুতুকহ'তে আনৰ ওচৰলৈ যাবলৈ ভাল নেপায়। আনৰ ওচৰলৈ গলে কাম নিজে। মাহৰ শেষত সিহঁতক পইচা খাবলৈ লাগে। পইচা নাপালে পেট নভৰে। পেট নভৰিলে কাম কৰিব নোৱাৰে। কাম কৰিব নোৱাৰিলে দিন হাজিৰা নেপায়। সেয়েহে সিহঁত যতীন ইঞ্জিনীয়াৰৰ ওচৰলৈ যায়। যতীন ইঞ্জিনীয়াৰ কিছু উদাৰ প্ৰকৃতিৰ লোক। দুখত পৰিলে দুই চাৰিটকা দি সহায় কৰে। পইচা পুনৰ ঘূৰাই দিলে লয়, নিদিলেও খুজি নলয়। এনেকাৰণতেই বোধহয় ধীৰেন বলোহ'তে প্ৰায়েই যতীনক শলাগে। সিহঁতে তাক ভাল পায়। কাৰণ বিপদৰ সময়ত সিয়ে সিহঁতৰ বন্ধু। যতীনে কৌতুহাৰা সিহঁতক কাষলৈ মাতি নিলে, সুখ-দুখৰ বতৰা সোধে। লগৰ অফিচাৰ বন্ধুবোৰে পোনকৈ একো নকলেও বেয়া পায়; যতীনে ভ্ৰূক্ষেপ নকৰে। বন্ধুবোৰে যতীনক এই-বোৰ মানুহৰ লগত বৰকৈ হালি-গালি নকৰিবলৈ উপদেশ দিয়ে। পিছে পোনকৈ নকয়, কয় বেকাকৈ; যতীনে বুজি পায়। তথাপি মাহৰ শেষত ধীৰেন, বলো, কুশ আৰু ভুতুক আহিলে সিহঁতক খাবলৈ টকা দিয়ে।

প্ৰতি বৃথকাৰেই ধীৰেনহঁত বজাৰলৈ যায়। চাৰি সিকি দি কণী চাৰিটা আনে। তাৰে দুটা ইঞ্জিনীয়াৰ চাহাবক দি যাব খোজে। যতীনে নলয়। লবলৈ বেয়া পায়। সিহঁতে মাহৰ মূৰত মজুৰি পালেই বা কিমান? সি বুজি পায়। ধীৰেন, বলোহঁত তাৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ। তথাপি সি লব নোৱাৰে।

কৌতুহাৰা কৌতুহাৰা যতীন আবেলি সিহঁতৰ কেম্পৰ ফালে ফুৰিবলৈ যায়। সবকৈ লগ নেপায়। কিছুমানে মিকিৰ ভাইহঁতৰ বাস্তিত চাউল বিচাৰি যায়, যদিওবা মিকিৰ ভাইহঁতে ইয়াত আনতকৈ বেচি শ্ৰম কৰি খেতিবাতি কৰে, সেই অনুপাতে জীৱনৰ মানদণ্ড বঢ়াৰ বা নাই;

বৰং সিহঁতৰ অৱস্থা সাধাৰণ মানদণ্ডৰো তলত। খেতিয়েই সিহঁতৰ একমাত্ৰ সম্বল। বজাৰ সমাৰমতো বহে।

কোঁতলাৰা কোঁতলাৰা যতীনে বজাৰলৈ যায়। নিচেই পুৱাই ঘাব লাগে। নহলে বস্তু পোৱা নেযায়। পুৱা আঠ-ন বজাৰ আগেয়ে বজাৰৰ পৰা মিকিব ভাইহঁত নিজ নিজ ঘৰলৈ উভতি যায়। তাৰ পাচত পথাৰলৈ নগলেই নহয়।

ইহঁতৰ ব্যৱসায়ো মন কৰিব লগীয়া। দুটা বা এটা কুকুৰাৰ কণী আগত লৈ বহি থাকে। গোটে একোটা সিকি নেপালে দিব নোখোজে। নতুন পইচা সবহ ভাগেই চিনি নেপাইছিল। আজি কালি অসম ৰাজ্যিক বিদ্ৰোহ বৰ্ড ইয়ালৈ অহাৰ পিচৰ পৰা চিনি পোৱা হৈছে। সিকিৰ অভাৱত বলোহঁতে পইচা থাকিলেও কণী কিনিব নোৱাৰে। সিকিৰ অভাৱত সিহঁতে বহুদিন কণী কিনিব পৰা নাই। যতীনে তিনি চাৰিটকাৰ কণী কিনিব খোজে। নোৱাৰে। ধীৰেন বলোহঁতে বেছি কিনিবৰ সাহস নকৰে। কিনে তিনি চাৰিটা। কণী বিক্ৰী নহলে ভাইহঁতে ওভোটাই নিয়ে।

বহুতে চাউলৰ পিয়া বিক্ৰী কৰে। টকাত দহোটাকৈ দিয়ে। যতীনে প্ৰথমে সুধিছিল, কেনেকৈ বনায়! খাবলৈ ভয় কৰিছিল। এদিন পিচে খাই চাওঁ বুলি জুতি পালে। সেইদিনাৰ পৰা প্ৰতি বৃধবাৰেই সি পিঠা এটকাৰ কিনি নিয়ে। নিজে নাহিলেও ধীৰেন বলোহঁতে কিনি নি দি আহে।

বজাৰত চাউলো ওলায়। চাউলবোৰ বঙা হলেও খাবলৈ বৰ সোৱাদ। সেৰে দুটকা। কিছুদিন আগত কেডৰটকা আছিল। আজিকালি সিহঁত অলপ বৃদ্ধিক হৈছে। ইয়াত চাউলৰ ব্যৱসায়টো বিশেষ মন কৰিব লগীয়া। ইহঁতে বজাৰত পাল্লা ব্যৱহাৰ নকৰে। ঘৰতে জুখি আনে। যতীনহঁতে কিলো হিচাবত কিনে। আচলতে জনা নেযায় সেৰতেই জুখি আনে নে কিলো হিচাবত। যতীনে প্ৰথমে প্ৰশ্ন তুলিছিল, ওজন কম; বেছিও হ'ব পাৰে। পিঃ যুক্তি অসম্ভৱ। এক কথা, কিনিলে কিনিব, নিকিনিলে নাই। ওভোটাই নিব। মল্লিন কাপোৰ একো একোডোখৰত কোনোবাই দুসেৰ, কোনোবাই এসেৰ চাউল আগত লৈ বহি থাকে। সুধিলে ভগা ভগা অসমীয়াতে দৰ কৰে। চাৰিটকা বা দুটকা। ধীৰেন হঁতৰ মুখতেই যতীনে এদিন শূনিছিল, খাচীয়া পাহাৰৰ বেপাৰীবোৰ অহাৰ পৰাই চাউলৰ দাম বাঢ়িছে। যতীনে আজিকালি মিকিব ভাইহঁতৰ

বিশ্বাস কৰে। সিহঁতৰ শ্ৰম নিজ চকুৰে দেখিছে। অবৈজ্ঞানিক কৃষি পদ্ধতিৰ বাবে বৰ্ধিত, অত্যাধিক শ্ৰমৰ আগত তৰুখ মানিছে। তাৰ বেয়া লাগে। পুৰাই পজাৰ বাজ ওলায়। হালৰ পৰিবৰ্তে এপাল মহৰ পাছ লয়। মাটি চাহ হয়। মৈ দিয়ে। বোতা বোৰে। ধান গজে। সন্ধিয়া পুনৰ প'জাত সোমায়। ভাইহঁতৰ দেহত অত্যাধিক শ্ৰমৰ চাপ, আকৰ্ষণ নাই। বোঁহি ভাগেই নিৰক্ষৰ। ধৰ্ম ভীক। খুঁটান পাদুৰীয়ে ইহঁতক ধৰ্মৰ মন্ত্ৰেৰে বশীভূত কৰি ৰাখিছে। ইয়াত হেনো ভাৰতৰ বৰ্তমান শাসক গোষ্ঠীৰ চলিত ধাৰাৰ ৰাজনীতিও চলে। সিহঁতে ভৈয়ামৰ চালাক মানুহবোৰক সন্দেহৰ চকুৰে চায়।

এদিন বজাৰত যতীনে দুটামান ঘোঁৰা নিজ চকুৰেই দেখিলে। তাৰমানে ধীৰেন, বলোহঁতে কোৱা কথাবোৰ মিছা নহয়। খাচীয়া পাহাৰৰ পৰা সস্তা দৰত চাউল কিনা বেপাৰী আহে ঘোঁৰা লৈ। ভৈয়ামত একে চাউলকে দুগুণ দামত বিক্ৰী কৰে। স্থানীয় মানুহৰ সহায়ত বেপাৰীয়ে নিচেই পুৰাই আহি কম দামত চাউল সংগ্ৰহ কৰে। যতীনহঁতৰ পলম হলে সেয়ে বোঁহি দামত চাউল কিনিব লগা হয়। এটা সময়ত নিজে খেতি কৰা ধান শেষ হয়। ঘৰত পোঁহা কুকুৰা, ফল-মূল য'ত যি পায়, সোপাকে বুটলি দোকানী, বিদ্যুৎ বডৰ মানুহ, গাখীৰ ব্যৱসায় কৰা মানুহবোৰৰ ওচৰলৈ যায়। সেইবোৰ বোঁচি পইচা পালে, দোকানৰ পৰা চাউল কিনে। দোকানী, মহাজনে সিহঁতৰ পৰা কম দামত কিনা চাউল অধিক দামত বিক্ৰী কৰে। সিহঁতৰ ভোক পাতলে। শ্ৰম কৰিবলৈ গাত বল পায়।

এইবোৰ দেখি শুনি যতীন খিঙখিঙীয়া হৈ পৰে। ধৰ্ত মানুহ-বোৰক গালি বৰ্ণন কৰে। সিহঁতক নচৰা শুলত দিয়াৰ কথা কব খোজে ধীৰেন বলোহঁতক। ধীৰেন বলোহঁতে ততক মাৰি শুনি থাকে। সুবিধা বুজি ধীৰেন, বলো, কুশ কোনোটোৱে সিহঁতৰ দুৰাৱস্থাৰ কথা কব খোজে। যতীনে ভেঁটিয়া ততক মাৰি শুনি থাকে।

ধীৰেন, বলো, কুশ, ভুতুৰহঁতৰ কাৰোৱেই ঘৰুৱা অৱস্থা ভাল নহয়। ধীৰেনে মেট্ৰিক পাচ কৰি প্ৰাক্‌বিশ্ববিদ্যালয়লৈ পাচ কৰিলে। সিমানলৈকে টানি-টুনি চলিলে। তেল শেষ হ'লে গাড়ী নচলে। অৱস্থাই নেটানিলে পঢ়াও নচলে। ধীৰেনৰ মনৰ আশা মনতে মাৰ যায়। দিনকাল বেয়া

হ'ল। মানুহক অৱস্থাই বাধ্য কৰায়, ধীৰেনে কয়। সি কয় সিয়েই তাৰ জ্বলন্ত উদাহৰণ। এতিয়া সি দিন হাজিৰা কৰা বনুৱা। বজোৱে অষ্টম শ্ৰেণীলৈকে পঢ়ি এৰি দিলে। অৱস্থাৰ দাস সিয়ে। এতিয়া দিন হাজিৰা কৰা বনুৱা। পঢ়াত মন থাকিও লাভ নাই। নেটানে। খেতিৰ মাটি চাৰি হালিচা থকা যি, নথকাও সি, এওঁই কথা। খেতিৰ দিনত গাওঁ পানীৰ তলত। মাটি থাকিলেই জানো হ'ল? তদুপৰি খেতিত হাজিৰা কৰা বনুৱা কৃষকৰ ওপৰত মহাজনৰ নানান জুৰ জুলুম। নিস্তাৰ নাই ঘৰৰ দুন্দুৰীয়া সহিব নোৱাৰি সি ওগাই আহিল। কুশৰ পৰিয়াল আছিল কৃষি মজুৰ। যি অল্প মাটি নিজাকৈ আছিল, মহাজনে চল কৰি নিজৰ নামত লিখাই ল'লে। আইনে শিকাইছে। জৱালা যান্ত্ৰনা অৰণ্ণীয়। ৭০ টকা ঘৰলৈ পঠায়। কি হৈছে খবৰ ৰখা নাই। বাকী ৫০ টকাৰে নোজোৰে নিজকে। বাকীবোৰৰ অৱস্থাও তদুপ। এতিয়া বদমাচ বনুৱা ঠিকাদাৰৰ তলত। মুখ ফুটাই কোনেও কথা নকয়। পেটত গুঁজৰি গুমাৰি থাকে। যতীনে সেই শব্দ শুনিব খোজে কেতিয়াবা। কেতিয়াবা সিহঁতে যতীনক খাটে বৰ্ডৰ মাণ্ডাৰ ৰ'লত সুমাই দিবলৈ। হাৰামী বনুৱা ঠিকাদাৰৰ তত দিনবোৰ সিহঁতৰ বেয়া চলে। মাহিলী মজুৰিৰ পৰা কাটি ৰাখে। সিহঁতে বজি পায়। খুব ভালকৈ। আপত্তি কৰিলে কাম ঘাৰ। যতীনে একো নেমাতে। ঠিকাদাৰৰ শোষণ অব্যাহত থাকে। যতীনে জানো নেজানে ইয়াৰ গুৰিত কোন? তথাপি মুখ ফুটাই কথা নকয়। কেতিয়াবা মাজে মাজে অৱশ্যে যতীনে কয় : “দুখীয়াৰ দিন একেদৰে নেযায় ধীৰেন।” সিহঁতে বজি পায়। যতীন ইঞ্জিনীয়াৰ নিকপায়। তথাপি সিহঁতে তাক ভাল পায়; কিবা আপোন আপোন লাগে। যতীনৰ কথাবোৰে সিহঁতক আশ্বস্ত কৰি তোলে। সিহঁতে মনত বল পায়।

যতীনে গুৱাহাটীত পঢ়া দিনতে ডঃ সূৰ্যাস্ত ফুকনক লগ পাইছিল। ডঃ ফুকনে কোম্পজৰ পৰা খেচিছ লিখি ইংৰাজী সাহিত্যত ডক্টৰেট লাভ-ছিল। বৰ মেধাৱী মানুহ। বুদ্ধি প্ৰখৰ। বহুতেই আশা কৰিছিল তেওঁ ভাৰত চৰকাৰৰ তন্ত্ৰত ডাঙৰ অফিচাৰ হব। মোটা দৰমহা পাব। গাড়ী ৰাখিলে গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত অধ্যাপকৰ চাকৰিত সোমাল। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধ্যা-

পক্ষৰ চাকৰিটোও শ্লেমাৰ নথকা নহয়। আজিকালি সেই আকৰ্ষণ যতাবলৈ ভাৰত চৰকাৰে অধিক হাৰত দৰমহা বৃদ্ধি কৰা সিদ্ধান্ততও ঘোষণা কৰিছে। ডঃ ফুকনে কিন্তু বাচি ললে সেই পথ, য'ত শ্লেমাৰ নাই, আছে নিষ্ঠুৰ নাঙঠ বাস্তৱৰ লগত পৰিচিত হ'ব পৰাৰ পথ। বহুতো মানুহে তেওঁৰ এই কাম ভাল নেপালে। ডঃ ফুকনৰ আজি সেই লৈ ভ্ৰূক্ষেপ নাই। যতীনে অকলশৰীয়াকৈ ডঃ ফুকনৰ কথাৰে ভাবি আছিল। অলপতে তেখেতৰ পৰা চিঠি এখন পাইছে। তেখেতে নতুন প্ৰগতিশীল আলোচনী এখন উলিওৱাৰ যো-জা কৰিছে। পাৰিলে-বা-বাতিৰ, ৰচনা পঠিয়াব লাগে। যতীনে ভাবি পোৱা নাই কি পঠিয়াব? এই, ধীৰেন, ব'লো মিকিৰ ভাই-হ'তৰ কথা লিখিব পাৰিনে? ইয়াত চলা ধৰ্মৰ প্ৰভুহ, সাম্প্ৰদায়িক ৰাজনীতি, চালাক মানুহৰ দালালি, মানুহৰ দ্বাৰা মানুহৰ শোষণ, এইবোৰ লিখিব পাৰিনে? পাৰি নিশ্চয়? মূখ্য খুলি প্ৰকৃত সমাধানৰ পথ কি উন্মোচন কৰিব পাৰি নিশ্চয়? যতীনে তাকে ভাবি আছিল অতপৰে।

তেনোতে ওলালিহি ধীৰেন, ব'লো, কুশ, ভুতুক, পিয়ল কোঁৱৰ, ভোলা আৰু পদ্ম। যতীন একান্ত মনে চিন্তাত ব্যস্ত। খবৰ নাই গাত। সি ৰাই থকা কোঠাটোৰ আগফালৰ খিৰিকি খনৰ কাষত ধীৰেন, ব'লোহ'তে চুচুক চামাক কৰিবলৈ ধৰিলে। হঠাতে যতীনে চিন্তাত বিজ্ঞপ্তি ঘটা যেন পালে। মূৰ তুলি চাই দেখে ধীৰেন, ব'লোহ'ত। সিহঁতক আজি কিছু বিমৰ্ষ যেন দেখা গ'ল। যতীনে সুধিলে—

—“কি হ'ল ধীৰেন, ব'লো?”

—“এটা কথাৰ কাৰণে আহিলোঁ চাব।” ব'লোৱে প্ৰথমে মাত লগালে।

—“কি কথা কোৱাচোন।”

“শুনিলোঁ অহা মাহৰ পৰা আমাক হেনো কামৰ পৰা খেদাই দিব চাব।” ধীৰেনে সুধিলে, মাতত দৃষ্টিতাৰ চিন। যতীন আচৰিত হ'ল কিছু পৰিমাণে, সুধিলে,—

—“কোনো ক'লেহে তোমালোকক?”

—“আমি কালি শুনিলোঁ পাইছোঁ চাব।” ভুতুক ক'লে। “এই মিছা কথা, ক'তা আমিতো শুনো নাই?” “নহয় চাব কথাটো মিছা



নহয় । আমাৰ ঠিকাদাৰৰ মহৰীয়ে কথাটো কালি শুনাই গৈছে । আচল লিফটখন হেনো মাহৰ শেষভাগত ওলাব ।”

যতীন এইবাৰ কিছু অপ্ৰস্তুত হ’ল । হ’বও পাৰে । চাকৰিৰ এই বিকৃত সংবাদ ।

কেৱল ইয়াতেই নে ? এই ব্যৱস্থাত যে এনে হেজাৰ দুঃসংবাদ আহিব লগা আছে ! যতীনে অকলে একো কৰিব নোৱাৰে । ওপৰদালা আছে । হুকুম তাৰ পৰা আহিব । যতীনৰ তাত কোনো হাত নাই ।

তথাপি যেন সি কিছু উত্তেজিত হৈ উঠিছে । কোনো নিৰাপত্তা নাই ইহঁতৰ জীৱনৰ । কুকুৰ মেকুবীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰা হৈছে মাথোন । সিহঁতৰ শ্ৰমেই সিহঁতৰ জীৱিকাৰ সম্বল । ভিতৰি ভিতৰি যতীন জ্বলি উঠিল । মনৰ মাজত তাৰ বিষ এটা আৰম্ভ হ’ল । সি ক’লে—“ঠিক আছে বাক, মই খবৰ কৰি চাম ।”

শেষ আৰু একমাত্ৰ ভৰসাৰ স্থল । ধীৰেন, বলোহঁতক কিছু আশ্বস্ত যেন দেখা গ’ল । সিহঁত আঁতৰি গ’ল । খবৰ কৰি যতীনে জানিব পাৰিলে যে কথাটো মিথ্য নহয় । অহামাহৰ পৰা প্ৰায় আধামান বন্ধুৰাক চাটাই কৰা হ’ব ।

ওপৰদালাৰ প্ৰতি অন্য ব্যৱস্থাৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণৰ কথা মনতে পাঙিলে সি । ধীৰেনহঁতৰ ইউনিয়নো নাই । অস্থায়ী বন্ধুৰা সিহঁত ।

পিচে ফল নধৰিলে । তেনেই স্বাভাৱিক কথা, ফল নধৰিবই । বিমৰ্ষ মনেৰে যতীন ঘূৰি আহিল । সি থকাৰ দি ধীৰেন, বলোহঁতক মতাই আনিলে । সিহঁতে ভাবিলে কিবা সদুখবৰ আনিছে । যতীনে ওলাটাতো ক’লে—

“কাম নহ’ল । তোমালোক যাবই লাগিব ।”

সিহঁতৰ প্ৰত্যেকৰে মূৰত যেন স্বৰগ ভাগি পৰিল । জীৱিকাৰ একমাত্ৰ সম্বল এই মাত্ৰ সিহঁতে হেৰুৱালে । সিহঁতৰ মূখবোৰ শেঁতা পৰি গ’ল, চকুবোৰ চল-চলীয়া হ’ল । যতীনে তলমূৰ কৰি আছে । মাজে মাজে আকাশ আৰু পাহাৰৰ ফালে চাইছে । হাবিৰ মাজত নিম্জৰ্ন প্ৰকৃতি ।

“তোঁজিয়া হলে আৰ্মি ৰাঙ চাব ।” ধীৰেনে কোনোমতে সোধিলে

“তোমালোক এতিয়া ক’লে বাবা ?”

যতীনে জানে সিহঁত ক'লৈ যাব লাগিব। সিহঁত প্ৰত্যেকৰে লগত তাৰ পৰিচয় ঘটিছে। তথাপি যন্ত্ৰ চালিতৰ দৰে তাৰ দুখৰ পৰা কথা কেইটা ওলাল।

ধীৰেনহঁতৰ দুৰ্দশাগ্ৰস্ত, শেঁতাৰা দুখৰ লগতে অসহায় যতীনৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল, তাৰ বিলপবী বন্ধুবোৰৰ দুখ, যি সকলো, সাংসাৰিক বাস্তৱৰ পৰা মুক্ত হৈ কাম কৰিছে। তাৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল ডা ফুকনৰ দুখ, মাকৰ দুখ, বাপেকৰ দুখ, হৃষ্টেলত থাকি কলেজত পঢ়া ভায়েকৰ দুখ। তাৰ মনত পৰিল, তাৰ বিলপবী বন্ধুবোৰে কৰা কটুক্তি বোৰ। তাৰ ওপৰত যেন আগতকৈয়ো সিহঁতৰ আস্থা কমি যাব লাগিছে। মোহ পাশৰ পৰা এতিয়াও সি মুক্ত হ'ব পৰা নাই। ধীৰেনহঁতৰ নিচিনা শত সহস্ৰ মুখে তাক যেন বোঢ়ি ধৰি প্ৰশ্ন কৰিব লাগিছে— 'আমি ক'লৈ যাম আপুনিৱেই কওক চাৰি?' হাবিৰ মাজত কৰা সকলো কষ্ট, ভাগৰ যেন এইবোৰৰ আগত তল পৰি যাব ধৰিছে। যতীনে চিঞৰি উঠিল—নাই নাই, এনে ভাবে জীৱনক তুচ্ছ কৰিব নোৱাৰি। ●

## অসমাপ্ত

মহানগৰীত ইতিমধ্যেই আমাৰ সকলো কাম, বিশেষভাৱে মনোৰোগ পোৱা মাৰ্কেটিং আদি, সময় পালে কোঁতয়াৰা বাচ-বিচাৰ নকৰাকৈ চিনেমা চোৱা, পুৰণি বন্ধু-বান্ধৱক হঠাৎ লগ পাই হোটেলত চাহ খোৱা, কিতাপৰ দোকানত গৈ দুই এখন কিতাপ আলোচনী কিনা, ভাল অসমীয়া সাংস্কৃতিক আলোচনী নথকাকলৈ দুখবোধৰ তাড়নাত হোৱা আলোচনা ইত্যাদি ইত্যাদি সমাপ্ত হৈছে।

সেয়ে আমি এতিয়া চলন্ত জীপ গাড়ীত—গুৱাহাটীৰপৰা বাসস্থান অভিমুখে। ঘণ্টাত ষাঠি মাইল বেগেৰে জীপ দৌৰিছে। মোৰ প্ৰিয় 'ডেইজী' ফুলৰ সোৰভে মোমাখিৰ দৰে গুণ গুণ কৰি নাকৰ কাষ চাপিবনে? নেচাপে। হো-হো বতাহ। 'ও কে?' 'অ' বাতাস! 'প্ৰশান্ত'ৰ কিছূ, কিছূ ঠাণ্ডা লাগিছে। মাৰ্চ মাহ। চাৰে ন বজা ৰাতি। একাচডেণ্ট-দুৰ্ঘটনা? নিৰাশা। চুৱেটাৰটোৰে ডিঙিটো মেৰিয়াই পকেটত হাত দি সি এটা চিগাৰেট উলিয়ায়; পিচৰকালে 'মহিন্দৰ এণ্ড মাহিন্দৰ' জীপ গাড়ীত আয়তাকাৰ 'ফ্লেপিং' এখন ফল পাইছে। ঠাণ্ডা হোৱাৰ আক্ৰমণ। সন্মুখৰ ওজ্জ্বল্য বিশেষ অশ্লসত, সীমাবদ্ধ বিষয় ক্ষেত্ৰত পৰিব্যাপ্ত। অন্ধকণী পি. ডব্লিউ. ডি. ৰ বাস্তা—নাম 'নেচনেল হাইৱে' নং ৩৭।

এই এটা হিচাপ। সাতত্ৰিশ। তিনি বোণ সাত সমান দহ। চিগাৰেটৰ তীব্ৰ শিখাত মই অথবা 'প্ৰশান্তই' যোগফলটোক নিঃশেষ হৈ ৰাৰলৈ মনতে কলৌ। লগে লগে ভয়মীড়ত। ৩ আৰু ৭। নাইবা ৭ আৰু ৩। অথবা ৭০—তেসস্তুৰ। ১৯৭০ চন। এটা সফল বছৰ। এইটো চনতে সি বি. ই. পাহ কৰিছে। এতিয়া ইজিনীয়াৰ। জীৱনৰ সাৰ্থকতা? অসমাপ্ত স্বপ্নৰ সমাপ্তি?

এখন প্ৰযতিশীল, উন্নত, সত্য ঐতিহ্যবাহী দেশৰ প্ৰতিভু। প্ৰযতিশ

আন এটা নাম? এয়া ইঞ্জিনীয়াৰ নোহোৱা হ'লে সি কি এতিয়া জীপ গাড়ীত এনেভাৱে ছুটিব পাৰ? এনে অৱস্থান লাভ কৰিব পাৰে? এনে পাখা পায়? পাখা—আজি তাৰ অজ্ঞপ্ত প্ৰতিপত্তি। সি ইঞ্জিনীয়াৰ হ'ব নোৱাৰা হ'লে হয়তো 'প্ৰেমিকো' হ'ব নোৱাৰে। অথবা ইঞ্জিনীয়াৰ হ'ব নোৱাৰা হ'লে গল্প-লিখক হ'ব পাৰিগেহে তেনে? এই এক অন্য হিচাপ: “বেটাই গল্প লিখে? চৰিত্ৰহীণ!!”

হাঃ হাঃ হাঃ!

এই আমেজক সংগ দিলে বিজ্ঞাপনত নাম কৰা এবিধ চেলৈউৰ আমেজে। মই দৃষ্টি ঘূৰালোঁ কোনোবাই কিবা ব্যংগ কৰিছে ‘কিবা পাগল!’ কোনোবাই মোক বা প্ৰশান্তক কিবা কৈছে? “আপোনালোকৰ মাজৰপৰা মোক কোনোবাই কিবা কৈছিল নেকি এই মাত্ৰ?” নাই কোনেও একো ভবা নাই। শ কীয়া ড্ৰাইভাৰও। সি কিবা হাঃ হাঃ হাঃ কৈ অট্টহাস্য চলন্ত গাড়ীৰ গতি জড়তাক ভেদ কৰি বাজ কৰি দিছে নে? সি মনতে ভাবিছেহে! যত মধ্যবিত্তীয় ৰক্ষণশীল কলহ! কাম নাই বন নাই……কাম নোহোৱা বন নোহোৱা নব্য নিৰক্ষৰবোৰৰ কচি, মনীন আৰু সাংস্কৃতিক আকাংক্ষা……এলেকৰ পেলেক …অমুকৰ ঘৰত সি আৰু তাই……অমুকীৰ জীয়েক……বিন্ননী মেলত লক্ষ্মীপ্ৰী ভদ্ৰমহিলা……কচিহীন ‘নিৰক্ষৰ’ অকামিলা ভদ্ৰলোক……সিহঁতৰ জীৱন সম্পৰ্কে ধাৰণা, জীৱন সম্পৰ্কে অভিজ্ঞতাৰ গভীৰতা, অন্তৰ্দৃষ্টি—কি এক ঐতিহ্য কল্পনা—সংসাৰখন পৰিচালনা কৰাৰ জ্ঞান …কিমান শূন্যাবা?

ৰাতিপুৱা। সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাম। হাকিম লৰে, হুকুম নলৰে। ট্ৰাকৰ তলিত পৰি আছিল সেইখন—বাণীকান্ত কাকতিৰ ‘সাহিত্য আৰু প্ৰেম’খনৰ ওপৰত উঠি—মানে ক’টেশ্বনৰ কিতাপখন। পঢ়ি চাওঁচোন বোলো—চৰিত্ৰৰ ওপৰত তথাকথিত মন্তব্যটো: আৰু মইহে যেন স্বগতোক্তি কৰিলোঁ “তোমালোকে ভাবা—‘When money is lost nothing is lost ; when health is lost something is lost, but when character is lost everything is lost ?’ মই কওঁ শূন্য, মই যিদিনাই তোমালোকৰ স্থিতি-শীল, শূন্যপৰ্য্য দেখুৱাব নোৱাৰা নৈতিকতা বুদ্ধি ‘চৰিত্ৰক’ ৰাটত এৰি আহিছোঁ, ভেঁতলাই মই নতুন উদয় পাইছোঁ, প্ৰেৰণা পাইছোঁ, উদ্দীপনা

পাইছোঁ, শৰীৰত নতুন বল সঞ্জন কৰিছোঁ। মোৰ চেহেৰা ভাল হৈছে, মই আগতকৈ দুগুন উৎসাহেৰে কাম কৰিবপৰা হৈছোঁ।”

কলেজত পঢ়িথকা দিনত সপোনতো ভবা নাছিলোঁ এইভাৱে পাহাৰে-পৰ্ব্বতে ঘূৰি ফুৰিব লাগিব। পাহাৰ পৰ্ব্বত বুলিলেই বৃজিব লাগিব হাবি-জংগলত কাম, নৈ, জান-জুৰি পাৰ হোৱা কাম। কষ্টকৰ কাম। মধ্যবিত্তীয় সুখৰ স্বপ্ন দেখা জীৱনবোধত—আপেক্ষিক বেয়া কাম, মৃত্যুৰ ভয় থকা কাম। কাৰণ, হাবিত বাঘ থাকিব পাৰে, থাকিব পাৰে ভালুক, বান্দৰ, সাপ, পহু, জোক, বিষাক্ত পোক-পৰুৱা; আৰু বিশেষকৈ অসমৰ পাহাৰত হাতী। প্ৰথমে ভয় লাগিছিল, অকলে যোৱাৰ কথা নেভাবি-ছিটোৱেই। প্ৰকৃতিৰ লগত এতিয়া যথেষ্ট পৰিমাণে একাত্মবোধ স্থাপন কৰিব পাৰিছোঁ। হয়তো কৰ্ম আৰু শ্ৰমৰ সাৰ্থকতা দেখিছোঁ, সম্ভাৱনা দেখিছোঁ, মানৱ জীৱনৰ চৰম লক্ষ্যৰ বাবে। হাবি-বননিৰ প্ৰাকৃতিক নিয়ম কিছূ বৃজিছোঁ। শক্তি উদ্ঘাটনৰ অভিজ্ঞতা মোৰ চেতনাত এতিয়াও। কো'নও যদি এইবোৰ ঠাইত কাম নকৰে, আমি যদি নকৰোঁ, আন-কোনোবা আমাৰ দৰে মানুহে যদি এইবোৰ কাম নকৰে, তেনেহলে মানৱ-জীৱনৰ লক্ষ্যৰ চূড়ান্ত সভ্যতাৰ অৱস্থালৈ প্ৰগতিৰ প্ৰক্ৰিয়া সফলতাৰে ভবা হ'ব কেনেকৈ?

এই এক মহান মানৱীয় আদৰ্শৰ ৰূপনা। বাস্তৱত তাৰ নানান ঘাত-প্ৰতিঘাতেৰে ভবা অভিজ্ঞতা লভিছোঁ। সমাজৰ নানান বৈপৰীত্যৰ মাজত চেপা খাই শিক্ষা লভিছোঁ—তথাপি কাম এৰা নাই: আগবাঢ়িছোঁ। সকলো তুলুঙা, স্বচ্ছল, এলেহুৱা জীৱনৰ বিপৰীতে পোৱা প্ৰতিহত আশাৰ মাজতো সংঘাতময় এক জীৱনবোধত নিচাছম মই……এই জীৱন উপেক্ষিত হ'ব নোৱাৰে। ভ্ৰমণ বিৰতিত মোৰ সাময়িক হতাশা। বন্য জীৱন অধিকাংশ। তথাপি ভাল লাগে। লাহে লাহে এই জীৱনৰ এক অপূৰ্ণ মাদকতা বিচাৰি পাওঁ। নানান ঘাত-প্ৰতিঘাতক আদৰি লৈ, নানান আশংকাৰ মাজতো এক অপূৰ্ণ জীৱনবোধৰ যুক্তি বিচাৰ কৰোঁ। অতীতৰ সাংস্কৃতিক ক্ষুধাক, চৰ্চ্চাক সান্ত্বনা দিওঁ; নতুন জীৱনৰ অভিজ্ঞতা সঞ্জন কৰোঁ ন-পূৰ্বাণৰ একাত্মবোধৰ মাজত বিচাৰোঁ মোৰ সঠিক গতিপথ।

সম্ভাৱনাৰ পিছত বাবেই জীৱনৰ উপসংগ্ৰহ। বোঁতলাই সম্ভাৱনাক সমাজে হতাশ কৰে, মোৰ মানসিক আৰু শাৰীৰিক উজ্জয় বিধৰ প্ৰমেই

প্ৰতিহত হয়। তেতিয়া অৰ্থনৈতিক কাৰণত মোৰ আকাংক্ষা আৰু প্ৰেমৰ পথত থিয় হয় স্থিতি। স্থিতি আৰু গতিৰ সন্ধিক্ষণৰ চেতনাত নিজকে বিচাৰোঁ। অতীতৰ, বৰ্ত্তমান দিনৰ স্বপ্নই মোক মোৰ সকলো আকাংক্ষাকে যেন পূৰ্ত্তো কৰিব খোজে। .....নিৰাশ সম্ভাৱনা আমাৰ গৰ্ভাৱস্থি উঠে, অভিজ্ঞতাৰ ৰস ইফালে শূন্যকৈ যোৱাৰ উপক্ৰম, একান্ত ব্যক্তিগত জীৱনৰ সামিথ্যৰ পৰা আঁতৰত আৰু যেন মোক নানান অন্য উপসৰ্গ-ইয়ো আগুৰি ধৰে। দৃষ্টিত চেতনা লৈ লক্ষ্যক চাব খোজোঁ, ইতিহাসৰ, মানব ইতিহাসৰ পাত লুটিয়াব খোজোঁ যেতিয়া, তেতিয়া অন্য এক সঠিক চেতনা লভোঁ, মোৰ দৃষ্টি অসীম নহয়। মোৰ সকলো কেন্দ্ৰাভিমুখী আকাংক্ষাই যেন আদৰ্শটোতে থমকি ৰয়। ক'তা, ক'তা তোমাৰ কৰ্ম্ম আৰু প্ৰেমৰ ফলাফল?

মোৰ ফ্ৰাণ্টেটেজ প্ৰেমৰ অন্ত পৰা নাই। কাম কৰিবলৈ মন নেযায়; কাৰণ মোৰ কামৰ এতিয়াও কোনো নিশ্চিত ফলাফল নাই। তথাপি যন্ত্ৰচালিতৰ দৰেহে যেন মই এতিয়া কাম কৰিছোঁ। প্ৰথম ৰব ভাগৰ লাগে, পিচলৈ এটা যন্ত্ৰৰ দৰে গৈ থাকোঁ, সেয়ে ভাগৰ কি পাহৰি যাওঁ।

থিয় পাহাৰত লুঙ লুঙীয়া, ঠেক, শেলুৱৈ ধৰা বাটত মোৰ খোজ পিছলে—বাগৰি পৰোঁ, দুখ পাওঁ। ভ্ৰমণৰত অৱস্থাত সূৰ্য্যৰ প্ৰথম ৰ'দত অ'ঠ-ক'ঠ শূন্যকৈ যায়, অসম্ভৱ তৃষ্ণাৰ জন্ম হয়; 'ৱাটাৰ বটল'ত মূখ লগাই তৃষ্ণা দূৰ কৰিব খোজোঁ। মেছি'নৰ কাষত থিয় হোৱা মোৰ কাৰিকৰটোৰ মূৰত প্ৰথম ৰ'দ, কেতিয়াবা ছাঁতি; কৰঙণত জোক আৰু পোকে কামোৰে ৰঙা কেটা তেজ বাজ ওলায়, মাংসপেশীত বিষ পুঁজ জমা হয়। ভালুকৰ ভয়ত, নাকটো খাই পেলোৱাৰ ভয়ত, শূকান পাহাৰত জুই জুলাই দিয়া হয়; সেই জুইয়েই থিয় পাহাৰত উঠোঁতে, বাস্তা ভুস কৰি—(কোনো দিন ঘোৱা নাই আগেয়ে) পিচে পিচে খেদে, জীৱনৰ মাল্লা শেষ হোৱাৰ উপক্ৰম হয়। গজৰাজৰ ভয়ত ষষ্ঠ ইন্দ্ৰিয় (Sixth sense) সচেতন হয়—অজানিতেই দুই হাত যোৰ কৰি, নতশিৰে নেদেখাজনৰ ক'পা, দিয়া বিচাৰোঁ.....ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভ্ৰমণ-বিৰতিৰ দুপৰীয়া এইবোৰৰ মাজত হঠাতে মই অনুভৱ কৰোঁ : মোৰ এটা জীৱন, আৰু এটা জীৱন এতিয়াও অসমাপ্ত অৱস্থাত—মই বহুদিন, মনৰ সন্তোষেৰে একো লিখা মেলা কৰা নাই। এটা জীৱন, এটা আংশিক সত্য, এটা ক্ষুদ্ৰ হৃদয়ও সত্য-ক্ষুদ্ৰ—মই যেন বহুদিন অনাহাৰেই আছোঁ; অথচ হেৰাৰ বাধা-বিৰ্দ্ধানেও যেন মোক টলাব পৰা নাই,

চিৰন্তন শিল্পী মনে যেন মোক কৈ আছে পৃথিৱীখন শিল্পীৰ দ্বাৰা আৰু আমি প্ৰত্যেকই একো একোজন শিল্পী। মোৰ মনত এজন প্ৰকৃত শিল্পীৰ ঐতিহ্য কল্পনা, মনুষ্যৰ প্ৰকৃতিগত আকাংক্ষা; ভাৱ, কিবা এটা সপ্নৰ স্পন্দন কিবা এটা লিখা যাওক। গল্প? কবিতা? -নব-মনত কলাৰ মহিমা মই দেখোঁ, অভিজ্ঞতাৰ মাজত মোৰ উপলব্ধি, কলাৰ মহিমা?

কি লিখোঁ? চাৰিওফালে মাখিৰ উপদ্রৱ—মোৰ সোঁফালে, মোৰ বাওঁফালে, মোৰ ওপৰফালে মোৰ তলফালে প্ৰাচীৰ। চীনৰ মহা প্ৰাচীৰ? তলফালৰ পৰা সিহঁতে মোক বিন্ধিব নোৱাৰে। মোটা তুচ্ছ। হয়তো তলফালৰ পৰাও সিহঁতে আক্ৰমণ চালালেহেঁতেন! ভাৰ্য্য মোৰ অজ্ঞাতেই অগ্নিগিত ৰণ কৌশলৰ এক অস্তিত্ব। যেন সঘৰে সংৰক্ষিত। 'সিহঁত' আহে জ্বাক পাতি, লেউ-লেউ মাখি—পিলো পিলো মাখিৰ জ্বাক; মোৰ এলৈহুৱা প্ৰতিৰক্ষাৰ হুংকাৰ শুনি দুৰ্গত শত্ৰুৰ জ্বাক ওফৰি পৰে কোঁতলাবা, শূণ্যত যুদ্ধ লাগে কোঁতলাবা। কাম-যুদ্ধ নে, নে কিবা হিংসানীতিৰ চক্ৰান্ত? মই সিহঁতক দেখিছোঁ, টেবুলৰ ওপৰত এজনীৰ ওপৰত পৰি 'কামাতুৰ' এটাই 'যোনতুকা' সংগঠন কৰিছে। এই এক সচেতনতা—বংশ-বৃদ্ধিৰ মন্ত্ৰগত অভিসাৰী কালিলৈ আহিব এজাক, সংখ্যাধিক—মোৰ প্ৰতিৰক্ষাৰ অস্থিৰতা বৃদ্ধি পাব ক্ৰমাৎ।

মোৰ সম্মুখত এটা ফ্ৰিটগান। তম্বুৰ তলত আহোঁ মই। জাতিৰ, দেশৰ, সমাজৰ প্ৰগতিৰ স্বাৰ্থত লিখা আছে মোৰ দায়ব্ৰততা। এই কাম ভাল লাগিছে নে? ঠিক তাৰ উত্তৰ নহয়। অথচ মই কষ্টক প্ৰশ্ন দিয়া নাই। এই অলপ-অচৰপ জিৰণি, আজৰি। সেয়ে মই এখন অভাৱগ্ৰস্ত, হিংসুক মাখিৰ ৰাজ্যত। তম্বুৰ তলত। সেয়ে এতিয়া মোৰ সম্মুখত মোক বিনামূল্যে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ দিয়া এটা ফ্ৰিটগান।

ফ্ৰিট মাখিৰ শত্ৰু নে মহৰ শত্ৰু? নেজানোঁ। মোৰ প্ৰতিৰক্ষা প্ৰতিহত। দুপৰীয়া নাতি-প্ৰচুৰ বৰ। তম্বুৰ তলত -সিহঁত মোৰ তেজৰ দৰেই পাৰিচিত হৈ পৰাৰ দুন্দুৰীয়াত, মই অন্তৰ কৰিছোঁ- ইয়াত ডেপুটা গৰম। মাৰ্জ মাছ। মই আচলতে জিৰণি লোৱাৰ বাবেই বিচিনাত পৰিছোঁ। জংগলৰ মাজত ব্যৱহাৰ কৰা 'মাচাঙ'ৰ বিপৰীতে মোৰ তলফালে মজবুত প্ৰাচীৰ সদৃশ নাতিকোমল বিচনা—কেম্পকট। সন্ধ্যাতঃ এই কাৰণতেই,

ক'ৰবাত স্কন্ধা পাই মোৰ মন আৰু হাত সজিয়া হৈ উঠিছে; ইয়াৰ লগে লগে মোৰ মনত এটা অকৃত 'ৰাজকীয়' খেয়াৰ আৰম্ভ হৈছে।

“মই ঠিক ধৰিব পৰা নাই কোঁতলাৰ পৰা এই খেয়াৰলৈ এটা চেতনা-সমৃদ্ধ কল্পনালৈ উন্নীত হ'ল। পাহাৰত কাম কৰোঁতে, পাহাৰৰ হেলনীয়া গঢ়াত হাতীৰ খোজ দেখি আশংকিত হৈ উঠিছোঁ— আগত ডাঠ হাবি। অথচ সেই ফালেই হাবি কাটি ডাঙৰ ডাঙৰ গছ বোৰৰ কাষে কাষে লুং-লুঙীয়া বাট সাজি, আমি আগ বাঢ়ি যাব লাগে। কিবা এটা, নিশ্চয় মানবান্ধাৰ অজস্ৰ, মহান লক্ষ্যৰ স্বার্থত কাম কৰা শক্তিয়ে আমাক সাহস দিছে। আমিহে হাবিৰ মাজেদিয়েই পাহাৰ উঠানমা কৰিয়েই আগবাঢ়ি আহিছোঁ—মই, মোৰ এজন সংকল্পী ইঞ্জিনীয়াৰ আৰু আমাক সহায় কৰা খালাচী বনুৱাবোৰ। বনুৱাবোৰৰ মাজত আশংকাৰ গুণ গুণনি— আমি পাহাৰৰ ওপৰত। তলত অটব্য হাবি বেৰিৰ পোহৰ নপৰা জেকা ঠাই—মহ-দাঁহৰ উপদ্রৱ, বিযাক্ত পোক পৰুৱাৰ আক্ৰমণ। হয়তো বন্য জন্তুও বাটত লগ পাব পাৰে। আনফালেও এটা বাট আছে—কোনোবা এটা বনুৱাই কৈছে। সশব্দে সকলোবোৰে তাৰ হাবিৰ মাজত এই উপস্থিত বৃষ্টিৰ অভিজ্ঞতাক ডিফেন্ড কৰিবলৈ তৎপৰ হৈছে। মোৰ চিন্তা, মোৰ সংকল্প তাৰ বিপৰীত—মই যাব লাগে এই ফালেহে, হাতীৰ ভয়ত আনফালে নহয়। মোৰ অন্তৰত ষষ্ঠ ইন্দ্ৰিয়ই মোক সাহস দিছে—তুমি তোমাৰ কাম কৰিবা, হাতীৰ খোজ ঢেৰ পাবা, হাতীয়ে তোমাক কিয় গাচক মাৰিব? মই মোচিনটো খালাচী এটাক চমজাই দিছোঁ। হাতত দা এখন লৈ প্ৰথমে মই নামি গৈছোঁ পাহাৰৰ তললৈ, পিচে পিচে কোনো মন্তব্য নকৰা নিঃস্বপ্নপ্ৰকৃতিৰ মোৰ সমবয়সীয়া সহকৰ্মী। মই আদেশ কৰিছোঁ বনুৱাবোৰক—‘মোৰ পিচে পিচে আহি থাক।’ তথাপিহে যেন মই সম্পূৰ্ণ-ৰূপে সৰল হ'ব পৰা নাই। গজৰাজৰ লগত গজেন্দ্ৰ-সাক্ষাৎ হ'ব পাৰে? মোৰ দেশভক্ত তৰুণ ৰাম ফুকনৰ হাতী চিকাৰ কাহিনী বোৰলৈ মনত পৰিছে! ভালুক কোন কুন্তা!

“ভোঁতলাতো মোৰ মনত হাতীক লৈ এই অকৃত খেয়াৰলৈ জন্ম হোৱা নাছিল। ক'ত, কোঁতলা কেনেকৈ ইয়াৰ জন্ম হ'ল? হাবিত কাম কৰিব লগা হোৱাৰ পিচৰ পৰা বিভিন্ন প্ৰসংগত হাতীৰ বিভিন্ন কাহিনী শুনিছোঁ, অথচ কোনো দিন ভবা নাই মই যমুনামূখ নে কি নাম কৈছিল,



ঠাই ডোখৰৰ বজাৰৰ পৰা এটা হাতী কিনিম।

“অৱশ্যে এটা কথা হ’ব পাৰে। অলপতে মই বনৰীয়া হাতী এটাক বশ কৰি পাহাৰত তাজ্জানৰ দৰে ঘূৰিফুৰাৰ সপোন দেখিছিলোঁ। হাবিৰ মাজত, নিশ্চুপ ক্ৰান্তিক প্ৰশ্নৰ নিদি গৈ থাকোঁতে এনে ভাৰ মনলৈ কেইবা দিনো আহিছে।

“কল্পনা মোৰ অস্তুত কল্পনা। গাড়ী-মটৰ নেযায়, পাহাৰত গুৰে দিনটো, বহুদূৰ মেচিনৰ পিচত ঘূৰিব লাগে। কেতিয়াবা বহুদূৰ খোজ কাঢ়ি গৈয়ো কাম আৰম্ভ কৰিবলগীয়া হয়। হাবিৰ মাজত কামৰ তাড়াত সকলো ভয়, আশংকা পৰিহাৰ কৰি তৰু তৰি থাকিব লগা হয়। এনে কৰিলে বাক কেনে হয়—যদি মই এটা হাতী কিনি লওঁ। কাৰণ, বনৰীয়া হাতীৰ লগত বন্ধুত্ব কৰি তাজ্জান হোৱা আৰু মোৰ দ্বাৰা নহ’ব। এটা হাতীৰ দাম কিমান হ’ব পাৰে? পোনে পোনে হাবিৰ পৰা ধৰি অনা হাতী কিনিবলৈ ভাল হ’বনে? শিক্ষা দিয়া হাতীও কিনিবলৈ পোৱা ঘাব পাৰে? পোৱালী হাতীৰ দাম হেনো সৰ্ব্বাধিক, তাৰ উপাৰ্জন বয়স অধিক। এটা ভাল উপাৰ্জন। কাঠ টানিব, কাঠ কাটুৱাব। দুঘণ্টা বশতঃ পাহাৰৰ তলত পৰা মটৰ গাড়ী তুলিব। সহকাৰী ৰাজহ বিঘয়াৰ লগতগৈ কৰনিদিয়া প্ৰজাৰ ঘৰ ভাঙিবগৈ।

“ভাবিলোঁ, বিয়া পাতিবলৈ হাতীত উঠি ছোৱালী আনিবলৈ যাম। লাগিলে আনকো তেনে কামত হাতীটো ডাড়াই দিম। বিজ্ঞানৰ যুগত মোৰ এই অস্তুত ৰাজকীয় চখ দেখিলে বাটৰ মানুহে ঘূৰি ঘূৰি চাব—বিশেষকৈ যোঁত্ৰা মই সন্দূৰৰ প্ৰিয়তমাক বিয়া পাতি আনিবলৈ সাতদিন মানৰ আগতেই ঘৰৰ পৰা ওলাম। বৰ অস্তুত কাণ্ড এটা হ’ব। ভালেই লাগিব যেন পাইছোঁ।

“আৰু, কিবা এটা অৰ্থকৰী আঁচনিৰ কথা কলেই লগৰ বন্ধু, বান্ধৱ বোৰক মই কবলৈ ধৰিছোঁ—‘প্ৰথমে হাতী এটা কিনি লওঁ।’ বন্ধু বান্ধৱে মোৰ চিৰিয়াচনেচ্ দেখি তবধ মানিছে। মোৰ জটিল চৰিত্ৰৰ কথা মানুহক কব ধৰিছে। ক্ৰমাৎ যেন হাতী এটাক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই মই সকলো কাম কৰিব লাগিছোঁ। মই অৰ্থপূৰ্ণ মনু হাঁহিছোঁ যেনে যেনে, যেনে নিজকে কৈছোঁ এয়াই মোৰ ইংগিত, হাতীহেন ইংগিত। ... ‘হাতীত উঠি পানীৰাম দ্ৰবলৈ যাল্ল/আলিবাটৰ মনুহে ঘূৰি ঘূৰি চায়।’

...ভেনেতে যেন কৰবাত বিজ্ঞানীত ঘটিল। মোৰ সৌহাভ সন্নিয় হৈ উঠিল আৰু হাতৰ পৰা কলমটো উফৰি গৈ মাটিত পৰিল—।

মোৰ প্ৰতিবন্ধা আহত। মাথিবোৰ সিহঁত আহে জাক পাতি— হো হোৱাই মোৰ মূৰ্ত্ত বাজাব চোপাশে এতিয়া বন্ধৰ উৰাজাহাজৰ দৰে সিহঁতে উৰা মাৰিছে। ধূৰ্ত্তগৰু? উপায়ন্তৰ মই। অগ্নিশৰ্ম্মা মই— খঙত। হঠাৎ মোৰ ৰাজ্যৰ সচেতন, সন্মিকটস্থ ৰাজ্যৰ ৰজা জনে এটা অপ্ৰত্যাশিত প্ৰশ্ন কৰিলে “অগ্নিশৰ্ম্মা লবদটোৰ উৎপত্তিৰ কিবা কাৰণ আপুনি জানে নে মহাৰাজ?” মই ৰজাৰ দৰে উত্তৰ দিলোঁ—“শৰ্ম্মা ধৰি লওক অগ্নি শৰ্ম্মা ময়েই। আৰু আপুনি চাই যাওক স্বৰ্গদেউ খঙত অগ্নিশৰ্ম্মা হৈ ময়েই অসুখধাৰণ কৰিছোঁ। এয়া চাওক মোৰ হাতত মোৰ অস্ত্ৰ— ফ্ৰিষ্টগান। মোৰ এলেহুৱা অথবা সুবিধা কৰিব নজনা প্ৰতিবন্ধাৰ নিক্ক-ন্নতাত সিহঁতৰ এই অতপালি। সিহঁতক মই আজি শিক্ষা দিহে এৰিছোঁ যে এনে ব্যক্তি:কিন্দ্রক, বিদ্ৰোহৰ কোনো অৰ্থ নাই, কোনো কাৰ্য্যকৰী মূল্য নাই। আপাততঃ মাথিব উপদ্রৱত অতীষ্ট, মোৰ সহকৰ্ম্মী, ‘স্বৰ্গদেৱে’ (এই বুলিলে মাতিছোঁ!) মোক গুৰুভেদা জনা ল। হাতত অস্ত্ৰলৈ এইবাৰ মই আক্ৰমণ আৰম্ভ কৰিছোঁ। সিহঁতক পদ তলত ৰখাৰ অথবা সিহঁতৰ ৰাজ্য লোৱাৰ লোভ মোৰ নাই। মই আক্ৰমণ কৰিছোঁ। সিহঁতৰ ৰাজ্যত উপনিবেশ পতাৰো মোৰ কোনো গোপন উদ্দেশ্য নাই। মই আক্ৰমণকাৰী, এইবাৰ মই অস্ত্ৰ ধাৰণ কৰিছোঁ— মানুহক কৰ্ম্ম আৰু শ্ৰমৰ অন্তত কিহু জিৰণি লোৱাৰ অৱসৰ লাগে। একান্তই ব্যক্তিগত জীৱন এটা লাগে। সিহঁতে নুবুজে বাবেই মই আজি সিহঁতক বজাই দিব খুজিছোঁ, মই আজি কিয় এই আক্ৰমণ ৰচনা কৰিব লগা হ’ল।

এটা প্ৰকাণ্ড দৈত্যৰ দৰে মই হাতত মোৰ অস্ত্ৰ লৈ আক্ৰমণ কৰিছোঁ। নিঃশব্দ সিহঁত এই আক্ৰমণত তিষ্ঠিব নোৱাৰি ছেদেদৈল ভেদেদৈল হৈ পলাব ধৰিছে। হাৱ শ্বল বিদ্ৰোহ! ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ কিহুমান তৰল কণিকা মোৰ ‘পৰমাণবিক’ অস্ত্ৰৰ মাজেৰে নিক্ষেপ কৰা হৈছে। কণিকাবোৰে আকাশে বতাহে উৰি ফুৰি সিহঁতক আক্ৰমণ কৰিবলৈ লাগি গ’ল। দেখা গ’ল সিহঁতে যথেষ্ট পৰিমাণে ‘অস্বস্তিবোধ’ কৰিব লাগিছে। শ্বল বিদ্ৰোহৰ ভুল ক’ত, বৃজি পাইছে হয়তো। মই কামনা নকৰোঁ বিব কণিকাবোৰ

সিহঁতৰ বক্তৃতাৰ প্ৰবাহ প্ৰণালীৰ মাজত সন্মাই পৰি সিহঁতক জহন্নামে যোৱাত সহায় কৰক ! সিহঁত ছেদেলি ভেদেলি !

কিন্তু ই কি ! মোৰ সোঁহাতখন ক্ৰমাৎ অৱশ্য হৈ আহিছে, মগজু-টোও যেন !

মোৰ চিলমিলকৈ টোপনি আহিব ধৰিছিল। অকস্মাতে উৰাজাহাজ এখন যেন মোৰ কাণৰ কাষেদিয়েই উৰি গ'ল। মোৰ সচেতন অনুভূতি তৎপৰ, মই সজাগ হৈ উঠিছোঁ। লেকেটা শব্দৰ পাল্লাত ? প্ৰকৃত অৰ্থত মোৰ সংৰক্ষিত প্ৰতিবন্ধক সিহঁতে একো কৰিব নোৱাৰে। But, but their presence মই চিঞৰি উঠিলোঁ - 'চালা, ইহঁতক 'ব্লাস্টিং'কৰি উৰাই দিব লাগে !'

প্ৰকৃতিস্থ অৱস্থাত মই। সিহঁত মাথিবোৰে ভৌত্তিৱা আক্ৰমণ নকৰি মোৰ তিনি দিশত উৰি ফুৰিছে। মোৰ দেহত মোৰ চোকা প্ৰহৰী। প্ৰতি-বন্ধক জাগ্ৰত। আক মোৰ সন্মিকটস্থ ৰাজ্যৰ 'স্বৰ্গদেৱ' এটা 'লাউড স্পীকাৰ' যোগে এটা সাধু কবৰ আৰম্ভ কৰি দিলে "এখন দেশত এসময়ত এজন মানুহে বনৰ পৰা ধৰি অনা বান্দৰ এটা পুঁহি ৰাখিছিল। বান্দৰটো বৰ প্ৰভুভক্ত হৈ উঠিছিল। মানুহজনে প্ৰতিটো গধুৰ দায়িত্বকে বান্দৰটোক অৰ্পন কৰিব পৰা হৈছিল। তেনেতে এটা ঘটনা ঘটিল। গৰমৰ দিন, মই, মাথিৰ উপদ্ৰৱৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ, বান্দৰটোক পহৰা ৰাখি মানুহজন দুপৰীয়া পাটিত পৰিল। তেনেতে এটা মাথি আহি মানুহজনৰ গালত পৰিল। বান্দৰটোৱে খেদি দিলে। দ্বিতীয় বাৰ আকো আহি মাথিটো মানুহজনৰ গালত আহি বহিল। সেইবাবে বান্দৰটোৱে মাথিটো খেদি দিলে। মাথিটো পুনৰ আহি মানুহজনৰ গালত পৰি ইফাল সিফাল কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু বান্দৰটোৱে তৃতীয় বাৰৰ কাৰণেও মাথিটো খেদি দিলে ; কিন্তু ধুস্ত মাথিটো পুনৰ আহি মানুহজনৰ গালত বহিলাহি বিৰক্ত হৈ মাথিটোক একেবাৰে মাৰি পেলাওঁ বুলিয়েই বান্দৰটোৱে হাতত এখন দা লৈ খাপ দি থাকিল আৰু এবাৰ অব্যৰ্থ লক্ষ্য ভেদেৰে মাথিটোক বধ কৰিবলৈ দাবে ঘাপ বহুৱালে। দাৰ কোব কিন্তু মাথিটোৰ গাত নপৰিল, পৰিল মানুহজনৰ গালত, ফলত, কি হ'ব পাৰে অনুমান কৰক মহাৰাজ, অনুমান নহয়, নিশ্চিত হওক মহাৰাজ।" ইমানখিনি কৈয়ে

ইংগিতপূৰ্ণভাবে স্বৰ্গদৈউ বৈ গ'ল। মই নিশ্চুপ। মোৰ একাগ্ৰতাই উক্ত ইংগিতৰ অনুধাবনত ইতিমধ্যে গতি লভিছে।

প্ৰথম দিনা আছিল সিহঁত চাৰি পচিটা। এতিয়া ৭ দেৰশ। ৰাতি তম্বুৰ চালত, বচীত সিহঁতে আশ্ৰয় লয়। পুৱাই আক্ৰমণ আৰম্ভ কৰে, পলমকৈ।

মাখিৰ উপদ্রৱ আমাৰ তম্বুৰ তলাতেই সীমাবদ্ধ নহয়। মই অভিজ্ঞ তাক স্মৰণ কৰি জানিব পাৰিলোঁ মাখিৰ উপদ্রৱ, খাবলৈ নোপোৱা এই বিধ মাখিৰ উপদ্রৱ আজি সমগ্ৰ পৃথিবী জুৰি।

সময় বাগৰে। সন্ধিয়া নামে।

নিৰ্জনতাত মোৰ বাওঁহাতৰ ঘড়ীৰ টিক্ টিক্ শব্দই কাণত হাতুৰীৰ কোঁৰ মাৰে।

এই নতুন জীৱনত, অকস্মাতে, মৃত্যুৰ ভয়ত আত্মা আশঙ্কিত হৈ উঠে। ভয় লাগে, মোৰ বৰ ভয় লাগে মৃত্যুলৈ। বহুতো আশালৈ বাচিব লাগিছোঁ; হয়'তা অকল নিজক লৈয়ে বচা নাই। গাকত কাণ লগাই মই ফুংপিণ্ডৰ স্পন্দন শুনিব খোজোঁ। ভয় লাগে মোৰ বৰ ভয় লাগে, এই স্পন্দন বন্ধ হৈ গ'লে? চিৰন্তন জীৱনত প্ৰতীক শিল্পী'না মানুহ। শ্ৰেষ্ঠ কল্পনাক জীৱনৰ মাজত পাবলৈ মৃত্যুক ভয় কৰে। তথাপি আশংকাক বহুসময়ত প্ৰশয় নিদিয়ে সফলতাৰ বাবে।

যান্ত্ৰিক ক্ষিপ্ৰতাবে মোৰ সোঁ হাতখন আগবাঢ়ে সন্ধিয়াৰ এঁধাৰৰ মাজে মাজে। সি কিবা এটা খামুচি ধৰে—ট্ৰেনজিণ্টৰ ছেটটো—চুইচ্ অন—ডায়েল ঘূৰে। মোক যেন জীৱন-দৰ্শন, গভীৰ জীৱনবোধেৰে ভৰা লোকসংগীতৰ ভাবানুসাৰী এটা গীত লাগে, এটা লোকগীত লাগে—  
 বান্ধসায়বাদৰ মাজত মই যেন পাহৰি যাওঁ—কি শুনিছিলোঁ—মই উৎকৰ্ণ হৈ শুনি বওঁ ... হঠাৎ অপ্ৰত্যাশিত ভাবে এখন বিজ্ঞাপন—কলিকতাৰ ব্যৱসায়িক বোৰ্ডঅ'ফিচন! মাখি ধবংসকাৰী বিষ-উষধ—টুংগন। অভাৱ-গ্ৰস্ত মাখিবোৰৰ উপদ্রৱ বন্ধ হওক—মই নিশ্চয় হিলোৰৰ দৰে নেভাবোঁ অভাৱগ্ৰস্ত মানুহবোৰক মই মোৰ প্ৰতিৰক্ষাৰ হেতু বিহ খুৱাই মাৰিম। মই এটা মহামাৰীৰ সৃষ্টি কৰিবলৈ আগ্ৰহী? মোৰ হাতত যে সেই বিজ্ঞানৰ সম্পদকাৰী।

বোঁডাৰ চুইচটো মই অফ্ কৰি দিলোঁ।

নিঃসঙ্গ অস্থিৰতা। এটা পৰিহাস বিচাৰ নাই, নোহোৱা হৈছে—মই ভাবিব পৰা নাই।

মই চকু দুটা মূদি দিছোঁ। আক লগে লগেই মই যেন ক্ৰমান্বয়ে অন্ধকাৰ গহবৰ এটালৈ খহি পৰিছোঁ। ভয়ত মই পুনৰ চকু দুটা মেলি দিছোঁ—বহলকৈ। ইফালে, সিফালে চাইছোঁ। লেম্পৰ পোহৰত মই ছ'লামনাইক দেখিলোঁ কৰবীক—মোৰ প্ৰেমসীক। লাহে লাহে মোৰ দৃষ্টিৰ পৰিসৰটো উজ্জ্বল হৈ উঠিল। এখন পৰিপূৰ্ণ, পূৰ্ণ ফটোগ্ৰাফ...কৰবীৰ। মোৰ বাসনাটোৱে লাহে লাহে প্ৰাণ পালে—মই তাক সাহস দিলোঁ।

এতিয়া মোৰ নিঃসঙ্গ অস্থিৰতাৰ মাজত দোলা দিছে এটা উৎকৰ্ণ প্ৰতীক্ষা; কিবা মধুগুঞ্জন—মোৰবৰা উৎকৰ্ণিত সংগীতময় বাজনা, যিটো দেখা নেযায়, যিটো শুনা নেযায়; অনুভৱ কৰা যায়। ক্ৰমাৎ মোৰ দেহৰ ভাঁজ ভাঁজে, বস্তুপ্ৰবাহত সন্নিবেশিত হয় বোমাণ্ডকৰ নিশ্চলতা। মোৰ হৃদয়জুৰি একক, অন্ধ প্ৰেম স্বয়ংসম্পূৰ্ণ। সুদূৰৰ প্ৰিয়তমাৰ মূৰত পৰিত্যক্ত অস্বাভি নিখোজ। প্ৰেমসীৰ দেহত যেন কামনাৰ জুই সংশয়গ্ৰস্ত—পিচৌ পিলৌ মাখিৰ জাক উৰি ফুৰিছে—ইফালে সিফালে, চাৰিওফালে—উদ্দেশ্যবিহীন, যেন ইহঁতৰ বিদ্রোহ সকলোৰে দৈনন্দিন জীৱনযাত্ৰাৰ উপকৰণ মোৰ প্ৰেমৰ ৰাজ্যতো ইহঁতৰ অনুপ্ৰবেশ। বিৰক্তিকৰ—ভাবিলোঁ মইহে; স্নায়বিক দুৰ্বলতা—মই ছটফটাই আছোঁ। মোৰ প্ৰেমসীৰ দেহত এটা অসতৰ্ক, উদ্বেজক ভংগী। চকুত দুঃসাহসিক ভুলৰ প্ৰশান্তি; সজ্জ, প্ৰতিপত্তিশীল আকাংক্ষা। মোৰ সতৰ্ক উক্তি। শাসনাধীষ্ট চক্ৰৰ মাজত সন্মোহিত, কঁজলীয়ে কঁজলীয়ে মোৰ প্ৰেমৰ সৌৰভ। হঠাতে মই নতুন অনুভূতিৰ প্ৰচল ৰোধৰ ৰাজ্যত, তেতিয়া সিহঁত, মাখিবোৰৰ আক্ৰমণ অব্যাহত। কিন্তু মোৰ হৃদয়ৰ ৰাণী নিশ্চিকাৰ, তন্ময়। মোৰ মগজুত সোমাল সিহঁত মাখিবোৰৰ দৰেই হয়তো মোৰ অন্ধ প্ৰেমিকাৰ প্ৰতিৰোধ ক্ষমতা (হেজাৰ বাধাবিঘিনিৰেও টলাব নোৱাৰে বৃদ্ধি পাইছে। মোৰ মাৰ্জিত দৃষ্টিত ৰাণী স্থিতপ্ৰজ্ঞ। অটল, ধৈৰ্য্যশীলা নে মাখিৰ, বিশেষ অভাৱ, হতাশাৰ, বিদ্রোহৰ আক্ৰমণ-চেতনা শূন্য। হয়তো প্ৰতিৰক্ষা সংৰক্ষিত—তাইৰ প্ৰেমৰ জীৱন, যাক হেজাৰ বাধা বিঘিনিৰেও টলাব নোৱাৰে। সেয়ে 'মোৰ প্ৰেমৰ অনুজ্ঞাৰিত শব্দ/ৰাণী, তোমাৰ সংৰক্ষিত প্ৰতিৰক্ষাত জন্ম'। তুমি গভীৰ-

তাবে ভবা, প্ৰেমজীৱন সম্পৰ্কে তোমাৰ অন্তৰ্দৃষ্টি, গভীৰ অভিজ্ঞতা - গভীৰ নীলাভ চকুত তাৰ জখমী প্ৰতিপ্ৰতি ! ..... অপাৰ আনন্দেৰে মোৰ হৃদয় পূৰ্ণ হ'ব ধৰিছে ..... ।

বাতিপুৱাল । সুখ, উঠিল । এদিন দুদিন কৈ সময় বাগৰি যাব । কাৰ সাধা আছে সময়ক, পৃথিবীৰ, সমাজৰ গতিক ধৰি ৰাখিব ? আছে যদি, একমাত্ৰ মানৱ-জীৱন সম্পৰ্কে অন্তৰ্দৃষ্টিৰ, গভীৰ অভিজ্ঞতাৰ, এক মহান মানবীয় ঐতিহ্য-কল্পনাৰেই যেন সেই শক্তি আছে । সময় বাগৰে ; বিৰতিৰ অন্ত পৰে, আকৌ আৰম্ভ হয় কৰ্মময়, শ্ৰমময় জীৱন । কষ্ট, ভাগৰ একো মনত নৰয় । অৱসাদ ক'ৰবাত হেৰাহ যায় । পুৱাৰ ব'দে অদৃশ্যে অক্ষুট কঠেৰে কাণে কাণে কৈ যাব 'আক কাম কৰিব লাগিব—দেশৰ প্ৰগতিৰ হকে, সমাজক বচাই ৰাখিবৰ বাবে, মহান লক্ষ্যৰ সফলতাৰ বাবে । আধাজীৱনতো শূন্য বহিয়েই কটোলা !' তোমাৰ উৎপাদিকা-শ্ৰম কিমান ? বহুতৰে নজৰত তুমি ডাঙৰ মানুহ বজা । তুমি যিমান শ্ৰম কৰা দেশৰ অধিকাংশ জনতাৰ তুলনাত কম । মই প্ৰতিবাদ কৰিলোঁ—মোৰ মগজুৰ শ্ৰম ক'ত গ'ল ? তুমি কি মোৰ অভিজ্ঞতাক কাণিক শ্ৰমৰ কথা কব খুজিছা ?

তেনেতে পুনৰ মাথিৰ আক্ৰমণ আৰম্ভণ । মোৰ প্ৰতিৰক্ষাত সূক্ষ্ম আঘাত সন্নিবিষ্ট । এজাক মাথিৰ প্ৰচণ্ড শব্দত বিচাৰিছোঁ, মোৰ প্ৰতিৰক্ষা ক'ত ?

আছে ? ক'ত ?

কথাটো এনেবুৱাও হ'ব পাৰে : ঠিক এনে সময়তে ভৈয়ামৰ ফালৰ পৰা এখন জীপ গাড়ী আহিল । হঠাতে মোৰ ৰাজ্যখনত এটা মদু খলকণি লাগিল । ক্ষণিকতে মোৰ ৰাজ্যখন সম্ভাৱনাত মূখৰ হৈ উঠিল । জকৰী দিনৰ অৱস্থা ? তেওঁলোক আহিল—ওপৰালা । ৰজাৰ ৰজা । আদেশ কৰিলে, কোনো সম্ভাৱনাৰ প্ৰতিপ্ৰতি নাই ; অথচ নতুন কাম কৰিব লাগে । যেনে আদেশ তেনে তৎপৰতা । [দৰমহা কেইটা যে পাই আছে !] একাগ্ৰাৱেণে মই শূন্য গৈছোঁ আদেশ অথবা নতুন অভিযানৰ প্ৰস্তুতি—প্ৰস্তুতিৰ খচৰা তালিকা । অসমত এটা নতুন বিজুলি শক্তি উৎপাদন শিল্প হ'ব—তাৰেই প্ৰস্তুতি । বহু মানুহৰ কৰ্ম-সংস্থান হ'ব । অসম, তথা সমগ্ৰ ভাৰতবৰ্ষ প্ৰগতিৰ পথত । নানান বৈষম্য, অভাৱ অনাটনৰ মাজতো এখোজ আগবাঢ়ি যাব । বহুত কাম কৰিব লাগিব আমি—কাম, কাম, আক কাম । কষ্ট, ত্যাগ ।

মই অজপ-অচৰপ ইফাল সিফাল কৰিছোঁ। কৰ্ম-বিৰতি, প্ৰমদ-বিৰতিৰ পিচত নতুন উদ্যমেৰে মগজু, শৰীৰ প্ৰস্তুত।

কিন্তু, মোৰ গল্পটোৰ কি হ'ব ?

মোৰ এই সামান্য ইফাল-সিফালক ভংগ কৰি ভেনেতে কোনোবা এটাই আহি এখন চিঠি দিলে—ভৈল্লামৰ পৰা কঢ়িয়াই অনা হৈছে। বিজ্ঞপ্তি ঘটিল—মোৰ। মোৰ একাগ্ৰতা পুনৰ্ভাৰ এবাৰ ফালৰ কাটি গ'ল : চিনাকি হাতৰ আখৰ যে ! কোমল হাতৰ আখৰ। কাৰ ? মই জানো। কোনেও নুসৰিলেও, ময়ো নকলোঁ। নিঃশব্দে মই আলোচনাৰ মাজৰ পৰা প্ৰস্থান কৰিলোঁ।

মই বৰ আশা কৰিছিলোঁ অন্ততঃ ঘৰৰ পৰাও, মাৰ পৰাও এখন চিঠি পাম। দেউতাই কামৰ পৰা অৱসৰ লৈছে; ভাইটোৱেও কলেজত নতুনকৈ এডমিছ্যন লৈছে, হোষ্টেলত থাকিবলৈ লৈছে। মোৰ মূৰৰ ওপৰত বোকা। ভাবিছোঁ, কিছু আত্মত্যাগেৰে চলাই দিম। চলাই দিছোঁ। ঘৰটো বনোৱা শেষ হোৱা নাই। দেউতা বৰ ব্যস্ত থাকিব পাৰ। চাওঁ কি হয়।

কৰবীৰ চিঠিখন মই খুলি ললোঁ। অতীতে মোক বিজ্ঞপ্তিই মাতিলে। মই উজ্জ্বল আবেগেৰে আগবাঢ়িলোঁ। কৰবী—অৰ্থাৎ মই যাক বিয়া নকৰাওঁ, কৰাবগৈ হয়তো নোৰাবিম, অথচ অবাধ মিলামিচাৰ [বিয়া নকৰোৱা কথা নাই, মই জানো কৰাবই লাগিব বুলি তোমাক কোনোবাদিনা দায়বদ্ধ কৰিব খুজিছোঁ; মই বিচাৰোঁ, অন্ততঃ তুমি মোক তোমাৰ হৃদয়ৰ পৰা খেদি নপঠিয়াবা] অৱসৰ পাওঁ। মোৰ মাৰ দৃষ্টিত কৰবী এজনী 'চৰিত্ৰহীণা' ছোৱালী। সেয়ে আজিকালি মই নিজকেও 'চৰিত্ৰহীন' বুলি ভাবোঁ। মাৰ কথা মানিও যে মই 'কৰবীক' ঠেলি আঁতৰাই পঠাব পৰা নাই। এয়াই নৈক প্ৰেম ? মোৰ প্ৰেম ভেনেহলে নৈবাণ্যৰে ভৰা ?

মোৰ মন আবেগ-বিহ্বল হয়, আৰু সেয়ে কোঁতোলা—“বিস্মৃতিত লুই পৰিছোঁ/দিনতে এম্ভাৰ দেখিছোঁ/মোৰ যৌৱনটো হেজাৰ ধুমুহা বৰষুণত তিতি জ্বলোপা হ'ব খুজিছে যেন/যেন কঠত চেপা মাৰি/আমাৰ প্ৰেম-সুৰৰ সমাধি ঘটাৰ খুজিছে কোনোবাই।” আৰু “মনলৈ আহে ভাঁহি ক'ত বিষৰ ভাৱনা/হতাশাত ভাঁগি পৰোঁ মই/প্ৰেমে যেন মিলন নকৰিব বচনা।” আঃ ! Look forward ! প্ৰেমৰ দাম আছে, প্ৰেমৰ মহত্ব বিচাৰা। সেয়ে

হতাশা আহিলেও আবেগত মই ভাগি পৰা নাই, মনৰ আগ্ৰস্ৰ লোৱা নাই। মোৰ সম্মুখতহে মোৰ দৃষ্টি, লগত এটা মগজু, বুদ্ধি, সংস্কৃতি। দূতৰ হাত, দূটা ভৰি, বাহুত বল, খোজত ভাৰৰ স্থিৰতা।

কৰবী, তুমি হয়তো ভাবি আচৰিত হোৱা, তোমাৰ পৰিহতা হেৰাল কোঁতলা? তুমি চৰিত্ৰহীণা হ'লা কোঁতলাৰ পৰা? ওহ! এনে কথা শুনাতকৈ ভাল তিলকৈ জীৱন্ত লাচত পৰিণত হোৱাতকৈ পলকতে মৰাই শ্ৰেয়স্। ক'তা তোমাৰতো মনত নপৰে। পূৰ্বৰ সংগীৰ লগত দূটা চাৰিটা কথা পতাৰ ছবি? এবাৰ তোমাৰ বিয়া ভাগিছে? হ'ব লগা স্বামীৰ পক্ষৰ পৰাও নিজক ঢাকিবলৈ তোমাৰ চৰিত্ৰৰ বিৰূপ প্ৰকাশ পাইছে? মই যে কৈছিলোঁ—তুমি ৰবীন্দ্ৰনাথৰ মানস কন্যা। পৰিহতাৰ বৈজ্ঞানিক যুক্তি? তুমি তো ৰবীন্দ্ৰনাথৰ মানস কন্যা! মোৰো মনত ধৰা দিলা অলক্ষিতে—উজ্জ্বল, ষ্ৰেতঃসুৰ্ত তোমাৰ যৌৱনসুলভ প্ৰাণশক্তি; ভাল লাগে…… অথচ তুমি দুৰ্বল……কাৰ্শদহা আৰু কাৰ্শদহা, কন্দন কন্যাদায়গ্ৰস্ত; অতপৰে সন্নিবন্ধ ঘূৰিল নে? নে তোমাৰ দুৰ্বলতাৰ কোনো আদৰ্শ নাই? মোৰ হৃদয়ে প্ৰেমৰ মাজত উপলব্ধি কৰিলে—বুকুভেদি ওলোৱা কান্দোন, —যত মিছা অভিযোগ।

চৰিত্ৰ কি?

'Is virginity the sole criterion for marriage?'

'Now-a-days it is like a surprise gift?'

মোৰ পিতৃ-মাতৃয়ে, শূভাকাংক্ষী মিতৰ কুটুম্বই বৈজ্ঞানিক প্ৰমাণ সহ এজনী ছোৱালী (জীৱন-লগৰী) মোক বিচাৰি দিব পাৰিবনে? পৰিহতা, চৰিত্ৰ বিচাৰি দিব পাৰিবনে? পৰিহতা, চৰিত্ৰ বিচাৰ কৰাৰ জোখমাৰিডাল হাতত তুলি দিব পাৰিবনে?

মোৰ চকুত বোজা, মোৰ খাসত বোজা, মোৰ কান্ধত বোজা, মোৰ হিয়াত বোজা। মোৰ সমগ্ৰ দেহত, মনত বোজা। মই যাত্ৰী, মোৰ যাত্ৰা এতিয়াও শেষ হোৱা নাই। যাত্ৰাৰ শেষ ক'ত? মোৰ চিন্তাত বোজা, মোৰ কৰ্মত বোজা, মোৰ শ্ৰমত বোজা; মোৰ আশাত বোজা, মোৰ আকাংক্ষাত বোজা; মোৰ অভিজ্ঞতাত মেটমৰা বোজা, সেয়ে মই মানুহ মূল হ'ব খোজা……।

তেনে সময়তে এজন সহকৰ্মী প্ৰৱেশ কৰে, কওক—“মোৰাপটল



যাব লাগিব, ৩০ মাইল মান খোজ কাটিব লাগিব।” মোৰ সামান্য খং উঠিছে। আবে, খোজ কঢ়াব বাবে যাত্ৰীৰ গোটেই জীৱন টোৱেই পৰি আছে, ক্ষেত্ৰক মোক এতিয়া ব্যক্তিগত জীৱন দিয়াচোন, যাব লাগে যাম।

.....খং উঠিবৰে কথা। অসুপ গোলমালতে মোৰ খং উঠে। মই হেনো খুউৰ ‘ছৰ্ট টেম্পাৰ’। আচল কথা, খং উঠিবৰ থাকিলে মই পলম নকৰোঁ; তৎক্ষণাতেই খঙত আপোন পাহৰা হওঁ! কাৰণ, মোৰ কাম কৰিব পৰাৰ শক্তি আছে বস্তুমানে, যোগ্যতা আছে, বিশ্বাস আছে, দূৰদৰ্শীতা আছে, আছে সংকল্প। তেনে দ্বলত সিহঁতে কয়, আজি নহ’ব, কালি নহ’ব। তাৰ অৰ্থ কি? মানুহে কৰো বুলিলে কৰিব নোৱাৰা কাম কি আছে? মানুহেই আজি অসম্ভৱক সম্ভৱ কৰিছে। মই কি পঢ়ি থকা অৱস্থাত ভাবিছিলোঁ নেকি যে এই ভাবে হাবিয়ে জংগলে, পৰ্বতে-পাহাৰে ঘূৰি ফুৰিব লাগিব? মোৰ দেখুন কলেজৰ প্ৰফেছৰ কামটোৱেই ভাল আছিল; আৰাম আছিল, সন্মান আছিল, সন্মানীয় বেতন আছিল। এখন ‘সুসংস্কৃত’ সমাজ পাইছিলোঁ। মই তেনেহঁলে ইয়াত মৰিবলৈ আহিলোঁ নেকি? মই তেনেহঁলে কণ্ট দেখা পাই পলাই যাব লাগিব নেকি? কাম নকৰি ফাঁকি মাৰি দৰমহা খাব লাগিব নেকি? তহঁতক কামৰ পৰা বেহাই দি তম্বুৰ তলত ফণ্ডি মাৰি শূই থাকিবলৈ কব লাগিব নেকি? তহঁতেতো তাকেই কামনা কৰ। কাম কৰিবলৈ দিলেই, কণ্ট পালেই মই তহঁতৰ মানত বেয়া। যি তহঁতক আৰামত এলেহুৱা কৰি ৰাখিব খোজে, তহঁতৰ মানত সিহঁতেই ভাগ, উদাৰ ৰজা।

“নহয় চাব।”

“তেনেহঁলে? মোৰ কি ভাগৰ লগা নাই? মই কি খোজ কঢ়া নাই, পাহাৰ ৰংগাই অহা নাই?”

সিহঁতে একো মতা নাই। মোৰ সন্মুখত মোৰ দৃষ্টি। মোৰ ভাগৰ লাগিছে, অথচ মনত কল্পনা। কৰ্ম্মময়জীৱনৰ কল্পনা আৰু সেয়ে মোৰ খোজত ভাবৰ স্থিৰতা। আজি যেনে তেনে বাঁও হোৱাৰ আগে আগে থৈ আমাৰ গম্ভীৰ্য্যহীন পাবই লাগিব।

ঠিক এখাৰ হোৱাৰ আগে আগে নহয়, এখাৰ হোৱাৰ ক্ষেত্ৰক

পিচতেই আমি গৈ আমাৰ গম্ভীৰ্য্যহীন পালোঁগৈ। ভাগ্যবত আমি বজা প্ৰজা সকলো জালকাল।

বহাগ বিহুৰে তেতিয়া আৰু বেচি দিন নাই। সেয়ে কামৰ এটা ৰাতি পেলাই ভৈয়ামৰ কেম্পটোলৈ নামিলোঁ। কেম্প পাই কৰবীক এবাৰ চাওঁ বুলি চুৎকেচটো মেলিছোঁ, দেখোঁ, মোৰ অসমাপ্ত গল্পটোৰ পাণ্ডু-লিপিটোৱে হাঁ কৈ মূখ মেলি মোৰ ফালে চাই আছে—ভেনেতে চাঁতকৈ মোৰ অনুভূতি সজিয় হৈ উঠিল—গৰু গৰু শব্দ, মাখিৰ শব্দ। বাজ ওলাই ওলাই দেখোঁ—সিহঁত প্ৰজা কেইটামান। কি লাগে সিহঁতক? পইচা। থাকিলে নাই...।

আজি তাৰ দহ দিন মানৰ পিচত আমাৰ সকলো চৰকাৰী কামৰ ফলাফলী ৰূপত এজন ওপৰৱাল্লাই মোক ক'লে—“Next time you will be coming with your baby!”

মই বৰ আচৰিত হ'লোঁ। মোৰ মনত সকলো যেন ওলট পালট হৈ গ'ল। মই যেন কিবা এটা Blunder কৰি পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ, বিহুৰ বন্ধত ঘৰলৈ যাওঁতে, নগৰীয়া কৰবীক মই কিবা কৈছিলোঁ। কিবা কৰিছিলোঁ? (‘যাবৰ পৰত তুমি মোক এটা উপহাৰ দি যাবানে?’ কি উপহাৰ? সজ্জিত হৈছোঁ। হৃদয়ৰ ৰাণীয়ে হতাশাত খোজে—যিটো হয়তো মই উপযাচি দিব লাগে। ‘তুমি যি বিচাৰা সীমাৰ ভিতৰত থাকিলে মই নিশ্চয় দি যাম।’ মই দেখিছোঁ, সামান্য পোহৰৰ আভাসত—কৰবীৰ সমগ্ৰমুখমণ্ডল অভিমানত ফুলি উঠিছে, চকুৰোৰ চলচলীয়া হৈছে, ঠুঠ দূটা কৰ্পিছে। প্ৰত্যাশিত ভাবেই কৰবীৰ আলিগন মই স্বীকাৰ কৰিলোঁ—থুকা-থুকি মাতেৰে তাই ক'লে—‘তুমি বৰ আত্মকেন্দ্ৰিক, কেৱল নিজক লৈয়ে ৰাখ।’ মই একো উত্তৰ নিদিলা। দিম কি? তাৰ বিনিময়ত দূটা ঠুঠৰ পৰশ, কৰবীৰ কপালত—তাৰ পিছত বিদায়। মই পলাই সাৰিলোঁ) ক'তা, মোকতো মনত নপৰে, মই তেনে Blunder কৰিছোঁ। অসমত জলবিদ্যুৎ প্ৰকল্প এটা চৰকাৰৰ দ্বাৰা অনুমোদিত হোৱাৰ সম্ভাৱনা থকাৰ অথবা মোৰ বহুতো গুৰুত্বপূৰ্ণ কাৰিকৰী কাম কৰিব লগাৰ অৰ্থতো এনেকুৱা নহয়?

আমি তেতিয়া পাহাৰৰ মাজত, নদীৰ পাৰত, আলোচনাৰত অৱস্থাত। মোৰ ওপৰত গুৰুত্বপূৰ্ণ কামৰ ভাৱ পৰিছে। অতদিনৰ পৰিভ্ৰমৰ

মুৱত এটা সম্ভাৱনাই দেখা দিছে। সেয়েই Next time—মই পুনৰ ইয়ালৈ আহিব লাগিব,—

“with what?”

মোৰ অপ্ৰস্তুতবোধৰ সংগোপণতাক বৃদ্ধিৰে (তেখেতে ইংগিত কৰা, কথাটো মই মোৰ ‘প্ৰথম’ শ্ৰেণীৰ বৃদ্ধিৰে বৃদ্ধি পাব লাগিছিল, সোনকালে ততালিকে বৃদ্ধী, আজি ব্যতিক্ৰম—সেয়ে, তেখেতো আচৰিত হৈছে!) উপেক্ষা নকৰি, সবলভাৱে ৰহস্য ভেদ কৰিলে—

“with your theodolite”।

সকলো ইংগিতেই মোৰ ততালিকে বোধগম্য হ’ল। মোৰ বৃদ্ধি এতিয়া তীক্ষ্ণ।

“তাৰ মানে?”

তেখেতে নুবুজিলে। মই কলৌ,—

“Project টো হ’বগৈ নে?”

তেখেতে কিছু কতকৈ, কিছু ইংগিত মিশ্ৰিত কৰি উত্তৰ দিলে,

“Let us first complete our investigation works!” ●

## দৃষ্টিদান

তাৰানাথে লাহে লাহে সৌহাতখন বাদুলাইৰ চকু দুটাৰ আগত  
ডল-ওপৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। আৰু লগে লগে সন্দিগ্ধলৈও ধৰিলে—“কিবা  
গম ধৰিব পাৰিখনে?” প্ৰথমে বাদুলায়ে একো গম ধৰিব পৰা নাছিল;  
কিন্তু লাহে লাহে তাৰ দৃষ্টিৰ পৰিসৰটো উজ্জ্বল হৈ উঠিছিল। সি ক’লে  
—‘অলপ অলপ দেখিছোঁ।’ তাৰানাথে তাতালিকে সন্দিগ্ধলৈ—“কি দেখিছ?”  
‘কিবা এটা ডলওপৰ কৰি আছে’—বাদুলায়ে উত্তৰ দিলে।

“কথাটো মই এতিয়াও বিশ্বাস কৰিবপৰা নাই চাব।”

তাৰানাথক সহানুভূতি জনাবলৈ মোৰ মূখত ভাষাৰ অভাৱ।

বাদুলাই তাৰানাথৰ আপোন ভায়েক। বৰ বৌচাঁদিনৰ কথা নহয়।  
মাত্ৰ এমাহ হৈ গৈছে। এদিন বাদুলাইৰ চকুদুটা খচ্‌খচাবলৈ ধৰিলে।  
দুইহাতেৰে সিয়ো খজুৱাই গ’ল। চকুদুটা বঙা পৰি গ’ল। দুদিন পিচত  
দেখা গ’ল যে তাৰ চকুৰ মণিদুটাৰ ওপৰত বাকলি গুচোৱা লিচু এটাৰ  
বৰষৰ বগা বিজলুৱা চামনি এটা বান্ধিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। আৰু সিও  
অন্ধৰ হৈ উঠিছে—ক’তা একো নেদেখি।

তাৰানাথে ক’লে—

“চকুদুটা বঙা পৰা দেখি আমি প্ৰথমতে ভাবিছিলোঁ, বসন্ত-চৰ্মত  
ওলাব। আই আহিছে বোভিয়া বেলেগ চিন্তা কৰা ভাল নহ’ব।”

মই সন্দিগ্ধলোঁ—

“ডাক্তৰক দেখুৱাইছিলানে?”

“দেখুৱাইছিলোঁ। বোভিয়াই ভাবিলোঁ, এই কথাই কথা নহয়। সি  
চকুৰে একোকে দেখা নোপোৱা হ’ল। আইতো নাহিলেই। বগা ডবপটোৰে  
তাৰ মণিটো ঢাকি পেলালে। সি দেখে কেনেকৈ? বৰবাবী পালেগৈ।  
প্ৰথমে ডাক্তৰে ভাল হ’ব বুলিয়ে কৈছিল। কিন্তু এসপ্তাহমান থকাৰ পিচত

ক'লে যে ভাল হোৱাৰ আশা নাই।”

মই পুনৰ সন্দিগ্ধোঁ—

“পইচা-পাতি ভালকৈ দিছিলো জানো?”

তাৰানাথে উত্তৰ দিলে—

“যি পাৰোঁ দিছিলোঁ। দুখীয়া মানুহ কিমান দিম চাব? এতিয়া-  
লৈকে প্ৰায় পাঁচশমান সাঁচতীয়া খন খবৰ কৰিলোঁ। এতিয়া তলি উদং।  
ডাক্তৰক দিবলৈকো নাই।”

মই ক'লোঁ—

“পইচা শেষ হ'ল, ডাক্তৰেও কলে ভাগ নহয়, আৰু তুমি গাঁচ  
আহিলা।”

মোৰ কথাষাৰ তাৰানাথে বৃজি নেপালে যেন লাগিল। পুনৰ কলোঁ—

“দুখীয়া মানুহৰেই বিপদ বোঁচ।”

তাৰানাথে এইবাৰ কিছু বৃজি পালে—

“হয় চাব। উপাই নোপোৱা হৈছে। অলপতে চাইকেলখনো বোঁচিলোঁ।  
আপোন ভাই। তাক কেনেকৈ চাই থাকিব পাৰোঁ?”

“আৰু ক'ববাত দেখুওৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিছিলো নেকি?” মোৰ মগজুৰ  
জোখ-মাখ ভেদ কৰিহে যেন ওলাল প্ৰশ্নটো।

অলপদিনৰ আগতে খবৰ কাগজত মোৰো চকু পৰিছিল—কোনোবা  
এটা ক্লাবে বিনামূলীয়াকৈ অসমৰ বিভিন্ন ঠাইত চকু-চিকিৎসা শিবিৰ কিছূমান  
খুলিছে। বৰবাৰীৰ আশা নেদেখি, তাৰানাথে খবৰ পাই তেনে এটা  
শিবিৰলৈকে ভায়েক বাদুলাইক লৈ গৈছিল। কিন্তু গৈ দেখিছিল কি?  
বাদুলায়ে একো দেখা পোৱা নাছিল। কেৱল তাৰানাথেহে দেখা পাই-  
ছিল, চকু চিকিৎসা শিবিৰটোত সেই বৰবাৰীত লগ পোৱা ডাক্তৰকেইজনই।  
তাৰানাথক চিনি পাই তাৰে এজনে হাঁহি এটা মাৰি সন্দিগ্ধল—

“কিহে, কি খবৰ তোমাৰ?”

তাৰানাথে উত্তৰ দিছিল—

“এয়া চাব। ইয়ালৈকে ভাইটোক লৈ আহিছোঁ।”

“কিয় ভেঙে ভালপোৱা নাইনেকি?”

“নাটপোৱা চাব। শুনিলোঁ বোলে অসমৰ বাহিৰবপৰা ইয়ালৈ চকুৰ  
ডাক্তৰ আহিব। গতিকে ভাইটোকো লৈ আহিছোঁ। একেদৰেই আহে যদিও

মোৰ বিশ্বাস নহয় চাব, সদায়ে এনেদৰে থাকিব বুলি। কাৰণ মাজে সময়ে জলক-তপককৈ হ'লেও সি অলপ অলপ দেখে। সোঁটো সি বাঁহ আছে।'

‘আমিতো চাইছোঁৱেই। তুমি ভাবিছা অসমৰ বাহিৰৰ পৰা ডাক্তৰ আহিলেই তেওঁৰ ভাল হ'ব। আমি কিবা মিছাকৈ কৈছোঁনে ? চোৱা, আশা দেখা বহুতকৈ আমি অপাৰেঞ্চ্যন কৰিছোঁ।’

‘সেইটো কথা মই কোৱা নাই চাব। মোৰ বিশ্বাস হয়, সি চকুৰে দেখিবই। মনত অশান্তি, কাকোৱেই বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰা হৈছোঁ চাব।’

বাদ্দলাইক তাৰানাথে ঘৰলৈ ওভোতাই লৈ আহিছিল। তেতিয়াৰ পৰাই ৰাতিপুৱা ৰাতিপুৱা নিতৌ বাদ্দলাইৰ চকুদুটাৰ ওপৰত তাৰানাথে নিম্নৰ পানী ফুৰাই দিয়ে; আৰু হাত এখন তাৰ চকুৰ আগত তল-ওপৰ কৰি সোঁধে—‘কিবা গম ধৰিব পাৰিছনে ?’

তাৰানাথে লক্ষ্য কৰিছে বাদ্দলায়ে আগতকৈ অলপ বোঁচকৈ দেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। তাৰ বিশ্বাস সেয়ে দিনে দিনে যেন দৃঢ় হৈ আহিবলৈ ধৰিছে : বাদ্দলাই ভাল হ'বই, বাদ্দলাই ভাল হ'বই লাগিব।

তাৰানাথক নিশ্ফলভাৱে হ'লেও সাস্থ্য দিয়াৰ মানসেৰে মই কলৌ -

‘তুমি ভায়েকক আনফালে নিবৰ চেষ্টা কৰা তাৰা। তুমি হাব নেমানিবা। দূখীয়াৰ দিন একেদৰে নেযায়।’

‘আশা এৰা নাই চাব। টকা অলপ থৈছোঁ। চাইকেলখনো বোঁচিলোঁ। এইবাৰ গুৱাহাটীৰফালে যাম বুলি ভাবিছোঁ। সিনোহোৱাৰ পৰা মোৰ হাত এখন ডগাৰ দৰেই হৈছে।’ তাৰানাথে সহাঁৰি জনালে।

হঠাতে মোৰ আন এটা কথা মনত পৰিল। তাৰানাথেই কৈছিল তাৰ ঘৰ কলেজৰপৰা ৯ মাইল আঁতৰত। চাইকেলেৰেই অহাযোৱা কৰে। ঘৰত ঘৰ চাওঁতা মানুহ নাই। সহায় বুলিবলৈ যি এটা ভায়েক আছিল, তাৰো চকুদুটা ঘুণীয়া হ'ব ধৰিছে। সেয়ে মই সুখিলোঁ—

‘চাইকেলখন যে বোঁচিলো, এতিয়া অহা-যোৱা কৰিছা কিহত ?’

এই প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ দিবলৈ যোৱাৰ আগতে তাৰানাথে মোক আন এটা ঘটনা ক'লে। চাইকেলখন বেচাৰ পিচদিনা চৰকাৰী বাচেৰেই সি কলেজলৈ আহিছিল। পাৰ্জিক বাচলৈ বুলি বাটলৈ ওলাই আহোঁতে অপ্ৰত্যাগিতভাৱেই সি চৰকাৰী বাচখনত উঠিবলৈ পালে। ঘূৰি যাবৰ পৰতো সি চৰকাৰী বাচেৰেই যোৱাৰ সিদ্ধান্ত লৈছিল। কিন্তু স্টেচনত থৈ দেখে যে মানুহৰ অভাৱনীয় জিৰ

চলিছে। ইয়াৰ কাৰণ বিচাৰি সি জানিব পাৰিছিল যে পেট্ৰলৰ দাম বাঢ়িবৰ দিনাৰপৰাই বাচত মানুহ বেচি হৈছে। টেক্সিবোৰত হেনো ভাড়া বৰ বেচি। কোনোৰকমেও সি টিকেট কৰিব নোৱাৰিলে। পইচা থকা মানুহে বেচি দাম দি হলেও টিকেট কিনিছে, এই ধৰক শিৱসাগৰ টাউনলৈ যাব লগা যাত্ৰীয়ে তাৰপৰা ১৮ মাইল আঁতৰৰ সোণাৰীৰ বাচত সোণাৰীলৈকে টিকেট কাটিছে। হেনো তথাপি টেক্সীতকৈ ভাড়া কম। এতেকে পইচা নথকাৰ তাত স্থান ক'ত? আগতেতো এনে নাছিল।

মই সুধিলোঁ—“কিবা গম ধৰিব পাৰিছা জানো?”

তাবানাথে ক'লে—“ওঁহো?”

“সেইদিনা পিচে ঘৰলৈ গ'লা কেনেকৈ?”

‘চৰকাৰী বাচ নেপাই পাব্লিক বাচ ষ্টেণ্ডলৈ গলোঁ। তাতো মানুহৰ কি ভিৰ চাব! কোনোমতে শেষ বাচখন পালোঁগৈ। পান জপাদি জাপি নি ঘৰ পোৱালোঁগৈ। এতিয়াও পাব্লিক বাচতে অহা-যোৱা কৰি আছে। তাতো ভাড়া বাঢ়িল। আগৰ দিন আক নাই। পইচাৰ বৰ টনাটনি চলিছে চাব।’

“পাব্লিক বাচেই ভাল”—মই কলোঁ।

তাবানাথে কিন্তু বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰিলে, ক'লে—

“আজিকালি ক'তো ভাল নহয় চাব। আপুনি বাক কেতিয়াবা পাব্লিক বাচত উঠিছেনে?”

“বহুত বাৰ উঠিছোঁ। তুমি ঠিকেই কৈছা তাৰা। আজিকালি ক'তো ভাল নহয়। সকলো ফালেই কম পাইছে। সকলো ভাঙি গাঁড়ৰ লাগিব, তেহে ভাল হ'ব।’

তাবানাথ মই কাম কৰা কলেজখনৰ চাকিদাৰ। এদিন ওচৰলৈ পইচা বিচাৰি অহাৰ সূত্ৰ লৈ তাৰ লগত মোৰ চিনাকি হয়। লাহে লাহে, ইটো সিটোকে আমি দুয়ো কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিলোঁ। মই লগ পালেই তাৰ খা-খবৰ সুধিছিলোঁ। মই জানিব পাৰিছিলোঁ যে তাৰ ঘৰ চহৰৰ পৰা ৮ মাইল আঁতৰত, গাঁৱত। ঘৰত মাটি অলপ আছে। নোজোৰে। আধিমাটি লৈ কোনোৰকমে আঠজনৰ পৰিয়াল চলাইছে। কিছুদিন হৈছে, বিধবা ৰায়েক আৰু ভেঙৰ লৰা-ছোৱালী হাসও আহি তাৰ লগ লাগিছোঁহি। এদিন ময়ে ইচ্ছা কৰি তাবানাথক তাৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ প্ৰত্যাহ দিলোঁ।

‘আমাৰ দৃখীয়া মানুহৰ ঘৰলৈনো কি যাব’ এনে জাতীয় হীনান্বিকাবে প্ৰথমে তাৰানাথে তাৰ টনা-আজোৰা কৈ চলা সংসাৰখনৰ কথা ক’লে। তাৰ পিচত সুধিলে—“যাব জানো চাব?”

মই উত্তৰ দিলোঁ—“দৃখীয়া হ’লেই যাব নেপাই নেকি? ময়োতো চহকী নহওঁ।”

তাৰানাথেই কৈছিল সিহঁতৰ গাৱঁত এতিয়া দৃখীয়া মানুহৰ সংখ্যাই সৰহ। লোকৰ খেতিৰ মাটিত কাম কৰা, লোকৰ মাটি আঁখিলৈ লোৱা কাৰোবাৰ তিনিমাহ খাবলৈ জোৰে, কাৰোবাৰ চাৰিমাহ। এই কেইমাহ উকলি গলেই বহুতে ডিঙাৰ জোৰোঙা লৈ ঘৰে ঘৰে ঘূৰি ফুৰে। কিছু-মানে দিন হাজিৰা কৰে; ওচৰৰ চাহ বাগিচাবোৰলৈ যায়। মূঠতে কিবা কৰি কৰি চলি যায়। পেটেৰ জ্বালা। লাজৰ প্ৰশ্নটো অবাস্তৱ। ন্যায়-অন্যায়ৰ বিচাৰো লুপ্তপ্ৰায়। ধৰ্ম্মৰ কথা ক’লে তেওঁলোকৰ খং উঠে। খাবলৈ পোৱাৰহে ধৰ্ম্ম কবিলৈ সময় থাকে। গোটেই দিনটোৱেই যি দৃবেলা দৃমুঠিৰ বাবে হাহাঁকাৰ কৰিব লাগে, এনে বিলাসৰ বাবে তেওঁ-লোকৰ সময় ক’ত? কোনোবাই হাবিত বোটলা ঢেকীয়াৰ জোলা এবাতি আৰু দুটামান খুজি মাগি অনা চাউলৰ ভাতেৰ পেট ভৰাইছে; কোনো বাই গোটাই অনা দুটামান আটা আৰু বঙালাউ পানীত সিজাই তাকে সানি পিটিওঁক পেট ভৰাইছে। এইবোৰ মানুহৰ হাতত থৰহ কৰিবলৈ পইচা এটকা নাই। চেনি, ডাইস, তেল আদি খাবলৈ এইবোৰ মানুহে পাহৰি গৈছে। কোঁতগাৰা ক’ৰবাত পোৱা মাহ এটা পুৰি খাইছে। মাহ মাৰিবলৈ জাল ক’ত? পৃথুৰী ক’ত? সম্পত্তিবান জনৰ কোনোবা এজনৰ ঘৰত ডাঙৰ, কোনোবা এজনৰ ঘৰত ইঞ্জিনীয়াৰ আছে; প্ৰফেছৰ আছে, মাৰ্চৰ আছে, ভাল দৰমহা পোৱা চৰকাৰী চাকৰিলাল আছে। টাউনতো একোখন ঘৰ আছে। গাৱঁত ভঁৰাল ভৰা ধান আছে, তেওঁলোকৰ দৃই এজনৰ মাহ জীয়াই বখা পৃথুৰীও আছে। এনে মাতকৰী লেখৰ জনৰ ঘৰৰ মাটিতে কাম কৰা বা আঁখি মাটি লৈ খেতি কৰা দৃখীয়া খেতিয়কে খাবলৈ নেপাই বাৰমাহে গৰু মূহৰ দৰে বাতি-পুহাই বাহিৰ ওলায় আৰু সঁজিয়া প’জাত সোমাইহি।

“ৰোডত খেতি-বাতিৰ কথা ক’লে হাঁহ উঠে চাব। সব মিছা, গোকাট ফাঁকি, যদি কিবা হৈছে তেনেহলে সম্পত্তিবান জনৰ।”

সামন্তৰীয়া শোষণেৰে ভৰপূৰ এয়া আমাৰ ‘পৃথুৰী’ গাৱঁৰ ছবি।



চৰকাৰ আজি গঞা বাইজৰ বাবে এটা প্ৰবল প্ৰতাপী ঠগ। চৰকাৰে প্ৰচাৰ কৰে সঁচা, বাস্তৱত গঞা বাইজে একোকেই নেনাপায়।

মই সুখিছিলোঁ—

“তোমালোকৰ সমষ্টিৰ এম, এম, এ জন কংগ্ৰেছ নে অন্য পাৰ্টিৰ?”

“কংগ্ৰেছী।” তাৰানাত্থে উত্তৰ দিছিল।

“তেওঁ খবৰ লবলৈ আহে নে?”

“ভোটৰ সময়তে আহিছিল। আৰু এবাৰ আহিছিল। আমাৰ কোনো আস্থা নাই চাব। চহৰত গৈ লগ খৰিবলৈ গ’লেও তেওঁৰ টেৰ কাম। আমালৈ চাবলৈ সময় নাই। চাহ-বাগানৰ আবাদী মাটি পৰি আছে। গঞা খেতিয়কে একগোট হৈ গলেও পুলিচে বন্দুক দাঙি খেদি আছে। গাঁৱৰ গাভৰু বোৱাৰীবোৰৰ গালি খায়ো সিহঁতে লাজ-চৰম নেনাপায়। সেই-বোৰ টনা-আজোৰা দেখিলে আপোনাৰো গা জ্বলি উঠিব চাব। এনেয়ে পৰি আছে অভ্যসোপা মাটি।”

“তুমি যে কৈছিলো সৰহ ভাগৰে বাৰমাহে খাবলৈ নাটে, বাকী সময়ত কি কৰে?”

“কৈছোঁৱেই, ভিক্ষা কৰে। কিছুমানে দিন হাজিৰা কৰে। গাঁৱৰ কেইবাজনো মেট্ৰিক ফেল ল’ৰা গৈ চৰকাৰী মাণ্ডাৰ ৰ’লত সোমাইছেগৈ। কিছুমানে ঠিকাদাৰৰ লগত হাজিৰা কাম বিচাৰি ক’ত চাহ-বাগিচাৰ কাম, ক’ত মাটি কটা কাম, মূঠতে দিহিঙে-দিপাঙে ঘূৰি ফুৰিছে। হাজিৰা বিচাৰিও পোৱা নাই ক’তই। বন কৰিবলৈ বিচাৰি নেনাপালে বোৱাৰীবোৰে ঘৰে ঘৰে মাগি খুজি ফুৰিবই। পায় জানো। প্ৰাৰবোৰেই নাই, দিব কৰ পৰা? চৰকাৰে দিব নে? কিবা এটা বিচাৰিলেও তাৰ বাবে যি জীয়াতু ভুগিব লাগে, নিবিচাৰিলেই তাতকৈ কিছু ভালকৈ চলি যায়। চৰকাৰে আমাক দিনে দিনে মৰিবলৈহে ঠেলি দি আছে।”

তাৰানাত্থ যেন ভিতৰি ভিতৰি গুমৰি উঠিছিল। ইমানবোৰ হোৱা সত্ত্বেও গাৰ্হৰ দুখীয়া খেতিয়কে মন নেভাঙি ৰাচি আছে। আচলতে কৰ্ম্মী মানুহ মানেই সংগ্ৰামশীল। আমি চহৰীয়া মধ্যমিত্তই কি বুদ্ধিম, গাৰ্হ’ত কি শোচনীয় অৱস্থা হৈছে। অখচ আমিও সমাজৰ বয়স বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে যেন তললৈ খহি পৰিছোঁ। ইয়াত শ্ৰমিকে দাম বৃদ্ধি, চৰা দামৰ প্ৰকোপত ঘাহি ঘাহি সন্নিবিছে; অসং অধ্যয়ন কৰিবলগীয়াও

হৈছে। ছাত্ৰ, কৰ্মচাৰী—কি চৰকাৰী, কি কোম্পানীৰ সকলোৱেই আজি বিক্ষুব্ধ। তেওঁলোকে চৰকাৰৰ, মালিকৰ বিৰুদ্ধে ধৰ্মঘট কৰিছে। ঘোৰ আৰ্থিক সংকটে আমাকোতো পানী খুৱাইছে। বজাৰত প্ৰয়োজনীয় সামগ্ৰ-বোৰ পাবলৈ নাই। যি দূই এপদ আ'ছ তাৰো জুই ছাই দাম। চৰকাৰে ধান চাউলৰ পাইকাৰী ব্যৱসায় নিজৰ হাতত ললে সঁচা, কিন্তু কোনো কালে নুশূনা দাম উঠিল প্ৰতি কিলোত, প্ৰতি কুইণ্টলত। মচনত চাউল নাই। কাপোৰৰ দোকানত কাপোৰ চুবই নোহোৱাৰি। আজি সবৰে মনতে অকাল পতনৰ হতাশা। তাৰানাথে হয়তো নেকানে যে আমিও হাহাকাৰ কৰিছোঁ। আমিও যে সন্তুষ্ট নহয়। আমিও যে সন্তুষ্ট হোৱাৰ লৈ বিচাৰিছোঁ এই দিনৰ অন্ত পৰিব কোঁতলা? তাৰানাথে বুকুই বা কেনেকৈ? সিহঁতৰ মানদণ্ড যি আমাককৈও বহু ভাললৈ খহি পৰিছে। গাওঁ, চহৰ সকলোতে আজি জুই জ্বলিছে। তৰোতা কোনো নাই। কোনো বন্ধু নাই। বন্ধা কৰিবলৈ কোনো ঈশ্বৰৰ আৰ্হিভাৰ হোৱা নাই। এতিয়া এই সংকটৰ পৰা মানুহবোৰক তৰে কোনে?

তাৰানাথৰ গাওঁ সোমালেই আমি সিদ্ধান্ত লব লগাত পাৰিছিল : গাৱঁৰ দূৰৱৰ্তমান ধনী খেতিয়কৰ উন্নতিয়েই সমস্ত কৃষকৰ উন্নতি নহয়। গাৱঁৰ মাজে মাজে দূই তিনিটা পকীঘৰ উঠিলেই ঠাইডোখৰৰ উন্নতি হোৱাটো নুবুজায়।

আমি জানিব পাৰিছিলো, -তাৰানাথেই আমাক কৈছিল, চাহ-বাগিচাৰ আবাদী মাটি, মাটি নোহোৱা দখীয়া ৰাইজক দিবলৈ, তেওঁলোকে মাজে মাজে আন্দোলন কৰে; মাজে মাজে ডেকা, গাভৰু-বোৱাৰী সকলো এক-হৈ দলেবলে গৈ সেই আবাদী মাটি দখল কৰেগৈ; কিন্তু পলিচৰ সহায়ত পুনৰ তেওঁলোকক ধৰি পঠোৱা হয়। সমষ্টিটোৰ এম, এল, এ জনে ইয়াৰ একো মীমাংসা কৰিব নোৱাৰে। আমি বুলি পাওঁ জনবিক্ৰোডৰ এনে দৃষ্টান্ত কেইল অসমতেই সীমাবদ্ধ নহয়। সমগ্ৰ ভাৰতবৰ্ষতেই আজি এনে দৃষ্টান্ত। কিন্তু জনতাই আজি বুলি পাইছে, চৰকাৰৰ পৰা কিবা এটা বিচাৰিলেই জীয়াতু ভুগিব লাগে। ইয়াৰ অৰ্থ কি?

গঞা কৃষক ৰাইজ, শ্ৰমিক দখীয়া আনকি কিচু পইচা থকা নগৰীয়া মধ্যবিত্তৰ মনতো সম্প্ৰতি অশুভ হতাশা নামিছে। ভৱিষ্যতৰ কথা ভাবি ডেওঁলোক আতংকত পৰিব উঠিব লগা হৈছে। তাৰানাথহঁতক আশ্বস্ত

কৰিবৰ চেষ্টা কৰি সেন্নেহে আমি কৈছিলোঁ আজিকালি দেশ, সমাজ বদলাব পৰা ৰাজনৈতিক সংগ্ৰামৰ অবিহনে উদ্ধাৰৰ অন্যপথ নাই। অন্য পথ ললে তালৈ মুক্তি নাহে, নাহে আৰ্থিক স্বাধীনতা।

তাবানাথ আৰু গাৰুৰ বৃদ্ধজনমান বৃদ্ধজন দুখীয়া খেতিয়কে প্ৰশ্ন কৰিছিল—“কোন সেই দেৱদূত? কোন সেই বন্ধু? কোন সেই ৰাজনৈতিক পাৰ্টি?”

আমি দুটোৱে কৈছিলোঁ—

“তোমালোকৰ হাততেই দেখোন আছে সেই শক্তি। কোনো সৰগৰ দেৱদূত নহয়, কোনো মৌজিকৰ বলেৰে মাতি অনা বন্ধু নহয়। সেই শক্তি তোমালোক। তোমালোকই এক গোট হৈ বৰ্দ্ধিৰ লাগিব তোমালোকৰ শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে। তোমালোক কেতিয়াবা হাবিব পাৰা; কেতিয়াবা হাবিবাও। বিচলিত নহ'বা। শেষত জয় তোমালোকৰেই। তোমালোকৰ দাৰিদ্ৰতা আৰু হোজা স্বভাৱৰ সুবিধা লৈছে শত্ৰুৰে। তোমালোকে শ্ৰমিকৰ লগ হৈ সংগঠিত ভাবে ৰঙা জুইৰ দৰে জ্বলি উঠাচোন, চাওঁ সিহঁত পুৰি ছাবথৰ হয় নে নহয়।”

তাবানাথে সমুহীয়াকৈ উত্তৰ দিছিল—

“আমি বৰকৈ আঙভাও নেপাওঁ। আপোনালোকেই আমাক বহুত সজাগ কৰিব পাৰে। আপোনালোকৰ দৰেই পঢ়া-শুনা জনা মানুহক এম, এল এ পাতিলোঁ। ক'তা, ক'ৰ দিহা পৰামৰ্শ দিব, কিবা কবলৈ গলেও জৰুৰী জকাই উঠে। আমাক আগ বঢ়াই নিবলৈ তেওঁ ক'ত আহিব চাব। তেওঁ ভাঙ। তেওঁ স্বাৰ্থপৰ। আমাৰ আপোন নহয়। দেখাত ভয়াতুৰ আৰু নিৰীহ যেন লাগিলেও গঞা ৰাইজে মিলি কৰিব নোৱাৰা একো নাই চাব। এইবাৰ আমি বৰ্দ্ধি চাম চাব। দিহা পৰামৰ্শ দিব।”

মোৰ মানস গটত তেতিয়া ভগ্নি উঠিছিল অন্য এখন গাৰুৰ ছবি। এটা ঘৰ। এই ঘৰতেই থাকে এজন দেশলৈ পৰিবৰ্তন আনিব পৰা বৃদ্ধজাক। ভাৰতৰ প্ৰায়বোৰ গাৰুতেই এনে ঘৰেই আজি ৰোঁচ। ঘৰটোৰ বেৰ চাল বোৰ জ্বলি থৈ গৈছে। পদূলিৰ কোনো চিন মোকাম নাই। নঙলা নাই। পুৰণি, পঢ়া জেওৰা কেইখন টাপত হাউলি পৰিছে। বাৰীখন উদং। বাটৰ কাষৰে এচুকত, বাৰীত দুজোপামান ভীম কলৰ গছ। তাৰ এজোপা পৰি আছে। এজোপাৰ কলখোকাৰ পৰা কলজিলাটো কাটি নিছে।

বাৰীৰ মাজত সেনেভাটাকৈ দৃজোপামান তামোল গছ । উৰালি যোৱা চালেৰে গোহালি উদং । সৰু, চাপৰ এটা ভঁৰাল । উদাস মন লৈ মূৰ্ত্তি বঁজাক জনে চোতালত থিয় হৈ আমাৰ ফালে চাই আছে ; তেওঁৰ পিন্ধনত এখন মালিয়ান ধুতি । কাষতে এটা ফটা হাফপেণ্ট পিন্ধা ল'ৰা । বিবৰ্ণ চেহেৰা ..... ।

আমি কেউজনেই তাৰানাথৰ ঘৰলৈ আহিছিলোঁ । তাৰানাথৰ ঘৰটো আৰু পাৰিপাৰ্শ্বিকতা ভুলনামূলকভাৱে কিহু উন্নত । বেৰবোৰে মিহিকৈ বঙা মাটিৰে লিপা । গোহালিত এহাল হালোৱা গৰু আৰু এজনী গাই গৰু । ভঁড়ালটো আছে যদিও সৰু । ভঁড়ালৰ আগত এখন ডগাৰিগা গৰু গাড়ী । চোতালত বোকা নাই । ঘৰটোৰ খিৰিকিবোৰ সৰু । গোহালিটোৰ এটা জুগলত বাঁহৰ জেওৰা দি ধানখেৰ কিছমান দ'ম কৰি থোৱা আছে । চালৰ খেৰবোৰ সিমান পূৰ্ণ নহয় । তেতিয়া সন্ধ্যা নামিবলৈ বেচিপৰ নাছিল । দৃষ্টি ঘূৰাই পদূলিমূখেৰে সোমাই যাওঁতে আমাৰ চকুত পৰিছিল, চোতালত মূঢ়া এটা পাৰি সেই দিনাও নিম্পলক দৃষ্টিৰে বাদুলায়ে যেন সন্মুখৰ ফালে কিবা এটা উমান লব লাগিছে । অভ্যস্ত দৃষ্টিৰ গতানু-গতিকতাক নিজৰ বক্তৃতাৰ লগত সন্নিবেশিত কৰিও যেন সি বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই যে সি চিৰজীৱন অন্ধ হৈয়ে থাকিব লাগিব । চিৰজীৱন ঘূৰীয়া চকু দুটা লৈয়ে কটাই দিব লগা কথাটো যেন সি মানি লব পৰা নাই ।

মই তাৰানাথলৈ চালোঁ । কেউজনেই নিশূপ হৈ আগ বাঢ়িলোঁ । সকলোৰে দৃষ্টি বাদুলাইৰ ওপৰত নিবন্ধ । কাষ চাপি তাৰানাথে বাদুলাইক প্ৰশ্ন কৰিলে—

“সোণ কিবা গম ধৰিব পাৰিছ নে ?”

প্ৰথমে বাদুলাই ‘হঃ’ উচ্চাৰণ কৰি ক্ষণিক ব'ল ; তাৰ পিচত লাহে লাহে ক'লে—“তহঁত ঘূৰি আহিলি ? চাৰ, আপোনালোকো আহিল ?”

আমি সহাঁৰি জনালোঁ । তেনেতে তাৰানাথৰ বিধবা বায়েকে ডুমুকিয়াই চালে । তেওঁৰ পাঁচবছৰীয়া ছোৱালীজনী ঘৰৰ পৰা বাজ হৈ চোতাললৈ আহিল । তাইৰ গাত এটা কপাহী ফুক । বিবৰ্ণ । তাৰানাথে ক'লে, গাৰ্হৰে বেজে বাদুলাইৰ চিকিৎসা কৰিছে । সি আগতকৈ অলপ বেচি দোখিছে । তাৰানাথে পুনৰ সুখিলে—

“চাৰ সোণে আকৌ দেখিবনে ?”

আমি তাৰানাথক আশ্বস্ত কৰি কলোঁ ?

“দৃথীয়াৰ দিন একেদৰেই নেৰায় তাৰানাথ !” ●

## গুটিমুখীৰ প্ৰয়োজন

এটা বৰ আমোদজনক কথা অথবা, সম্ভাৱনা । কথাটো প্ৰথমে কোনে উলিয়াইছিল, সি সিমান দৰকাৰী নহয় ; প্ৰকৃততে কথাটোৰ জোৰ কিমান, সেইটোহে বৰ দৰকাৰী । এটা বিশেষ নাম মোৰ আগত উৰি আহি পৰি-  
বহি নোৱাৰে । কেনেবাকৈ তাৰ উপস্থাপন হ'বই লাগিব । বিজ্ঞান বৃদ্ধা মানুহে অস্তিত্বঃ এই সত্যটোক শ্ৰদ্ধাৰ চকুৰে চাব বুলিয়েই বে-পৰোৱা ভাৱত ঘোষণা কৰিলোঁ—“কল্পনাৰ পাটমানে, তোমাৰ হাতত মোৰ ঠেঠেৰে লিখি দিওঁ তোমাৰ নাম ।”

কাৰ ? কাৰ নামনো ? এটা বিশেষ “আভ্যন্তৰীণ সম্ভাৱনা” অথবা মোৰ উতনোৱা আকাংক্ষা ? নেদেখাকৈ স্বীকৃতি নিদিয়াতো মোৰ স্বভাৱত তেজৰ দৰে প্ৰবাহিত হৈছে । চালোঁ বাবেই দেখিলোঁ—মোৰ স্বৰ্ণালি হ'ব ধৰা যৌৱনৰ আকাংক্ষা বৈশ-ভূষাৰে একেবাৰে বজনা হবলৈ ওলাইছে । ই-কি ! এটা সম্ভাৱনা ? এটা চিৰন্তন সম্ভাৱনা ? সুনন্দা যৌৱন কাৰ ? এইবোৰকেই বিচাৰিছোঁ ? সুগভীৰ দৃষ্টি, কোমলতা মৃদুত উজ্জলতা আৰু কমলীয়তা কাৰ ? বিকশিত সেই বিস্ময়ৰ অধিকাৰী কোন ? দুপাহ ফুলৰ মোৰে ভিজাই ৰখা দুটা উজ্জল ঠেঠ কাৰ ? এইবোৰকেই বিচাৰিছোঁ ? সম্ভাৱনাটোৱাৰ ক'লে—“বিবেক আহি তোৰ আগত খাড়া, শুন, শুন, তাৰ আদেশ শুন, দূৰদৰ্শী হ, সাত-পাঁচ ভাৰি অনুভূতিপ্ৰৱনতাক, অহৈতুক অনুৰাগক নিৰন্তৰ কৰ ।” কৰিলোঁ ।

এইবোৰৰ মাজতো কথাটো কেৱল মইয়েই বোলে ইমান বোজকৈ উলিয়াবলৈ ধৰিলোঁ, পিছত এনেকুৱা হ'লগৈ যে কথাটো হেনো প্ৰথমে মইহে উলিয়াইছিলোঁ । আপত্তি নাই—নাই কোনো অজিযোপ । একপক্ষীৰ ভাবেই প্ৰাণ দিলোঁ ত্ৰ্যম্ব বাঢ়ি-অহা অনিশ্চয়তাক ।

কেনে জানো কৈছিল—খংলি-কংলি এতিয়া—“তোমাৰ ভাগ্য আৰু

দূৰ্ভাগ্য তোমাৰ হাতত ; কিন্তু তোমাৰ ভবিষ্যত দূৰ্ভাগ্যৰ প্ৰতিকাৰ কেতিয়াবা আমাৰ হাততো থাকিব নোৱাৰেনে ? ভয় লাগে তোমাক, তথাপি সুখি চোৱাতনো আপত্তি কি ? নে কি কোৱা ? এটা সুতীৰ জোকাৰণি--মোৰ তেজৰ ধাৰত সমুদ্ৰৰ খলকনি শূনা পাইছিলোঁ নেকি তেতিয়া ? আশংকিত তেওঁ গণনা কৰিব খোজা ৰত্নধাৰণ কৰিব পাৰি নেকি ? কথাটোৱে উদ্যোগ নাপালে, নেপালে কোনো উদ্যম । মনৰ কথা মনতেই থাকিল ।

অৱশ্যে এইটো ঠিক যে সেই নামটোৰ এটা নতুন নাম হ'ব পৰাৰ সম্ভাৱনাটো মোৰ অধ্যৱসায়ৰ ফল । দেউতাই ভবাৰদৰে গুৰু আসনত বহি মোৰ ব্ৰহ্মোজ্যোত্স মিতিৰ কুটুম্বই কেতিয়াও মোক বেয়া কাম কৰিবলৈ এৰি নিদিয়ৈ । মইনো কি বেয়া কাম কৰিলোঁ ? নাম শুনিয়েই ক্ৰান্ত নেথাকিলোঁ । অৱশেষত অধিকাৰিণীক চালোঁও । ভাল লাগিল, কৈ থলোঁ মই এটা নতুন নাম দিম । আৰু কথাটো মই হেনো ইমান বেছিকৈ উলিয়াবলৈ ধৰিলোঁ যে বাকী সকলো মোৰ উৎপাতত ঘৰৰপৰা পলাব লগা হ'ল ।

লাহে লাহে মোৰ বাসনা উজ্জ্বল হ'বলৈ ধৰিলে । এতিয়া মোৰ কবৰ মন গৈছে, কওক ; মানুহে কওক, কথাটো কওক ; কওক যে কথাটো এক পক্ষীয় । কেৱল মইহে তাক নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব লাগিছোঁ । ময়েইতো বেছি ভাবিছোঁ, প্ৰাণ দিছোঁ ; যাৰ উজ্জ্বল্যত, বাকী সকলোৰে ভূমিকাবোৰ নিশ্চয় হ'ব লাগিছে । কব নোৱাৰোঁ এই নিমী'য়মান অনুভূতিটোৰ সমীক্ষা কেনেধৰণৰ হয় । মোৰ অন্তৰত বীৰত্বৰাজক মনোভাৱ । আজি কালি যেন সি অহো-বাণি বগা ঘোঁৰাৰ পিঠিত উঠি এটা নিৰ্দ্দিশ্ট লক্ষ্যৰ অভিমুখে যাত্ৰা কৰে । আলসুদ্বী, নিষ্কৰ্মন মূহুৰ্ত্তত মোৰ সংগৰহীন মহাকাশত এটা চিৰন্তন উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক । মই অগ্ৰগতিৰ হাত ধৰি সকলো সীমাবদ্ধতাৰ বিৰুদ্ধে বুদ্ধি ঘোষণা কৰিছোঁ । মোৰ সম্মুখত যেন বহুতো বাধা-বিঘিনি আহি খাড়া । মোৰ মনৰ আশংকা, পাৰ্থক্য দূৰত্ব, সম্মত, আপোনজনৰ, শূভা-কাংক্ষীৰ অনুশাসন । মোৰ সম্মুখত যেন খাড়া হয় একাক শূভাকাংক্ষী সৰ্বশ্ৰী আৰু স্পষ্ট ৰূপেই চিহ্নৰে 'প্ৰত্যাহ্বান কৰ ।'

কেনেকৈ প্ৰত্যাহাৰ কৰোঁ? অপৰূপা এটা অজলম্বন। বিটো মোৰ সকলোকে ভাল লগা এই বয়সত নিষিদ্ধ নহয়। প্ৰেম নামৰ বৰ্ণালিৰ স্পন্দত মোৰ ব্যতিক্ৰম এক প্ৰণয়গ্ৰন্থ। এই ব্যতিক্ৰম বন্ধক উন্মিলিত কৰিব খোজোঁ আৰু আথেবেথে তাৰে নাম দিব খোজোঁ কি? সংস্থাপিত কৰিছোঁ নিশ্চয়, বিশ্বাস। নবমপন্থী চেতনাতহে চকুচৰহাৰ দলে তাৰ নাম দিব সংশয়। মোৰ জীৱনলৈ কোনো শূভক্ষণৰ অচিন সন্ধাননা। নেজানোঁ, কি নাম দিয়া উচিত—এটা আধুনিক অসমীয়া প্ৰেমৰ গল্পনে, কোনোবা অচিন ছলনাময়ী লুপ্তজীৱী যি মোৰ এই সমৃদ্ধ আঁচনিৰ প্ৰতি উধাব লগা কৰ্ত্তব্য, সহানুভূতি, ইত্যাদিৰ প্ৰতি বিৰুদ্ধ হৈ ঘৰচীয়া মেকুৰীয়ে চৰাই-চিৰিকতি খৰি ধেমালি কৰাৰ দৰেই মোৰ অচিন সন্ধাননাটোৱে,—বিটো মোৰ বাবে সম্প্ৰতি সবাতোকৈ কুংলীৰে ভৰা মিঠা বহস্য—মোৰ মন সাময়িকভাবে খৰি বাঁহী আঁতৰি গুছি যাব? অপৰূপাৰ প্ৰতি আশংকাতো সূত্ৰাচ্য নহ'ল। সেয়ে তাৰ নাম দিলোঁ—কি? বোধহয়, এয়া মোৰ মনৰ ছটফটনি নহয়। অৰ্থাৎ দুৰ্জৰ্ভ প্ৰকৃতিৰ মানুহৰ উদ্বোধনী প্ৰজ্ঞান বীজত বুলি দাবী কৰাৰ স্পৰ্ধাও নাই। নামকৰণত মোৰ এটা সূত্ৰ আকাংক্ষা আছে—ইমানেই প্ৰস্তাৱনাৰ বাবে যথেষ্ট নহ'বনে?

মহৎ লোকেও কেতিয়াবা ৰূপহী দেখি চুপতি কৰিছিল। চকুৰে দেখিও আঙুলি নাকত ভৰাওঁ কেনেকৈ? সাক্ষ্য কথাত কেনেকৈয়ো প্ৰত্যাহাৰ কৰোঁ। পিচত সিদ্ধান্ত ললোঁ যে এইসব মোৰ মনৰ দুৰ্গতি। আচল কথা, মই যি বুদ্ধিছোঁ, ঠিকেই বুদ্ধিছোঁ, অৰ্থাৎ মই কবি থকা আকাংক্ষাটো প্ৰতিহত হ'ব লগা আকাংক্ষা নহয়। কাৰণ মোৰ ইয়াত মিত্ৰৰ কুটম্বৰ শূভেচ্ছা আছে। মা-দেউতাইয়ো সন্মতি জনোৱাৰ সন্ধাননা উজল।

কিন্তু কথটো, মনৰ আচল খবৰ, আচল ঠাইলৈ প্ৰেৰণ কৰা বাল কেনেকৈ? সিদ্ধান্তটো ললোঁ, এই কাম মই নিজেই কৰিব লাগিব। বীৰ্য্য বাহিৰেউৰ চিহ্নি আছিল আহিব বুলি তলক টোপল দি পৰ দিওঁতেই এই বহুৰে বহুৰে ভাবি থৈবেঙা লাগিল, চকু বিৰল। বহুতো চিন্তা কৰাৰ ফলত বহুৰে বহুৰে মনত এটা বুদ্ধি খেলায়ল। আৰু সেই বুদ্ধিৰ পৰামৰ্শমতেই বহুৰেবহুৰে তলত উল্লেখ কৰা খবৰ এটা ৰূপ লিখি উলিয়ায়ল।

“একদিনৰ বহুৰেবহুৰে বহুৰেবহুৰে একজন বৈজ্ঞানিক কৰ্মীক—কোৱাঁ তলতলৈ

ব্ৰহ্মাক সূত্ৰপ্ৰসঙ্গ কৰি বৰ লড়িলে যে তেওঁ দেৱতাসকলৰ অৰধ্য হ'ব। বৰ লড়িলেই তেওঁ ব্ৰজপুত্ৰ নামে নগৰ এখন নিৰ্মাণ কৰিলে আৰু ব্ৰজপুত্ৰৰ পৰা মাজেসময়ে ওলাই গৈ তেওঁ দেৱতাসকলক জোকাবলৈ ধৰিলে।

“অসুৰৰ শ্ৰীৰাম হোৱাত দেৱবাজ ইন্দুই ৰাজ্য যাব বুলি শ্ৰীকৃষ্ণৰ ওচৰ চাপিল। শ্ৰীকৃষ্ণই তেতিয়া অভয় দি ক'লে,—বল্লনাভ দেৱতাৰ অৰধ্য হ'লেও দেৱ-পুত্ৰ প্ৰদ্যুম্নৰ হাতত তাৰ মৃত্যু হ'ব। ব্ৰজনাভৰ প্ৰভাৱতী নামৰ ৰূপৱতী ছোৱালী এজনী আছিল। তাইৰ পণ আছিল সন্তানৰ পাতি কোৱিব বাচি লব। কিন্তু দেশ দেশান্তৰৰ পৰা অহা কোৱিব সকল বিফল হৈ লাজে অপমানে উভতি যাবলগাত পৰিল। শেষত কোনো নহাত পৰিল। প্ৰকৃততে প্ৰভাৱতীয়ে শ্ৰীকৃষ্ণৰ পুত্ৰ প্ৰদ্যুম্নৰ ৰূপ-গুণৰ গোবৰ শুনিলে তেওঁতেই হিয়ামন সমৰ্পণ কৰিছিল। কিন্তু কেনেকৈ মিলন হ'ব, সেইটো ভাবিহে ওৰ নেপাইছিল।”

“এই ছিদ্ৰৰ সন্তেদ পাই শ্ৰীকৃষ্ণৰ পৰামৰ্শমতেই ইন্দু দেৱতাই হাঁহ এজাক কুটনীতিৰ চৰিয়া হিচাপে প্ৰভাৱতীৰ মনৰ ব্ৰজবাজ লবলৈ বল্লনাভৰ অস্ত্ৰেশপুত্ৰৰ পুত্ৰৰূপীলৈ পঠাই দিলে। শ্ৰীকৃষ্ণৰ পৰামৰ্শ অনুসাৰেই যথাবিধেয় কৰা হ'ল। হাঁহজাকৰ ভিতৰত প্ৰহৰৰ দূতী স্বৰূপে কাম কৰিলে শূচিমুখী নামৰ হাঁহজনীয়ে। ছেগবুলি শূচিমুখীয়ে প্ৰভাৱতীৰ অস্ত্ৰৰো ব্ৰজ-বাজ ল'লে আৰু প্ৰদ্যুম্নৰো গুণ-গান কৰিলে। ক'লে যে—প্ৰদ্যুম্নক প্ৰভাৱতীয়ে ভাল পায় সঁচা; কিন্তু যি মূৰ্ত্তিৰে তেওঁ পণ কৰিছে, কি ভৱসাৰেই বা প্ৰদ্যুম্ন তেওঁৰ ওচৰলৈ আহে। প্ৰভাৱতীৰ দূৰ্বলতাৰ সুযোগ লৈ শ্ৰীকৃষ্ণ আৰু ইন্দুৰ পৰামৰ্শমতে শূচিমুখীয়ে বল্লনাভৰ আগত ভদ্ৰ নামে নটৰ কথা ক'লে আৰু তেওঁৰ আচাৰিত গুণাবলী বৰ্ণানিলে। বল্লনাভৰ ভদ্ৰনটৰ প্ৰতি কৌতুহল হ'ল আৰু তেওঁক চাবলৈ বিচাৰিলে। পিতা-পুত্ৰী দুয়োৰে দূতী হিচাবে শূচিমুখীয়ে গৈ ইন্দু আৰু শ্ৰীকৃষ্ণৰ কাষ পালেগৈ।

“এইবাৰ শ্ৰীকৃষ্ণৰ দৈৱিক মায়াৰ বলত যথাক্ৰমত প্ৰদ্যুম্নক প্ৰধান ভাৱৰীয়া ভদ্ৰনটৰ সাজ দি যদুবংশী ডেকা সকলক অন্যান্য ভাৱৰীয়াৰ ৰেখত সজাই ৰাজপুত্ৰীলৈ পঠাই দিয়া হ'ল। ভাৱৰীয়া সকলৰ ভাও দেখি বল্লনাভ অভিমান আনিদিত হ'ল।

ইতিমধ্যে প্ৰভাৱতীৰ মনৰ খবৰ লৈ শূচিমুখীয়ে নটেশ্বৰী প্ৰদ্যুম্নৰ



ওচৰত প্ৰভাৱতীৰ প্ৰশ্নৰ বাতৰি জনালে। প্ৰদ্যুম্ন মায়াক বুলেৰে মৌ মাথি এটা হৈ ফুগিব মালা এখাৰিত খামুচ মাৰি খৰি প্ৰভাৱতীৰ শয়ন কক্ষত প্ৰবেশ কৰিলেগৈ। কাম-জবত প্ৰভাৱতী কাতৰ হৈ উঠিল। তেতিয়াই প্ৰদ্যুম্নই নিজ ৰূপ ধাৰণ কৰি আপোন পৰিচয় দিলে।

“এইভাবেই শূচিমুখীৰ জৰিয়তে শ্ৰীকৃষ্ণ আৰু ইন্দ্ৰৰ সহায়ত প্ৰভাৱতী আৰু প্ৰদ্যুম্নৰ শূভমিলন সম্ভৱ হ’ল।”

“আধুনিক যুগ বিজ্ঞানৰ যুগ। এই যুগতো আগৰ দিনৰ দৰেই প্ৰেম-বিবাহ, প্ৰেমানুভূতি বিৰল নহয়। সচৰাচৰ ঘটি থকা ঘটনা। আধুনিক অসমতো তেনে এক সাদৃশ্যসম্পন্ন প্ৰশ্ন কাহিনী শুনো যায়। উজনি অসমৰ ফালৰ ল’ৰা এটাৰো তেনে এটা কাণ্ডই ঘটিছিল। সেই ল’ৰাটোৰ নাম আছিল প্ৰদ্যুম্ন। আচৰিত হ’বৰে কথা যে যিজনী ছোৱালীৰ প্ৰেমত পৰিছিল, তেওঁৰ নামো আছিল প্ৰভাৱতী।”

“ল’ৰাটো দেখাই-শুনাই, পঢ়াই-শুনাই আৰু স্বভাৱ চৰিয়লো বেয়া নাছিল। বেচ বুদ্ধিমান ল’ৰা। নিজা বিদ্যাবুদ্ধি, লগতে ভাগ্যৰ বলতো অতি কম বয়সতে ল’ৰাটোৱে এটা দায়িত্বপূৰ্ণ চাকৰিত (চৰকাৰী) নিযুক্ত হ’ল। ওজন বাঢ়িল। তেনে সময়তে এদিন সি দেখা পালে প্ৰভাৱতীক অলপ সময়ৰ বাবে। আগেয়ে প্ৰভাৱতীৰ ৰূপ-গুণৰ কথা মিতিৰ-কুটুম্বৰ মুখে শুনিছে; কিন্তু সেইদিনা স্বচক্ৰে দৌখি বিভোল গ’ল। প্ৰভাৱতীয়েও প্ৰদ্যুম্নৰ গুণ-গান শুনিছিল। কিন্তু প্ৰদ্যুম্নই জানিবপৰা নাছিল যে প্ৰভাৱতীয়েও তাৰ প্ৰতি অনুৰক্তি প্ৰকাশ কৰেনে নকৰে! এনে আশংকা, কিজানিবা আগ্ৰহহীনতাই তাইক নিৰাশ কৰি থৈছে। পিচত যদিওবা তেওঁলোকৰ বিবাহ হৈছিলগৈ, বিবাহৰ আগত, এই প্ৰথম সাক্ষাতৰ এছোৱা সময় অপূৰ্ণ ঘটনা সম্বন্ধে বৰ বৈচিহ্ন্য আছিল।

“আমি কথাতেই কওঁ, গোলাপ ফুল চিঙিবলৈ হ’লে গোলাপৰ কাঁইটেল ভৰ কৰিব নেলগিব। প্ৰদ্যুম্নই প্ৰভাৱতী নামৰ গোলাপ সদৃশ ছোৱালী-জনীৰ ৰূপ-গুণত মগ্ন হ’ল সচা; কিন্তু গোলাপ ফুল চিঙিলে বিদৰে কাঁইটেও বিছে, তেনেকৈয়ে প্ৰদ্যুম্নৰ সমুখতো বহুতো আশংকাই কাঁইট হৈ জ্বল দিলে। সৰ্বসাধাৰণতে যিটো দেখা যায়, আঠাইশবপৰা ত্ৰিখৰ ভিতৰত থকা কৰাৰ লাগে—ল’ৰাৰ ক্ষেত্ৰত। ছোৱালীৰ কৰেও বিশ কৰব হোৱা উচিত। কিন্তু যি ক্ষেত্ৰত প্ৰদ্যুম্নই সৰোপৰে প্ৰভাৱতীৰ প্ৰতি

হিৰায়ন চাৰি দাঁহিল, ভেঁড়িয়া ভাব বয়স মাত পঁচিল বছৰ। এই কথাটো প্ৰথম সাক্ষাততে প্ৰভাৱতীয়ে জানিব পাৰিছিল। নিজ কাণেৰে শুনিছিল বোঁড়িয়া প্ৰদ্যুম্নই বৰ দেউতাকৰ আগত দহ হেজাৰ টকাৰ জীজন বীমাৰ আঁচনি এখনৰ কথা ঘোষণা কৰিছিল। এই বয়সৰ কথাটোৱেই প্ৰথমে আঁহি প্ৰদ্যুম্নক বোঁচকৈ দিয়াদাৰী দিলে। কাৰণ, অলপ দিনৰ আগতে বায়েকে তাক কৈ থৈ গৈছে যে এতিয়া বিয়া পতাৰ নাম ল'লে মানুহে তাক হাঁহিব—ইমান সৰুতেইনো বিয়া পাতেনে? তাৰোপৰি বিয়া পাতিব পৰাকৈ টকাও জমা কৰিবলৈ শিকা নাই। আগৰ ধোঁৱাখলীয়া স্বভাৱটো এৰিলেই বিপদ। তাৰ দয়া পৰৱৰ্ত্তাক আঘাত কৰা হ'ব। আশাশুখীয়া মানৱতা স্থূলও হৈ যাব পাৰে। কথাটো এনেকুৱা হ'লগৈ—প্ৰেমত পৰিল সচা কিন্তু প্ৰভাৱতীৰ জগত কেনেকৈ মিলন হ'ব তাৰহে যেন কোনো ওলাইদহ নেপালে—“হৃদিমে বস্ততে নিত্যম প্ৰভাৱতীঃ খলু সন্তমে। হেতুঃ স নাস্তি ব্যাভেন যথা মম সমাগমঃ ॥”

“ছদ্মৰ সন্তেদ দিব কোনে? পাৰ্থ সাৰাণ হ'ব কোন? শ্ৰীকৃষ্ণক পাৰ ক'ত? বিজ্ঞানৰ বদ্বা, শূচিমুখীৰ প্ৰয়োজন আছিল, হাঁহে কথা নকয়।”

“প্ৰভাৱতী থাকে মহানগৰীৰ কোনো এক ছোৱালী কলেজৰ ছাত্ৰীৰালত। অধীককৰ ক্ৰমা চকু, অমৃশাসন চলিছে তাত। লগ কৰাৰ পথ বন্ধ। আৱৰ্ণ, নাতিৰ প্ৰতি প্ৰাৰ্থা অৱহ, সেয়ে নানাবিধ অস্তৰ্ঘৰ অৱহেই। তৱোপৰি প্ৰদ্যুম্ন ল'ৰাটো হ'ল বেলেগ ধৰণৰ। মান, সন্মান, আত্ম-সন্তোষত প্ৰাণটোকো সন্তৰ্ণৰি থোজে, পাণ্ডল হ'ব মোহখোজে। অথচ অস্তৰ্ঘৰ মাজতো প্ৰিয়তমাক লগ কৰিব নোৱাৰাৰ বিবৰ্ত্ত ব্যতি টোপনি কৰ্ত্ত।

“হেলেইয়াই প্ৰিয়তমলৈ লিখিছিল—I will withhold my hand from writing: whenever I am unable to control my words—অৰ্থাৎ মই বোঁড়িয়া ভাৱা সংকল্প কৰিব, নোৱাৰিম বোঁড়িয়া মই ভোলালৈ লিখিবলৈছেই। হেলেইয়াই ভৱন্ত সংকল্প কৰিছিল বাবে লিখিব পাৰিছিল; কিন্তু অৱশ্যে, ভৱন্ত সংকল্প কৰিও প্ৰদ্যুম্নই প্ৰভাৱতীলৈ বৰুকি এখন-লিখিত লিখিব নোৱাৰে। বিজ্ঞানীবা অধীককৰ দ্বৰত পৰিছিল—হেৰে হৈ যাব; কিয়নো—স্বৰ্গ প্ৰিয়তমৰ আগতেই হেৰে হৈ যাব।

“সংগোপনে প্ৰেমভৰ্তৃৰ পৰিচয় দিবলৈ বাৰ্ত্ততে প্ৰশ্নৰ দোজ শূচিমুখী নামৰ হাঁহজনীয়ে প্ৰভাৱতীক কৈছিল—‘হে লাজুকী, ভয়ানকৰে দিনে দিনে যৌৱনৰ কাল উৰালি যায়। বিটো দিন পাব হয়, পানীৰ সোঁতৰ দৰে, সি উৰ্ত্তি নাহে। তুমি সম্ভৱৰ পথ কৰিছা সচী, কিন্তু লাজ অপমানৰ ভয়ত কোন ভোমাৰ ওচৰলৈ আহিব? তুমি প্ৰদ্যুম্বক ভাল পোৱা, কিন্তু কি সাহ আৰু ভবসৰেই বা তেওঁ ভোমাৰ ওচৰলৈ আহিব?’ উত্তৰ স্বৰূপে প্ৰভাৱতীয়ে কিবা কৈছিল। বিজ্ঞানৰ যুগৰ নিমাতী কন্যা প্ৰভাৱতীৰ কথা ক’বলৈ শূচিমুখীও যে নাই।

“অৱশেষত প্ৰদ্যুম্বৰ বৃদ্ধমান, সৃষ্টিশীল মনত বিজ্ঞানে শ্ৰীকৃষ্ণও হৈ ভূমুকি মাৰে। বহু চেষ্টা আৰু সং অধ্যৱসায়ৰ মূৰত নিজৰ সৃজনী প্ৰতিভাৰ পৰিচয় পালে প্ৰদ্যুম্বই। বিটো সন্ধানভীতি-প্ৰবল, স্পৰ্শকাতৰ যন্ত্ৰ (ইলেক্ট্ৰনিক) সি সাজি উলিয়ালে—সি তাৰ নাম ধলে—‘শূচিমুখী’। আৰু এদিন সংগোপনে কান্দা কৰি যন্ত্ৰটো ওৰফে ‘শূচিমুখী’ প্ৰভাৱতীলৈ উপহাৰ স্বৰূপে পঠাই দিলে। যন্ত্ৰতো এনে আছিল যে—ই মানুহৰ হৃদয়ৰ সচী গোপন আবেগ অনুভূতিৰ ফলত উত্তৰ হোৱা তৰঙ্গৰ আঘাত পালেই (ক) অনুকূল অৱস্থাত সংশয় আৰু আশংকা মৰিমূৰ কৰি (খ) নাইবা প্ৰতিকূল অৱস্থাত সংশয় আৰু আশংকা মৰিমূৰ নকৰাকৈ প্ৰেৰকৰ সকলো বস্ত্তৰ মাজলৈ একো সমৃদ্ধ কৰে, যাৰ প্ৰকৃত প্ৰতিক্ৰিয়া ধৰা পৰে গ্ৰাহকৰ লগত মজুত থকা বস্ত্তৰ লগৰ বিশেষ অবিচ্ছিন্ন অংশত। এই অংশত যি তৰংগৰ সৃষ্টি হয়, সি প্ৰেৰকৰ অনুভূতিৰ বথাবথভাবে প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সূচনা কৰে। এইভাবেই গ্ৰাহকে কিণেৰ জনৰ গোপন আবেগ-অনুভূতিৰ বথাবথ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সন্ধান পাব পাৰে। বিশেষ জনৰ মনৰ খণাত্মক সহযোগত যি ধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়া সংকেতৰ সৃষ্টি যন্ত্ৰটোত হয়, ধনাত্মক সহযোগত অন্য ব্যক্তিক প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সঙ্কেত সৃষ্টি হয়, বিটোৰ পাৰ্থক্য গ্ৰাহকৰ জনা থাকে। প্ৰদ্যুম্বই সাজি উলিয়াও এই যন্ত্ৰৰ লগত, যন্ত্ৰৰ চালন প্ৰক্ৰিয়া, বিভিন্ন অংশ কেনেভাবে পৰিচালনা কৰিব, যন্ত্ৰৰ উদ্দেশ্য কি, কি অৰ্থত ইয়াক ব্যৱহাৰ কৰা যাব, ইত্যাদিৰে উদ্দেশ্য প্ৰকাশিতভাবে কান্দা কৰা এখন প্ৰতিক্ৰিয়া-চিন্তা হ’ল।

প্ৰথম অৱস্থাত ছাত্ৰীকালৰ প্ৰেমবাৰ্ত্তিকৰে যন্ত্ৰটোৰ এজন উদ্যোগী বিচাৰী সেপালে। বিজ্ঞানৰ অন্তৰীক্ষণৰো অধিক, বিভিন্ন ধৰণে নিৰীক-

মোহাৰি চালে। প্ৰতিভাৰ নিয়মানুযায়ী পৰিচালনা কৰিও চালে, কিন্তু সকলো জল্পনা জল্পনা, আন্তৰিকভাবে প্ৰিয়ভাৱ নামত কৰা গোপন সংবাদ অথলে গ'ল। কেনেবাকৈ কথাটো গৈ অধীকৃত কণত পৰিলগৈ। অধীকৃতকৈ একো টপা-নলা উলিয়াব নোৱাৰিলে। প্ৰভাৱতীক সোধা হ'ল,— ক'মেটো কেনেকৈ আহিল, ক'ৰ পৰা আহিল, কোনে দিলে? একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে প্ৰভাৱতীয়ে। কোনোবা অপৰিচিতত আহি ছাত্ৰীবাসৰ চাকদাৰৰ হাতত দি গ'ল এটা টোপোলা আৰু কৈ গ'ল প্ৰভাৱতীৰ নাম। ক'মেটোৱে একো বিশেষ কাৰ্য সম্পাদন কৰিব নোৱাৰাত সি যি কোঁতুহল আৰু চাঞ্চল্যৰ সৃষ্টি কৰিছিল, তাক ক্ৰমান্বয়ে হেৰুৱাই পেলালে। এদিন দেখা গ'ল, সি মকৰা জাল, ধূলি-বালি আদিৰে আবৃত হৈ প্ৰভাৱতীৰ বিচনাভাগত স্থান পাইছে। কথাটো বাক কেনেকুৱা হ'ল? বহুদূৰীয়া সোণ ৰোকাতে পোত গ'ল নৌক? ক'মেটোৰ তড়িৎকোষৰো একা?

“দিন পাৰ হৈ যাবলৈ ধৰিলে। কালক্ৰমত এদিন প্ৰভাৱতীয়ে ছাত্ৰীবাসৰ নিজ কোঠাত অকলগৰীয়াকৈ থাকিবলগাত পৰিছিল। লগৰ শাক্তৰীজনীয়ে হঠাতে এখন চিঠি পাই ঘৰলৈ যাবলগাত পৰিছিল। কিবা হেনো বিয়াৰ কথাত। ভাল লৰা এটা আহিছে, সেয়ে ঘৰৰ পৰা খবৰ আহিছে, ততা-তৈয়াৰকৈ যাব লাগে। একেদিনাই অন্যাক্ষৰীৰ লগত আবেলি মহানগৰীৰ বাস্তবজ্ঞাৰ অগ্ৰসৰ ফালে যাওঁতে প্ৰভাৱতীয়ে অকস্মাতে, অভাৱনীয় ভাবে প্ৰদ্যুম্নক দেখা পালে। লৰাটোক যেন তাই চিনি পাইছে, লৰাটোৱেও যেন তাইক চিনি পাইছে। অচিৎ এক বৃজাৰ নোৱাৰা সীমাহীন অভিমানত যেন তাইৰ পৰিচিত এজন পুৰুষ চল কৰি আঁতৰি গঢ়ি গ'ল। কিবা হয়তো চৰকাৰী কামত মহা নগৰীলৈ আহিছিল। চকুৱে চকুৱে এই বন্দ, কন্ডক গুৰু।

“পুনশ্চ যেন প্ৰভাৱতীৰ মন প্ৰাণ হেৰাই ৰোৱা প্ৰদ্যুম্নই অধিকাৰ কৰিব ধৰ্ম্মিলে। খাতি নিৰ্জৰ্ণভাত, বাস্তবীৰ অন্তৰ্গত কল্পনাতো বাবে বাবে তাই প্ৰদ্যুম্নৰ কথাই স্বেচ্ছাকৃত ভাবেই ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। অদ্যুম্ন দূৰীকৃতভাৱে প্ৰভাৱতী কান্ধ হৈ উঠিল। কিবা এটা অদ্যুম্ন খাতিয়ে যেন তাইৰ মন প্ৰাণ প্ৰদ্যুম্নৰ কাষলৈ টানি নিব ধৰ্ম্মিলে। তাইৰ মনৰ ভিতৰত সৰ্ব্বোচ্চ সৌন্দৰ্যৰ সকলো পদ, অহংকাৰ যেন কিবা এটা বৈদ্য দোষত নিঃশব্দ হৈ যাবলৈ ধৰিলে। অৱশ্যে তাইৰ বদ্বন্দ

সকলি হৈ উঠিল। বিচনাৰ পৰা তাই তৎপৰতাৰে নামিল। আৰু বিচনাৰ তলৰ পৰা সেই বহুদিনৰ আগেয়ে অনাদৰ কৰি পেলাই থোৱা যন্ত্ৰটো উলিয়াই তাক পঢ়া টেবুলৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠা কৰিলে। তড়িৎ কোষবোৰ বেয়া হৈ গৈছিল। তাই নিজৰ গাকৰ তলৰ পৰা টৰ্কটো উলিয়াই, তাৰ কোষবোৰ যন্ত্ৰটোত লগাই দিলে। লগে লগে যেন তাই সচকিতও হৈ উঠিল। ই কি! কোঁ, কোঁ কৈ সেইটো কিহৰ শব্দ? এটা দেখোন চিনাকি কণ্ঠ। কোন, কোন তুমি? প্ৰভাবতীৰ সকলো বোধগম্য হ'ল। এইটো প্ৰদ্যুম্বৰ কণ্ঠস্বৰ? হৈ সুন্দৰী, লাজুকী প্ৰিয়তমা, ভয়ত বা অহংকাৰত ষোড়শৰ কাল উকলি যায়, যিটো দিন পাৰ হয় পানীৰ সোঁতৰ দৰে, সি উভতি নাহে। কি পণ ধৰিনো তুমি মোৰ চকুৰ, মিতৰ কুটু-স্বৰ আলোচনাৰ ভাষা শুনিও মৌন হৈ আশা? তুমি কিয় মৌন হৈ আছা অতদিনে মই বাকীৰ পৰা নাই। লাজ অপমানৰ ভয় তুমি ভালপোৱা বুলি নেজানিলোঁ। কি মৰসাহ লৈয়ে বা মই তোমাৰ কাষলৈ আহোঁ। এইবাৰ প্ৰভাৱতীৰ আবেগ আৰু আশংকাই পাৰ ভাঙিব খুজিলে। সংঘত মুহূৰ্ত্তবোৰত তাইৰ এটা নিৰ্ভুল উপলক্ষি হ'ল—অতদিনে, অতদিনে কি হৈ আছিলোঁ!”

সাংস্কৃতিক মানৱৰ লক্ষ্যৰ স্বাৰ্থত আজিৰ দুদিনৰ এবিধ একত্ৰী ৰণৰ এটা ডাঙৰ সম্ভাৱনা লক্ষ্য কৰা অথচ কবিতাৰ সমালোচকৰ দ্বাৰা অৱহেলিত (অস্বীকৃত) মোৰ এজন প্ৰগতিশীল বুদ্ধিমান বন্ধুৱে মোৰ এই গল্পটোত ঘাম আৰু প্ৰমৰ শ্বূল গোন্ধ নেপাই নিশ্চয় মোক শ্বূল প্ৰেমিক বুলি ঘোষণা কৰিবলৈ চেষ্টা নকৰিলে যদিও ক'লে—“সমাপ্তত বক্তাৰ কিবা কব লগা নিশ্চয় থাকিব লাগিব?”

মই উত্তৰ দিলোঁ—“গল্পৰ সমাপ্তত মোৰ অৰ্থাৎ এই বক্তাৰ একো বিশেষ বক্তব্য নাই। মূঠ কথা, হৃদয়ত, মগজুত, সচা আন্তৰিকতাৰে সম্ভাৱনাময়, অপকৃপা এটা অৱসম্বন জুটিছে, কেনেকৈনো প্ৰত্যাহাৰ কৰোঁ?”



## ঘবসৰব স্বভাব

মটকৰ শব্দ শুনিলেই চেঙেলীয়া ল'ৰাবোৰে 'দৰা আহিলে' 'দৰা আহিলে' বুলি হুলস্থূল লগাই দিয়ে। ফলত কন্যাঘৰীয়া ছোৱালীবোৰৰ, যি কেইজনী 'বুদ্ধিমতী' ছোৱালীৰ নিজকে সজাই লোৱাৰ ইচ্ছা, সিহঁতে খং খুঁড়ত কোভ আৰু অসুবিধা—এই দুই প্রধান আক্ৰমণত প্ৰতিহত হোৱাৰ উপক্ৰম কৰে। সাজ-সজ্জা কৰি অ'তোৱা ভালকেইজনীয়ে ইতিমধ্যেই খুঁত লাগে বুলি পলাই ফুৰিছে; জানোচা, দমল্ল'তীৰ মাকে ঠেহেৰ্ ঠেহেৰ্ কৈ জাৰি দিয়ে : 'সোঁৰোৰ বন তাতে পৰি আছে, তহ'তে গা দেখুৱাবৰ হ'লেই। ঘবৰ বোৰে নকৰিলে কি দৰাঘৰীয়া বোৰক কামত লগাবি নেকি ? কাম কৰিবলৈ পাওঁ বুলি সাজি-কাচি তহ'ত পলাই ফুৰিছ.....' দমল্ল'তীৰ মাকৰ মাত শুনিলেই সেয়েহে এতিয়ালৈকে সজাব নোৱাৰা কেইজনীয়ে ভাৰি থকাতেই তাপ মাৰে। মনৰ মাজত তেতিয়াও উডলা পানীৰ দৰে খং আৰু অভিমানৰ বৃক্ষ ক্ৰিয়া চলি থাকে। পানী খাওঁতে কেনা লাগিলে যেনে ভাবে পানীয়ে ডিঙিত গৈ বৃন্দা মাৰি উশাহ-নিশাহ বন্ধ কৰি দিব খোজে; ঠিক তেনেকৈ যেন সিহঁতকো হিপ্ গিলোঁতেই ডিঙিৰ ভিতৰ ফালে কিবা এটাই আঁৰিবাৰ খুন্দিয়াৰ লাগিছে। তথাপি সিহঁতৰ দুই এজনীৰ কৈফিয়তৰ উত্তৰত কন্যাৰ জনীয়েক মীনাই ব্যস্ততাৰ মাজতো কৰিলে নেপাহৰে—চেঙেলীয়া ল'ৰামখাক জানো তহ'তে দেখা পোৱা নাই কেনেকৈ চাবিওফালে পিত পিতাই ফুৰিছে। কেনেকৈ ভাঙে বুলিয়েই দেউতাই আৱলাখন ঘোদামৰ দৰে উল্লা লগাই থৈছে। তহ'তে বেৱা নেপাৰি ভাই ! দেখাকৈ বেৱা নেপালেও, মীনাই নেদেখাকৈ সিহঁতে বেৱাই পাইছে; কাৰণ মীনাই যে পূৰ্বাৰ্থীক মাৰিছে সিহঁতে বুলি নোপোৱাতো মুখাৰি হ'ব। কেইজনীয়েই ঠেহপাত কৈয়েই দিলে, কাম নকৰে। পিচত মীনাই বুলিব পাৰি চুৰকৈ উল্লাচো মৌল দিলে.....।

‘হুৱানে হেৰা ! এই ড্ৰেচিং টেবুলখন সোঁ খোলায় বন্ধে উলিয়াই কাপোন এখনেৰে ঢাকি থওঁ । আমাৰ স্বৰ্গীয় ছোৱালীমখা বিহে উঠিছে আজিকালি, সেইখন পালে কাম-বন আৰু নহ’ব । খালি পাকে শয়িতা কৰাটো হ’তহে চৰকাৰে ।’

‘জানো ! আপোনাৰহে কথা, থৱৰ যদি থওক গৈ ।’

এইটো বৰদেউতাৰ হিচাপ । আজিকালি বিবোৰ ছোৱালী উঠিছে একো কবই নোৱাৰি, তিওঁৰি তুলা । কিম্বা ক’লেই অভয়ান কৰিব ; গুৰুত পাতব ; ঠেহপাত বিয়াঘৰত মিছাতেই হ’ৱা-দ’ৱা লগায় অমংগল চিন্তিব ।

তথাপিহে কেনেকাকৈ সিহঁতে গম পালে । ইচ্ছা কৰিয়েই মীনাৰ দেউতাকে ড্ৰেচিং টেবুলখন আৱনাসহ গোদায় ঘৰত তলা লগাই থৈছে । ছোৱালী আৰু আৱনা—ইয়াতকৈ বাহুল্য কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই ।

বিয়া বুলিয়েই বৰদেউতাই সৰু চাইল্লৰ দুখন আৱনা কিনি আনিছিল । এনেয়ে সিহঁতৰ কুটুম্ব টেব । সেই হিচাপে সম্পৰ্কীয়ও টেব, আলহী দুলহীকো দৰকাৰ হয় । কামত আহিব । কিন্তু পিচত ছোৱালীহঁতৰ কথা-কাণ্ডৰ পৰা বৃজা গ’ল যে সেইবোৰে হেনো নহ’লহে । দুখখন চাবলৈকে নহয় । দেহৰ আনুৰাগিক আকৰ্ষণবোৰবোতো এটা জিলিকা, ‘চকুত চাঁত মৰা’ ৰূপ লাগে । অৰ্থাৎ ডাঙৰ আৱনা লগা ড্ৰেচিং টেবুলখন নহ’লে, ঘৰত ভগা আৱনাৰ টুকুৰা এটা লৈ মূৰ আচোঁৱা ছোৱালীজনীয়েও ‘অই মীনা তহঁতৰ ড্ৰেচিং টেবুলখন ক’লে গ’ল অ’ ” বুলি কথা শুনাই শুনাই মীনাৰ ভাগকৰা কাণৰ পন্দাধন এনেয়েই কাঁপি থকা কৰিলে । বেচেষী মীনাই বাক কি কৰিব !

চাৰিওফালে খদমদম লাগিছে । অলপ পিছতে দৰা আহি পাৰাই, চাবে আঠ বাজিলেই । এইখন বিয়াত চকলং নকৰে । বৰদেউতাই ঠিক কৰিছে । কাকল ডাঙৰ বাইদেউ বীণাৰ বিয়াত চকলং কৰা হৈছিলেই । এতিয়াৰ কন্যা বীণা—মীনাৰ বায়েক হ’লেও আমাৰ চেনেহটো কেনো গুনেই কম নহয় । গতিকে দৰা আহিব বুলি জানি আমাৰ মনত বেয়া লাগিছে । মনবোৰ ৰোমা হৈছে । আমি মিত্ৰৰ কুটুম্ববোৰে প্ৰায়বোৰেই কিম্বা কামৰ অজুহাত ৰেখাৰে চলেৰে কন্যাৰ ওচৰত একোখন কুৰ্মীক স্বৰ্গীয়েই । স্বৰ্গীয় ছোৱালীমখাতকৈ আজলী ছোৱালীমখাইহে কন্যাক বৰি

ধৰি আছে। হাঁহৰে কথা কৈছে, কোনোবাই উৰুপিচে, কোনোবাই বোন্দা লাগি বহি আছে। হাঁহ-অমাতা-বিবাদ আটাইবোৰ মিলি নতুন বঙালী ভাষা, কৰ্মপন্থাৰ বোধত হেপাহৰ স্বৰ্ণ। বীনা ৰাইদেউৰ চকুৰ কোণেদি চকুলো সেই তেঁতিয়াৰ পৰাই বাগৰি আছে—এটোপ দুটোপকৈ।

তথাপি গাঁৱৰ ছোৱালীহঁতৰ মন নুকুমিলল। ছোৱালীৰ স্বভাৱ-সুলভ ঈৰ্ষা—মূৰত পিন্ধা এপাত খাক। কামবনবোৰো সিহঁতেই কৰিব আৰু এই দৰা আহিবৰ পৰতো লেতেৰা-পেতেৰা হৈ লোকৰ আলপৈচান ধৰিব লাগিব সিহঁতেই। এনে হ'ব নোৱাৰে। অস্ততঃ এনে হ'বলৈ দিব নোৱাৰি। হ'বলৈ দিলে সিহঁত আবৰ্জনা হ'ব। এনেয়েই লেতেৰা-পেতেৰা কাপোৰ পিন্ধি আছে। নগৰীয়া অপেক্ষৰী কেইজনীয়ে আলহী আলহী বুলিয়েই সাৰি গৈছে। উঠবকে নোখোজে। উপায়ন্তৰ গাঁৱৰ ছোৱালী বোৰৰ শ্ৰেষ্ঠত্বত প্ৰধান অভিযোগ হ'ল—ঠিক আছে, সেইবোৰ নাই, নাই বাক; কিন্তু যি পিন্ধিছে তাকে সজাই পৰাই লবলৈ ... অস্ততঃ এখন ড্ৰেচিং টেবুলৰ খুব প্ৰয়োজন। সৰু আয়না মূঠ চাৰিখন, দুখন নতুন, দুখন পুৰণি। তাৰে এখন অলপ ডাঙৰ; সেইখন কন্যা বীনাৰ বাবে, সাজ-সজ্জা চাই থাকিবলৈ। বাকী তিনিখনো আলহী ছোৱালী কেইজনী আৰু নগৰীয়া ছোৱালীৰ দৰা পাবৰ আশাৰে সিহঁতক তোষা-মোদ কৰি থকা ছোৱালী কেইজনীয়েই বাৰ্শ্বিক ৰাখিছে। অবশ্যে দময়ন্তী হঁতে 'ষ্টাইক' কৰিলে ব্যক্তিবোৰ সহজে খণ্ডিত কৰিব পৰা নেযাব। ভাগ্য ভাল সিহঁতে 'ষ্টাইক' নকৰি মীনাৰ কাণতেই 'চেলেজ' দিলে। সিহঁতক এতিয়া পাই কোনে?

গোদাম খৰৰ আহল বহল আগ্নাত গোটেই দেহ চাই সকলো তন্দয়। শত্ৰুতলা হৈ নিজৰ ৰূপত নিজেই বিভোৰ—কোনোবা অচিন বাজ্যপৰা 'ৰাজ কুমাৰ আহক মন' 'দুৰ্ভাগ্য আহক মন' প্ৰশ্ন-আতুৰ। কণ্ট কৰাৰ ফল—এৰা, সেয়ে বহুত ভাবিবৰ ওলাইছে বল।

দময়ন্তী এইটো দলৰ নেত্ৰী। ডাই আহি সকলো নিৰ্দেশ দিছে। সিহঁতৰ লগৰ বিনীতা ভেঁটিয়া তালৈ হোৱা নাই। ডাই বোধকৰো দময়ন্তীৰ মাকৰ লগত দৰাখৰীয়াৰ খোৱা-বোৱাৰ জা-যোগাৰ কৰি আছে।

দময়ন্তীৰ মাকে প্ৰতিটো কথাতেই বিনীতক শকায়ে। আনকি নিজৰ জীয়েকে আইৰ কেঞা আঙুলি এটাবো জোৰ দিয়াই বুলি কটাক কৰে। আচল কাঁড়পাত অকল্যে সমুহীয়াটক মৰা হয়।



দময়ন্তী ইবাঁত জালি উঠিল।

ইতিমধ্যে দৰা আহি পালে। মীনা তৎপৰ হৈ উঠিল। গেইটৰ কাষত নতুন ভিনীদেউক আদৰিৰ লাগিৰ। ক্ষণেকতে সকলো তৎপৰ হৈ উঠিল। হঠাতে যেন বিস্ফোৰণে এটা চিনাকি মূখৰতা আহিল।

দময়ন্তীয়ে লগৰীয়াহঁতৰ লগ লাগি চঞ্চলভাবে ইটো সিটো চাবলৈ ধৰিলে। দুৱাৰ মূখত, খিৰিকিৰ মূখত, বয়োজেষ্ট দুই এজনৰ গালি গালাজক নেওচি দৰাঘৰৰ পৰা অহা 'ধুনীয়া ধুনীয়া' ডেকাহঁতৰ আধোদি ওলোৱা সোমোৱা কৰিবলৈ লাগিল আৰু মীনাৰ লগত গেইটলৈ গ'ল। নতুন ভিনীহঁক চোৱাৰ চলেৰে সিহঁতে চলে—কোনোবা ৰাজকুমাৰ? মূখ টোপ সিহঁতে চকুৰে হাঁহিছে। ভবপূৰ যোৱনৰ সংহাৰিত সিহঁত প্ৰান-বোৰেই হালিছে, জালিছে : প্ৰিয়তম লাগে।

বিনীতা তেতিয়াও ভিতৰত। একান্ত বাধ্য ছাত্ৰীৰ দৰে তেতিয়াও তাই ভিতৰত প্ৰয়োজনীয় ইটো সিটো কৰি আছে। মই লক্ষ্য কৰিছোঁ মোৰ বেয়া লাগিছে। আবেগত মই পাৰ ভাঙিব খুঁজিছোঁ। বাহিৰত মোৰ যেন মন নাই। আৰু একোৰত দময়ন্তীহঁত, লগৰীয়া ছোৱালীহঁত, ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। বিনীতাৰ কাষত মোক দেখা পাই অথবা তাইৰ বাবেই সিহঁতে মাকৰ গালি গালাজকো মূৰপাতি লব লগা হোৱা বাবে, কোনো প্ৰসংগ নাই, কৈছে—'আমাৰতো ইঞ্জিনিয়াৰ দৰা নাই, নিৰ্বচনাকৈ হৈ যাব। কাম কৰি দেখুৱাই নাম কিনিব খুঁজিছে আৰু', ৰুজা নাই।

এই খিনিতে দময়ন্তীৰ মাক আৰু বিনীতাৰ এটা পৰিচয় দিওঁ। বিস্ফোৰণত আচলতে দুজনীয়েই কামিলা তিৰোতা আছে। এজনী হ'ল দময়ন্তীৰ মাক, আনজনী বিনীতা। বিনীতা গাভৰু, পাট গাভৰু। এই বছৰ মেট্ৰিক পাঁচ কৰিছে। ধনৰ অভাৱত পঢ়াশুনা কৰিব নোৱাৰি ঘৰতে বহি আছে। মাকে ককাকলৈকে দৰা বিচাৰি আছে। হঠতে সোপোৱা নহয়। বিনীতাই সব নাকচ কৰিছে। আন নহলেও বিনীতাৰ ৰূপ লাৱন্য আৰু প্ৰান সব দিশতেই থকা দক্ষতাই এনে দাবীও কৰিব পাৰে যে ব'ত মোক প্ৰতি থকা বিনীতাৰ দুৰ্দলতাৰ এটা ওজন আছে। কিন্তু সিহঁতৰ দাবি-দুই সেই দৃষ্টি ঘূৰাব পৰা নাই। বিনীতাকো সেয়েহে নীচাখিকা ভাব এটা আছে। দময়ন্তী বিনীতাককৈ এবছৰ ডাঙৰ। পঢ়াশুনাৰ বেয়া।

এইটোলৈকে পাঁচ স্কুল এৰি দিলে। তাইৰে মাক গাঁওখনৰ ভিতৰতে কান্দিলা ভিৰাডা। ফলত ঘৰখন ওঠেনদী। পথাৰৰ মানে সিহঁতৰ কাম দেখি হাব মানে, লখিমীয়ে মোৰ বোলে।

এই দুজনীয়েহে আচলতে দণ্ডপাই ফুৰিছে। কিন্তু বাকীবোৰে কাম কৰা নাই বুলি ক'লে মিছা মতা হ'ব। এই সময়ত স্বাভাৱিকতে সবেই সাজি-কাচি ওলাবৰ মন কৰে, আমি ল'ৰাবোৰেও দেখোন বিনীতাৰ নিচিনা ছোৱালীৰ সপোন দেখোঁ, আমিও দেখোন সাজি-কাচি ওলাওঁ—দমন্নতীহঁতৰ পাটিটোৱে এইবাব মোক 'কাট' মাৰিলে। এই কি কয়? হাঁহি উৰাই দিলোঁ। কাৰণ বিনীতাৰ দুৰ্বলতাক প্ৰশ্ন দিয়া কথাটো মিছা নহয়। ভাল লাগে তাইক।

এটা সময়ত বিয়াঘৰৰ জৰুৰী, গৃহকৰ্পণ ব্যস্ততাৰ মাজতে বিনীতাই কান্দিছিল, কান্দিছিল লগৰ ছোৱালীবোৰৰ বাবে। আগেয়েই কৈছোঁ তাইৰ কাম-কাজ দেখি সকলোৱেই তালৈ লক্ষ্য কৰিছে। দুই এগৰাকী নিৰ্মমিত ভদ্ৰ মহিলাই বোৱাৰী কৰাৰ কথাও হয়তো ভাষিছে। এনে সময়ত সেয়েহে আমাৰ ঘৰৰ মানুহবোৰে বিনীত নো হঠাতে কি হ'ল বুলি ওলাওঁতে সোমোওঁতে কোৱা-কুই কৰিছে। পিচত জনা গ'ল যে তাই কান্দিছিল। লগৰ ছোৱালীবোৰৰ বাবেই। সিহঁতেই তাইৰ লগৰীয়া, সাথি। 'সিহঁতেই যদি মাত-বোল বন্ধ কৰে তেনেহলে বিয়াৰ খশেকীয়া ফুৰ্তি গলে কাৰ লগত কথা পতিব? কাৰ লগত ফুৰিব? জানিব পাৰিলোঁ দমন্নতীহঁতে তাইক 'কাট' মাৰিলে। বিনীতাৰ দৃষ্টিত কাকণ্য মোৰ ফালে হালিছে। খৰি ললোঁ সিহঁতৰ গাত 'কচু' উঠিছে।

কথাটো বজন-জনাই বোৱাত কেনেকৈ দমন্নতীৰ মাকৰ কাপভো পৰিলগৈ। দমন্নতীৰ মাকৰ মূখ খুলিল; কথাত সকলোবোৰ ছোৱালী থকা থকা হ'ল। বীনা বাইদেউৰ কাৰণ পৰা সকলোবোৰ ছোৱালী উঠি আহিল। আনকি পিচকালে মতাৰ টুৱেনটি নাইন খোঁল থকা চাহ বন্দোৱা ল'ৰাকেইটাও ছোৱালীবোৰৰ পিচকালে ঠেৰো-থোঠো কৰি থাকিল। দমন্নতীক মাকে কাপ-মুচুৰা এটাও দিলে। কেৱল হলেও খাতক ছোৱালী! তাই যি ঘৰ পালেগৈ। "ছোৱালী এনে আৰম্ভণি হ'ব পাৰে নে? উহুউত কাম নকৰ নকৰ, কৰাজনকি বিন্দা কৰিছ কিয়? বিনীতাৰ জেৰণ পাৰি

তহঁতে"—কথা কেইবাঘৰ কাম নকৰা, ইফাল সিফাল কৰা অথবা কেইজন সম্বন্ধ ছোৱালীসোপাকে বিবিলে।

আচহুৱা পাৰ্বেষণত কেনেবাকৈ এই সোৱাদ পাই দৰাঘৰীয়া মানুহেও গদনা-গথা কৰিলে। বিনীতা অকস্মাতে ক'ত লুকাল জানো।

দময়ন্তীৰ মাক এটা সমস্ত শান্ত হ'ল।

যথাবিহিতভাৱে বিয়াৰ কাৰ্য্যসূচী চলি গ'ল। মাজতে যি অলপ বিজ্ঞপ্তি ঘটিছিল সেয়া ভাল হৈ উঠাত বিয়াঘৰ পুনৰ মন্থৰিত। উজলি-বোৱে আমাৰ মনত মংগল ধৰনি দি চকুৰ পানী ৰাজ কৰিছে। দৰাঘৰীয়াৰ মনত বঙীন আবেশ দিছে।

ভয় কৰা হৈছিল যদিও সকলো কাম সুকলমেই সমাধা হ'ল। দৰা-ঘৰীয়া মানুহক সন্তুষ্ট কৰিব পৰাটোৱেই বৰদেউতাৰ 'প্ৰেৰণা'।

কন্যাক পঠোৱাৰ যো-জা চলিল। মীনা, ৰিঞ্জু, বৃন্দাৰ ভাইটি ফিলিমদীদেউ, চিনু, আইমনী, তুতি, আজা, ইতি, বিনীত, পুতুল বাইদেউ, লুলু, সৰু মামী, ডাঙৰ মামী, আইটি বাইদেউ, ভন বাইদেউ, মাজু ৰোপাই হৰিল, ভুবন দদাই, বিহুৱা দদাই, সৰু বৰদেউতা সকলোৱে উচুপিছে। আলহী ছোৱালী যি দুই এজনীয়ে দৃঢ়ভাৱে থাকিব বুলি ভাবিছিল বীনাৰ চকুপানী দেখি বৰ নোৱাৰিলে। মায়ে গৈ বীনাক বুজনি দিলে। বৰ আইতা কামবনতেই কেনে ব্যস্ত থাকিব। বৰদেউতা আঁঠিৰ আঁঠিৰ ফুৰিছে ভয়ত, জানোচা দেখিলেই বৰ নোৱাৰা হ'ব। আমাৰ দেউতাৰ হলে তেনে একো হোৱা নাই। দৰাঘৰীয়া মানুহৰ লগত ইটো সিটো কথা পাতি ব্যস্ত। মই অনুভৱ কৰিছোঁ, মই কন্দা নাই যদিও এই সমস্ত কেনে এটা উকঙা উকঙা অনুভূতিয়ে মন প্ৰাণে কপাই ৰাৱ সি বৰ্ণনাতীত। ..... বিনীতাই—বিনুৱে মোক এই সমস্ত উদাস মনত খবৰ আৰম্ভ দিলে। মোৰ অৱশ্যক মই সংঘৰ্ষ দিলোঁ।

ঠিক এই সময়তে, হয়, এইছোৱা 'দুঃসময়'তে এটা ঘটনা ঘটিব। অমংগলীয়া ঘটনা। আমি কোনেও ভাবিব নোৱাৰাকৈয়ে 'আহুত দময়ন্তী'ক দেখি অস্বস্তিত হ'লোঁ। কথাটো এনে কথন। মাকৰ কণ মাথুৰা খাই লাজ আৰু অপমানত তাই গৈ বৰ পাৰ্বেষণত মাত্ৰ এটা কণাৰ বাট। ভৱতে মেহল লাইটিং পোহৰ সিহঁতৰ দেউতাকক পৰিহেঁচা বদ পাতনিৰলত

তাই পোহৰৰ আভাসৰ মাজেদিয়েই বিয়াঘৰলৈ আহি আছিল। এম্বাৰৰ মাজত পাই হঠাতে কোনোবাই তাইক পিছফালৰ পৰা মূখত সোপা মাৰি ধৰিলে। তাৰ পিছত টনা-আঁজোৰা। মূখৰ পৰা হাত পিচলি পৰাত — “মৰিলাঁ ওঁ” “মৰিলাঁওঁ” চেঞাৰ শব্দনি কিছমান মানুহ সেই দিশত দৌৰি গ’ল। টক্ মৰা হ’ল। খিতাতে বভাঘৰত গৰম অকছাৰ সৃষ্টি হ’ল। তেনেতে আসন্ন দুৰ্যোগৰ পৰা হাত সাৰি বিকৃত দমন্নতী দৌৰি বভাঘৰত প্ৰবেশ কৰিলেহি। ছোৱালীজনী ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰিলে। উচু-পনি, ফোঁপনি মহাবিত হ’ল। তাইৰ মাকে কাৰনো কি হ’ল বলি সমুখতে যেতিয়া দমন্নতীক তেনে অৱস্থাত দেখা পালে, তাইবো মূখৰ মাত হৰিল; শুদ্ধ হৈ কেৱল দমন্নতীলৈ চাই ব’ল। হেজাৰ হওক পেটৰ পোৱালী।

লৰাটো কোন হ’ব পাৰে তাৰে অনুসন্ধানত ডেকাকেইটামানে সঁক্ৰিয় ভূমিকা ললে। ডেকা মানে মোৰ লগৰ খেতি-বাঁতত লগা গাঁৱৰ লৰা-কেইটাই। দৰাঘৰৰ মানুহবোৰে হৰি হৰি খালে। তেওঁলোকৰ ইজনে সিজনে কোৱা-কুই কৰিলে—“ভাল আপদে পাইছে, বাটত আহোঁতে গাড়ীয়ে কৰিলে সেইখন দিগদাৰ, ইয়াত এইখন, দিন ভাল নহয় ডেকাটোও কম নহয়...হেৰো ইমান মৰসাহ, .. আমি আক দেখা নাই।” উৎকীৰ্তিত হৈ বাট চোৱা দৰাঘৰীয়া আদহীয়া দুই এজনে, বভা তল গৰম কৰি ককৰকাই অহা ডেকা কেইটাক দেখি ঘটনাৰ বুদ্ধ লবলৈ আগবাঢ়ি গ’ল— “হেৰা পালানে? কোননো সেইটো? দুখমান ভালকৈ দিবাচোন। এনে অসম্ভাৱি কৰিব পাল নে?..... দেখাত ছোৱালীজনীৰ কোনো মতলব নাই যেন লাগিল।” আমাৰ কোনোবা এটাই ক’লে—‘ছোৱালী ঠিকেই আছে, লৰাৰহে গোলমাল।’ (আমাৰ ল’ৰাবোৰে সন্দেহ কৰে যে দৰাঘৰীয়া কোনোবা মতলবী লৰাই ভেনে কৰিছে, সুকোমল বন্ধৰ জুতি লৈছে।) ধাপমাৰি মোৰ লগৰ যতীনে ক’লে—‘এইবোৰ লৰাক বিয়া পাতি দিব লাগে। নহ’লে অপকাৰ কৰিব।’

লৰাটো কোন নোলাল।

পৰিবেশটো সজ্জ হৈ উঠাত মই দৰাঘৰীয়া বন্ধু এজনৰ লগত আশফালে বভাভলত বাঁহ কথা পাতিবলৈ লোঁ। তেতিয়া কন্যাক পঠোৱাৰ যো-জা চলিছে। তেনেতে দেখিলোঁ, অগে অগে দমন্নতীৰ মাক

আক পিছে পিছে দমন্তী । মাতবোল নাই । বিনীতাৰ বাবেই হয়তো এই অশুভ ঘটনাৰ সূতপাত ; স্নেহে মই নিজেও কিয় জানো এটা দোষী দোষী ভাব লৈছিলোঁ । ইয়াৰ পৰা কিছু উপশম পায় বুলি ভাবি মই দমন্তীৰ মাকক মাত লগালোঁ—‘খুৰী, যন্নগৈ নেকি?’

‘নগৈনো আক কি কৰিব ।’ তেওঁ আঁতৰি গল ঘৰৰ ফালে । স্বৰ কঠুৰা । তেওঁৰ ব্যৱহাৰে মোক শেলে বিন্ধাদি বিন্ধিলে । মই যেন অপমানিত হলোঁ । বন্ধুজনে উদাসভাৱে আনফালে লক্ষ্য কৰিবলৈ ললে । মই তেওঁক ক্ষন্তক বহিবলৈ কৈ ভিতৰত দেখিলোঁ বিনুৱে তৌতিয়াও আমন-জিমনকৈ ইটো সিটো কৰি আছে ।

তাইক দেখাৰ লগে লগেই যেন অহেতুক অধিকাৰৰ খং এটাই মোৰ সংযম হেৰুৱাই পেলাব খুজিলে ।

কথাটো ঠিকেই । হেজাৰ হওক দমন্তী পেটৰ পোৱালী অথবা বিনীতাৰ প্ৰতি থকা মোৰ দুৰ্বলতা মিছা হ’ব নোৱাৰে; কাৰণ, তেনে নহলে, বিনীতাৰ বাবে মই কিয় সংযম হেৰুৱাই পেলাব লাগে, কেৱল দমন্তীৰ মাকে সংযম হেৰুৱাই গুচি গলেই লেঠা মৰিব লাগিছিল । ●

## বেলুনৰ শব্দ

ঠিক মটৰ চাইকেলৰ মাত নহয়, চাইকেলৰ চকাত বেলুন এটা বাঁধি  
চলালে যেনে এটা শব্দৰ সৃষ্টি হয়। তেনেকুৱা শব্দ এটাতহে যেন স্নিগ্ধা  
সাব পাই উঠিল। ভাত খাই উঠি তাই বিচনাত দীঘল দি পৰিছিল ;  
চিলিম্বুকৈ টোপনিও আহিব খুজিছিল। তেনেতে দূৰৰ পৰা যেন ধপ-  
ধপ শব্দটো শুনা গ'ল। স্নিগ্ধাৰ টোপনিৰ নিছা ভাগি গ'ল ; শব্দটো  
ক্ৰমান্বয়ে ঘৰৰ কাষ চাপি আহিবলৈ ধৰিলে। স্নিগ্ধা তৎপৰতাৰে বিচনাৰ  
পৰা নামিল। চণমাখোৰ টেবুলৰ ওপৰতে আছিল। দৌৰি হ'ব বুলি তাই  
পিন্ধিবলৈ চেষ্টা নকৰিলে। বন্ধ খিৰিকীখন ঠেলি তাই বাস্তাৰ ফালে  
চালে। শব্দটো ক্ৰমান্বয়ে ব্যাপ্ৰম হ'ব লাগিছে। মটৰ চাইকেলৰ নিচিনা  
মাত, সাইলাথ একেই। খিৰিকীৰ কাষত থকা বাঢ়ি অহা ফুলৰ ডাল-  
কেইটাই তাইক বাধা দিলে। প্ৰায় দৌৰি যোৱাৰ দৰেই স্নিগ্ধা দূৰাৰ  
মুখ পালেগৈ। সশব্দে কিবা এটা পাৰ হৈ গ'ল, ঠিক মটৰ চাইকেলৰ  
পৰা যেনেকুৱা এটা মাত ওলায়, তেনেকুৱা এটা মাতেই। অঞ্চ এইবোৰো  
স্নিগ্ধা বিফল হ'ল। তাই থকা বৰদেউতাকৰ ঘৰটো পদূলিৰ পৰা  
নিলগত। বাস্তাৰ একেবাৰে কাষতেই পদূলিমুখ। বাকী দুয়োকাষে ঘন  
বসতি। এইবোৰ পৰিৱালৰ পদূলিমুখ আৰু দুয়োৰুমুখৰ ব্যৱধান আছে  
বুলি ক'লে বঢ়াই কোৱা নহ'ব। গতিকে দুয়োকাষৰ ঘৰবোৰে দিগদাৰি  
দিলে। অৰ্থাৎ, কথাটো এনেকুৱা হ'ল যে অদ্ভুত শব্দ এটাতহে যেন স্নিগ্ধাৰ  
বৰদেউতাকৰ ঘৰৰ আগেদি বোৱা নাতিবাস্ত জনপূৰ্ণ অঞ্চলৰ বাস্তাটোৰ  
ওপৰেদি চלי গ'ল।

আচলতে কথাটো এনেকুৱা হ'ল, শব্দটো প্ৰকৃততে এটা শব্দ নহয়,  
দুইটা কণি হৈ ক্ৰমান্বয়ে বাঢ়ি অহা শব্দটোৰ প্ৰকৃততে কোনো আভিষ্কৰ  
নাইছিল। শব্দটো স্নিগ্ধাৰ মনসজা। টোপনিৰ অবা-অবাত তাই কি

শুনিলে, তাই নিজেই ক'ব নোৱাৰে। আচলতে কথাটো ইলিউশ্যন-প্ৰশ্নো-  
 ক্ত। সিন্ধাৰ কোঠাটোত মালা শুবলৈ গৈছিল। বন্ধৰ দিনৰ দুপ-  
 বীয়াৰ টোপনি। আকাশবাণী গৃহাটীত প্ৰধানমন্ত্ৰী নাটক চলি আছে,  
 সিন্ধা লাহে লাহে মালাৰ কোঠালৈ সোমাই গ'ল। ওপৰলৈ মূখ কৰি  
 বহলকৈ চকুদুটা মেলি তাই কিবা এটা চাই আছিল। সিন্ধাই সুধিলে—  
 “মালা, তুমি এইমাত্ৰ এখন মটৰ চাইকেল জেৰেৰে পাব হৈ বোঝা শূনা  
 পাইছিল নে?” “ওঁহোঁ ক'তা! মোৰ টোপনিয়ে আহিছিল। এইমাত্ৰ  
 বোধহয় তোমাৰ মেখেলাৰ খচমচনিৰ শব্দতেই মই সাব পালোঁ”—মালাই  
 উত্তৰ দিলে। “তেনেহলে তুমি শূনা নাই?”—কথাকেইটা কৈ কৈ মালাৰ  
 কোঠাত থকা বোডিঅ'টো সিন্ধাই অফ্ কৰি দিলে। তাই আচৰিত হৈ  
 গ'ল। এইমাত্ৰ মালাৰ মূখৰপৰা যি শুনিলে তাই ঠিকেই শুনিলেহেতা!  
 নে ভ্ৰম? হঠাৎ তাইৰ অন্য এক চেতনা কিৰিল। বন্ধ কৰি অহাৰ  
 পিছতো যে বোডিঅ'টোৱে পুনৰ শব্দ কৰিলে! ই কি! ঠিক পিছ  
 মূহূৰ্ততে সিন্ধা পুনৰ মালাৰ কোঠাটোৱালৈ সোমাই গ'ল। মালাই  
 সুধিলে—‘কি হ'ল আক’? তোমাৰ টোপনি অহা নাই?’ “নাই”—চমু  
 উত্তৰ দিলে সিন্ধাই। মালাহঁতৰ ঘৰৰ বাউন্দ্ৰবা ওলালৰ সিপাৰৰ ভাড়া  
 ঘৰত থকা ডেকা বিদেশী ইঞ্জিনীয়াৰ কেইটাৰ ঘৰত ফুল ভল্লমত বিবিধ  
 ভাৰতীৰ হিন্দী চিনেমাৰ গান চলিব লাগিছে; এইবাব ভুল কৰাৰ কোনো  
 কাৰণ নাই। টেবুল ফেনখনৰ স্পীড্ আৰু এবাৰ বঢ়াই দি সিন্ধাই পুনৰ  
 বিচিনাত বাগৰ দিলে।

ফেনখনৰ পৰা এটা বিশেষ গতানুগতিক লগত এটা মিঠা শব্দ বাহিৰ  
 হৈছে। আজিকালি সিন্ধাই এই সৰু সৰু শব্দবোৰো শূনা পায়; আৰু  
 যেন এনেকুৱা সৰু সৰু শব্দবোৰ শুনিলে আজিকালি তাই মনোবোণো  
 দিয়ে। শব্দবোৰ সৰু, কিন্তু ইমান প্ৰাণিত-মধুৰ। কাষে কাষে যেন  
 কিবা এটা গুণগত উৎকৰ্ষৰ জৈৱিক স্পন্দন দি যায়। সমস্ত দেহ-কৰ্মতেই  
 যেন তাৰ প্ৰভাৱ বিস্তাৰিত হয় আৰু এটা বৰ্ণনাভীত আনন্দত যেন তাহিৰ  
 এক নিভুল উপলব্ধি হয়: একোটা দিন আছে, বৃজিও বোঁতৰা বিবেচনা  
 অব্যক্ত হয়। আজিকালি ফুল ভল্লমত বোঁতৰা বজালৈ সিন্ধাৰ বৰ  
 উঠে। আজিকালি অধিক বাদ্যযন্ত্ৰ সম্বন্ধিত হুলস্থূলীয়া বীজ-সত্তা তাই  
 ন/ ৯

শুনিব নোৱাৰে। অৰ্থাৎ এটা দিন আছিল, যোঁজিয়া কাপ-তাল মৰা শব্দই আকাশ পাতাল ক'পাই বতাহ ফালি ফালি জনপূৰ্ণ, বাস্তৱ বাস্তৱ মাজেদি বেগৰে পাব হৈ গৈছিল, তেনেকুৱা শব্দৰ পিঠিত উঠিয়েই তাই কিবা এটা অনামী আমোদ পাইছিল; এক অনামী সফলতা আৰু গোৰুহত তাইৰ হৃদয়, মন বোমাশ্বিত হৈ উঠিছিল।

কোন হ'ব পাৰে? গৌতম? ওঁহোঁ। তেনেকুৱা শব্দৰতো আজিকালি আকাশ নাই। গৌতমৰ দৰে ঢেৰ ডেকা ল'ৰাই আজিকালি তেনেকুৱা শব্দক আনন্দলৈ আনিছে। আচলতে ঠিক মটৰ চাইকেলৰ মাতত নহয়, চাইকেলৰ চকাত বেলুন এটা বাঁশ চলালে যেনে এটা শব্দৰ সৃষ্টি হয়, তেনে এটা শব্দতহে যেন তাইৰ টোপনি ভাগিছিল। জোৰ কৰি স্নিগ্ধাই প্ৰসঙ্গটোৰ পৰা আঁতৰি আহিবলৈ চেষ্টা চলালে।

মানুহে প্ৰথমে ভাবিছিল স্নিগ্ধাকেই গৌতমে বিয়া কৰাব। কিয়নো এখানিও সংকোচ নকৰাকৈ সি তাইক হোষ্টেলৰপৰা তাৰ চাইকেলৰ নোহোৱা মটৰ চাইকেলখনত ভুলি নিয়ে চিনেমা চাবলৈ। তাৰ মটৰ চাইকেলৰ বিকট শব্দটো এনে আত্মনিদাৰক যে সকলোৱে এবাৰ হলেও ঘূৰি চায়। সহ্য কৰিব নোৱাৰাবোৱে কটু মন্তব্য কৰে আৰু ভাবে এই ছোৱালীজনী এই ল'ৰাটোৰ প্ৰেমিকা; ককোৱক-ভনীয়েক হ'ব পাৰে। স্থানীয়ও হ'ব পাৰে। নহলে কোনোবা বেলেগ ঠাইৰ ছোৱালী, হোষ্টেলত থাকি কলেজত পঢ়ে। এতিয়া এই ল'ৰাটোৰ প্ৰেমত পৰি জীৱন-যৌৱন উপভোগ কৰিছে। সেই সময়ত জনপূৰ্ণ বাস্তৱ বাস্তৱ ওপৰোদি এটা বিকট শব্দৰ পিঠিত উঠি বোৱা গৌতম আৰু স্নিগ্ধাক বহুতেই দেখিছে।

কিন্তু অক্ৰমেই গৌতমৰ লগত স্নিগ্ধাৰ বিয়া নহ'ল আৰু হেনো এই গৌতমৰ লগত হোৱা প্ৰেমৰ অধ্যায়টোৱেই স্নিগ্ধাক পিচত বিপদত পেলালে। তাইৰ বাবে উপযুক্ত যি দুই-এক পাৱ ওলাইছিল, প্ৰত্যেকেই কেনেবাকৈ গৌতমৰ লগত থকা স্নিগ্ধাৰ নিভ'ৱ, নিঃসংকোচ প্ৰেমৰ কথা জানিব পাৰি সু-গৃহস্থীৰ অনুপস্থিতি বুলি নাকচ কৰিছিল। এবাৰ ব্যৱহৃত ছোৱালীক লৈ আটোমটোকাৰি আৰু পৰিপাটি সংসাৰ বিচৰা মানুহে নিজৰ বাবে নিজেই খুল চৰ্চা।

কতকৈ এম, এ, পাচ কৰি উঠাৰ পাছত ককৰা, জাপানৰ



আলোচনা আৰু পৰামৰ্শমতে বৰ্ণাৰিহিত কৰা হ'ল আৰু মূৰকত নুব-দেউতাকৰ চহৰখনত থকা ছোৱালী কলেজখনত তাইৰ এটা চাকৰিৰ সন্ধান হ'ল। বৰদেউতাকৰ ডাঙৰ ল'ৰাটো ডাক্তৰ, ঘৰৰ বাহিৰত থাকে, বিয়াৰাক কৰাইছে। মাক্ ছোৱালী কণা, কোনোবা এজন ডাক্তৰেই বিয়া কৰাইছে, মাক্ ছোৱালী কণা, তাইবো বিয়া হৈ গৈছে। এতিয়া কোনোবা পাহাৰৰ ফালে থাকে। একেবাৰে সৰু মালা। তাইৰ ওপৰত পোনা ওকফে অপূৰ্ণ, ইঞ্জিনীয়াৰ কলেজত পঢ়ি আছে। বৰদেউতাক বাধিকা বৰুৱা, পি, ডব্লিউ, ডিৰ বিটাৱাৰড্ এন্টিকিউটিভ্ ইঞ্জিনীয়াৰ। প্ৰথমে হোটেলত থকাৰ কথাই ওলাইছিল, পিছত বাধিকা বৰুৱাই ক'লে তাত বৰ্তমান থাকিব নালাগে, কিছুদিন ইয়াতেই থাকক। সেই সূত্ৰেই স্নিখা বৰ্তমান বৰদেউতাকৰ ঘৰত।

লগৰ ছোৱালীবোৰে কয়, স্নিখাক গোটমৈ উপভোগ কৰি ঠাংগিলে। কথাটো মিছা নহয়। অস্তুতঃ স্নিখাই মনে প্ৰাণে অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে। তাইৰ সমগ্ৰ দেহতেই গোটমৰ প্ৰেমৰ স্পৰ্শ আছে। বিয়া কৰাম বুলি কথাও দিছিল। কিন্তু অৱশেষত এৰা দিবলৈ গোটমৈ যোঁতলা এটা সহজে ধৰা পেলাব পৰা নিঃসংকোচ প্ৰক্ৰিয়াত অৱতীৰ্ণ হ'ল, তেতিয়াই স্নিখাই ক্ৰমান্বয়ে বুল্জি পাবলৈ ধৰিলে। প্ৰথমতে তাইক শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিছিল। কিন্তু নিশ্ফল। তাই বুল্জি উঠিছিল, তাইৰ জীৱনটো গোটমৈ ধ্বংস কৰিলে। যৌৱন-সুলভতাৰ মাজত, তাৰ বৈপৰীত্য সজ্ঞানাক বহস্যৰূত কৰি আৰু আধুনিকতাৰ চাকচিক্য দেখুৱাই প্ৰথমে গোটমৈ তাইক প্ৰলোভিত কৰিছিল; আৰু শেষৰ ফালে তাইৰ সকলো দূৰ্জলতাৰ সুৰোগ গ্ৰহণ কৰিছিল। তাৰ নিজৰ ভাষাৰে গোটমৰ জীৱনদৰ্শনেই আছিল 'এনজয় দা লাইফ' অৰ্থাৎ জীৱনটোক উপভোগ কৰা। ভেঙ্গেঙী পহুৰ দৰে ভুৱা প্ৰেমত স্নিখা বিভোল গৈছিল।

স্নিখা পুনৰ বিচনাৰ পৰা উঠিল। ফেনৰ চুইছটো অফ্ কৰি দিলে। চপলাবোৰ পিন্ধি তাইৰ মেলা চুলিখিনি আউল লগাই এটা টিলা খোপা বান্ধিলে। পাৰীখনো সংকত কৰি অঁচলটোৱে দূয়োটা বাহু ঢাক খোৱাই ললে আৰু লাহে লাহে তাই পদূলিমূখৰ ফালে আগবাঢ়িল। শব্দটো খুন্দা যোৱাৰ ফালে জাই এনেদৰে চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। জনাবলৈ বাস্তা। এজন খোজ কাঢ়ি বোৱা মালুহ দেখা গ'ল। তাৰ পিছত এখন বিয়া,

আজ এখন; তাৰ পিছত এখন গাড়ী। সিন্ধা পুনৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই বাব খুঁজিলে। ঘৰৰ চালত ক'ৰবায়পৰা তাঁৰ আহি এহাল জালিকা পৰিছিল। পাতৰাহাৰ কেইজোপাত কেইটামান খৰ্চাচিৰুই চিৰিক-চিৰিক কৰিব লাগিছে। ফুলগছবোৰত সামান্য বতাহৰ বা জাগিছে। আকাশৰ অ'ত ত'ত মেঘ জমািছে। অদূৰত কোনোবা এঘৰৰ পৰা কথোপকথন আৰু হাঁহিব বোল ভাঁহি আহি দূপৰীয়াৰ মাসাময় পৰিবেশটোক ক'পাই তুলিছে। ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই তাই যেন কিবা এটা খুঁনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। পাক ঘৰৰ ফালে কাঁহি-বাতিৰ ঠুং-ঠাং শব্দ শুনাব গ'ল। বোধহয় বনকৰা ছোৱালী সিন্ধুৱে কাঁহি-বাতি পখালিছে। উদ্দেশ্যনিহীন ভাবেই তাই পাছফালৰ বাৰান্দাৰ ফালে খোজ ললে। দৌখলে, বৰ আইতাই পাছফালৰ একমাত্ৰ পাণজোপাৰ পৰা হাতত দখিলামান বাৰীতসৰা পকা পান লৈ ঘৰৰ ভিতৰফালে আহি আছে। বাৰান্দাতে তাই থমকি ব'ল। বৰ-আইতাই সুধিলে—“মা, তই বাগৰ দিয়া নাই?” “দিছলো, টোপনি অহা নাই। আজি কিছ, গৰমো পৰিছে।” “এবা। বৰদেউতাৰ ক'ত আছে?” খুঁইছে বোধহয়। হকাৰটোৱেও পেপাৰখন দিয়া নাই। অৰ্থনিৰ পৰা বাট চাই আছিল।” হঠাৎ কিবা এটা মনত পৰি সিন্ধাই সুধিলে—“ডাঙৰ দাদা যে অহাৰ কথা আছিল, কোতিয়ালৈনো?” “আজি কালিৰ ভিতৰতে আহিব লাগে। এবা, বাজু-বিজুৱলৈও বৰকৈ মনত পৰিছে—” বাজু-বিজু ডাঙৰ পুতেক বজিতৰ ল'ৰাহাল। সিন্ধাই ভাবিলে বোধহয় ঘৰখনলৈ মৃদুৰতা কিছ, আহিব। পোনাও এই সপ্তাহত নাছিল। সি আহি থাকিলেও ভাল লাগি থাকে। অস্ততঃ সপ্তাহৰ মূৰত ছুটীৰ দিন কেইটা ভালদৰে কাটি যায়। সি থাকিলে চিনেমাও চোৱা হয়। গডান্ধাতকতৰ এটা সামান্য বিৰতি পৰে। মাল্যই আজি চিনেমা চোৱাৰ কথা কৈছিল; কিন্তু ছোফ্টেদৰ পৰা পোনা নাছিল। সিন্ধাই লাহে লাহে বাৰান্দাৰ পৰা নামি গ'ল। খুঁই দিয়া শাৰীখন আৰু ব্ৰাউজদুটাত ছাঁ পৰিছিল; তাই গৈ চুই চলে, কিছমান ঠাইত সেমেকা ভাৰটে ডেইজাও আছিল। কাপোৰকেইটা তাই ব'ন্দাই ঠাই এজোখবত মেলি দিও বুলি নিব খোজোঁতেই দৌখলে সিকালৰ ডাঙা ঘৰটোৰ ডেকা কিলেশী ইজিনিয়াৰ নেৰীয়ে তাইলৈ অপলক দৃষ্টিৰে চাই আছে। কোনো আক্ৰমণ নাই। চকুৰ দৃষ্টিত সিকালৰ উজ্জলতা। সিন্ধাই এৰাশিও

পলম নকৰিলে। নাই, আৰু প্ৰশ্নৰ দিব নোৱাৰিব। শিশুখাই চাকৰি জীৱনৰ এটা পূৰ্ণাংগ বহুৰ পাৰ কৰি কিছুদিনৰপৰা জানিব পাৰিছে, মন-প্ৰাণে অনুভৱ কৰিছে, নেগীয়ে যেন কিছু ব্যতিক্ৰম মনোবোণেৰে তাইক লক্ষ্য কৰে।

ঘৰৰ ভিতৰ সোমালেই তাই মালাৰ কোঠালৈ গ'ল। হীডমছো মালাৰ টোপনি আহিছিল। তাই মালা শোৱা বিচনাখনতে বহিল। এটা সমস্ত মালাৰ ওচৰতে ওপৰলৈ মূৰ কৰি তাই খুই পৰিল আৰু এক অনুভৱ সুৰত, অক্ষুণ্ণ ভাবে যেন কৈ উঠিল—“কোন হ'ব পাৰে...?” হঠাৎ যেন আজি এটা চিনাকি শব্দই তাইক পুনৰ্জন্মৰ সচকিত কৰি তুলিছে বহুদিনৰ বিৰতিৰ মূৰত। এনেকুৱা শব্দৰ আকাল নাই। বিস্ময়ত কলেজলৈ অহা-যোৱা কৰোতে, বাশ্ৰী সহকৰ্মীৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ যাওঁতে, তাইৰ গাৰ কাৰোৱলেই তেনেকুৱা অলেখ শব্দ পাৰ হৈছে। বহুদিন তাই ইচ্ছা কৰিলেই শব্দবোৰলৈ ভ্ৰূকপকে কৰা নাই। কিন্তু আজি হঠাতে কিয় জানো তাই থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। তাৰ মানে, এটা স্কুল অৰ্ভাচৰ প্ৰতি তাইৰ অন্তৰৰ কোনোবা এটা কোণত এক অসম্পূৰ্ণতা বৈ গৈছে, বাৰ বাবে তাইৰ কিছু হলেও অনুৰাগ সৃষ্টি হৈ আছে?

তাইৰ মনত আছে, সকতে তাইৰ চাইকেল চলোৱাৰ এটা প্ৰবল চখ আছিল। ডাঙৰ ককায়েক স্কুললৈ যাবলৈ দেউতাকে এখন চাইকেল কিনি আনি দিছিল আৰু সেইখনকে প্ৰথমে ককায়েকৰ অনুপস্থিতিত তাই আৰু তাইৰ সমবয়সীয়া ভায়েক বিনুৱে ঠৌল লৈ ফুৰাইছিল। এইদৰে ঠৌল ঠৌল এদিন বিনুৱে হাক্ পেডেল মাৰি তলত চাইকেল চলাব পৰা হৈছিল। আৰু এদিন তামো বহু চেণ্টাৰ মূৰত বিনুৱে দৰেই চাইকেলখনৰ ‘ছেম্বলুড’ হাতেৰে ধৰি তলত চাইকেল চলাবলৈ সক্ষম হৈছিল। আন এদিন বিনুৱে চকাত ৰেলুন বাছি ‘ভট্‌ভট্‌’ চলাইছিল। তামো।

আজি পুৱা সেই দুখটো তাইৰ মনত ভাঁহি উঠিছিল। চুবুৰীটোৰ অৰ্দ্ধাৰ্দ্ধ ল'ৰা, মিচেচ ৰমা চৌধুৰীৰ একমাত্ৰ পুতেক অপুৱে বৰত গঢ়াবলৈ অহা মাটেকনৰ চাইকেলখনত এটা ৰেলুন বাশ্ৰী সিহঁতৰ দৰে অৱশ্যে অহা-যোৱা কৰিছিল। দুখটো তাই বৰ বাশ্ৰীদাত বহি, ঘেটৰ কাৰ্টলৈ অহি, ‘ছেম্বলুড’ অৱশ্যে উপভোগ কৰিছিল। দুখটো খুব তল

লাগিছিল স্নিগ্ধাৰ। অপ্ৰু মাত্ৰ আৰি এটা চকলেট বাচিবৰ মন গৈছিল স্নিগ্ধাৰ।

আক তাৰে পিছৰে পৰাই কিয় জানো তাইৰ বাৰে বাৰে মনত পৰিছিল গৌতমলৈ। কি দূৰ্প্ৰান্ত ল'ৰা আছিল গৌতম! তাই ভাবিব নোৱাৰিলে। অথচ গৌতমৰ স্কুলতাৰ্থিণিৰ কথা ভাবিও, এণ্ডিয়াও কিয় জানো তাই তাক দোষী সাব্যস্ত কৰিব নোৱাৰিলে। স্নিগ্ধাই ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে এই যে চাইকেলত বেলুন বান্ধি মটৰ চাইকেল চলোৱা ঘটনাটোৰ লগত গৌতমে উঠি ফুৰা শব্দটোৰ কি সম্পৰ্ক থাকিব পাৰে? নে কথাটো আচলতে ভ্ৰম? নে আচলতে অলপ আগতে অপ্ৰুৱে বেলুন বান্ধি থোৱা চাইকেলখনক লৈ তেনেকৈয়ে মাটৰজন ঘূৰি ফুৰিছে? স্নিগ্ধাই পুনৰ ভাবিলে—কোন হ'ব পাৰে? গৌতম? ইয়ালৈ কিয়ইবা আহিব? সি তো বিয়া কৰাইছে ঘৰত ঠিক কৰি দিয়া ছোৱালীজনীকৈ! সি বাক সূখীনে? সূখী যদি সি কিয় মালাহ'তৰ ঘৰৰ আগোদ সেই অভিশপ্ত শব্দৰ আখৰা কৰিব লাগে? কলেজত পঢ়ি থকা দিনত হোষ্টেলৰ আগোদ হৰ্ণ বজাই গৌতমে তাৰ পৰিচিত মটৰ চাইকেলখনেৰে দূৰাৰ অহা-যোৱা কৰে; আক তেতিয়াই তাই বৃজি পায়, সেয়া গৌতম অহাৰ সংকেত। আজি কিন্তু স্নিগ্ধাই কোনো হৰ্ণৰ শব্দ শুনো নাই। ওহাঁ, গৌতম হ'ব নোৱাৰে।

এটা সময়ত যেতিয়া তাই চকু মেলিলে, স্নিগ্ধাই যেন ততালিকে সিন্ধান্ত লৈ পেলালে যে শব্দটো প্ৰকৃততে গৌতম উঠি ফুৰা সেই সম্বৰ্জন পৰিচিত বিকট শব্দৰ মটৰ চাইকেলখনৰ নহয়। শব্দটো তাই বা বিন্দু অথবা অপ্ৰুৱে বেলুন বান্ধি চলোৱা চাইকেলখনৰ পৰা অহা শব্দহে। স্নিগ্ধাৰ মন-প্ৰাণ ক্ৰমান্বয়ে যেন অপ্ৰুৱৰ, স্বৰ্ণীৰ দীপ্তিৰে সপ্ৰতিভ হৈ উঠিল। শব্দটোৰ পৰা যেন ক্ৰমান্বয়ে নিজৰাৰ কুল, কুল, আৰি তাইৰ অন্তৰাত্মাৰ চোপাণে ব্যাপ্ত হ'বলৈ ধৰিলে।

পিচ দিনা কলেজলৈ যাওঁতে স্নিগ্ধাই লক্ষ্য কৰিলে অগ্ৰসৰটোৰ ভালেমান সৰু সৰু ল'ৰাই চলাই ফুৰা চাইকেলবোৰৰ পাহ চকাত একো একোটা বেলুন বন্ধা আছে। আক অপাৰ আহবন্দত মন্তজীৱা হৈ সিহঁতে

যেন পৰীৱৰ সমস্ত শক্তি প্ৰয়োগ কৰিছে, শব্দটোৰ প্ৰাবল্য আৰু কিমান  
বোচি বান্ধি কৰিব পৰা যায়। দৃশ্যটো দেখি স্নিগ্ধাৰ হৃদয় কিয় জানো  
অপাৰ আনন্দত পৰিপূৰ্ণ হৈ উঠিল। স্নিগ্ধাৰ এনে লাগিল, ডায়ে যেন  
উঠি যোৱা বিজ্ঞানত এটা বেলুন বান্ধি ল'ব। যিমান দূৰলৈ পাবে  
শব্দটোৰ ধ্বনিটো তাই উৎকৰ্ষ হৈ অনুধাবন কৰি গৈ থাকিল। ●

## আতচুবাজী

প্ৰায়েই এনেকুৱা হয় ।

হঠাতে এটা শব্দ হয় । শুকান বাঁহ ভঙা আৰু ছোৱালীৰ হাঁহি মিশ্ৰিত শব্দটো আহি মোৰ কাণত লাগেহি । শব্দটোৱে কিছু অপ্ৰত্যাশিত তথা অসহজ ভাবেই আহি মোক জোকাৰি দিয়ে । পিছ মূহূৰ্ততে মোৰ এটা চিনাকি অনুভূতি জাগে । এম্‌ধাৰ নিশা বকেটৰ দৰে উৰা মাৰি বিস্ফোৰিত হৈ জ্বলিকি উঠা এবিধ আতচুবাজীৰ দৰে শব্দটোৱে যেন মোৰ দৃকোষ্ঠীয়া ভাড়া ঘৰটো সশব্দে পোহৰাই তোলে । চমকৰ ভয়ক লাগে । তাৰপিছত উৎকণ্ঠা । বাঁহৰত যেন কিবা এটা বজ্জকৰা পৰিবেশ । নে উৎসৱ মূখৰ, উৎফুল্ল পৰিবেশৰ সৃষ্টি হয় ? নিতান্তই স্কুল ধেমালি ধুমলাৰ পোহাৰ আমদানি কৰা হয় । এনেয়ে যেন হঠাতে মোৰ দূটোমান বেলফৈ খাবৰ মন যায় । মই জানোঁ, ঘৰৰ বাহিৰত নিচেই কাষতে এখন দৈনিক বজাৰ বহে । তাত বিশেষকৈ নিমখ আৰু টেঙা জাতীয় বস্তু ওলায় । বাটৰ কাষেদি পাৰ হোৱা মানুহবোৰে গতানুগতিকভাবে পন্দচ পাউদাৰ আৰু ঘামৰ গোন্ধ পায় । মোৰ দৰে বেলফৈ খাবৰ মনবোৱা ডেকা ল'ৰা কিছুমানৰ মূখত লোভৰ পানী জমা হয় । গা-মনবোৰো বিম্বিম্ব কৰে ; কাতৰ হৈ উঠে ।

তাৰপিছত নঙলা চৌচৰা শব্দ, দৃজনীমান সৰু সৰু ছোৱালী আৰু ল'ৰাৰ হাঁহি বোমা কিৰিলি । ডাঙৰবোৰৰ চকুবোৰে যেন প্ৰতিপত্তিশীল ব্যৱসায়ী এজনৰ আঘমল কামনা কৰি বিশেষ ডিগ্ৰীত স্থিৰকৈ আকৰ্ষিত কৰি দিয়ে ।

পন্দাৰ কাঁকৰে মই সিহঁতক দেখা পাওঁ । প্ৰতিমাই এইফালে চাই চাই বেলফৈ আদি চোৱায় । ভেনেতে বাস্তৱ ফালে দখন-এখন গাড়ী পাৰ হৈ যায়, কিছুমান আলাকাৰীকিত আকৰ্ষণ্য এবিধ ধৰে । ধূলি । দূৰাবৰ

হুকটো খোঁলোকেই এটা শব্দ হয় পুনৰ্ভ। শব্দটো প্ৰত্যক্ষীকৃত। জ্ঞান-  
কামেৰে সিহঁতে এনে শব্দৰ বাবে অপেক্ষা কৰে। জন্মগত কৰ্মজ্ঞ মোৰ  
মুখত এটা হাঁহ বিৰিঙা উঠে। অনিমায়ে লাজহুৱীয়া হাঁহ এটা দাঁড়  
সিফালে আঁতৰি যায়। নম্ৰতাৰ ওপৰত বহি বহিহেই প্ৰতিমাই এহাতে  
নিমখ লৈ ওঁঠৰ ওচৰলৈ বেলফৈ আদি নি সোধে—“বেলফৈ খাব নেকি?”  
অজ্ঞাত সাৰেই মই উত্তৰ দিওঁ—“খাম”। বাস্তৱিকভাৱে মই প্ৰতিমাই  
আবেদনৰ প্ৰতি সহাঁষি জনাওঁ। প্ৰতিমাই জনীয়েক অনিমাৰ পাচে;  
অনিমাই পাচে জন্মৰ; হাতত দুটা বেলফৈ লৈ জন্ম আহোঁ-নাহোঁক  
মোৰ ফালে আহি থাকে। কোলাত কেচুৰাটো লৈ জন্মৰ মাকে তেতিয়াও  
মোলে লক্ষ্য কৰি থাকে।

প্ৰতিমা, অনিমা, লাভিকা, তৰালি, মনিমালা, জন্মহঁতে ইজলীয়ে  
সিজনীৰ গাত থা বহায়। ফুচু-ফুচু কৈ কিবা কোৱাকুই কৰে। তেনেতে  
লাভিকাই জন্মৰ মাকৰ কোলাৰ পৰা কেচুৰাটো কাঢ়ি আনিবলৈ বাস্তৱ  
সিফালে সিহঁতৰ পদূলি মূখলৈ সাউতকৈ বেগা লয়।

মই কিবা-কিবি ভাবিব লাগে বাবেই সিহঁতৰ ফালে চাই বাবন্দাত  
বহু। খাব লাগে বাবেই গছত পকিবলৈ নিদি কুমলীয়া কলি আম পাৰি  
আনি আচাব কৰা হয়। খাবনাটো কৰ্তিকাকক নেকি নেভাবোঁ। কমলা  
খুড়ীয়েও আনকি মোক জোকায়। অনিমায়ে এদিন বেডুকভাৰে চাকি  
থোৱা ফটা গাকৰ থিলিপটো দেখি কাপোৰ এডোখৰ আনি দিবলৈ কৈছিল।  
এনেকৈয়ে মোৰ টেবুল-বুথ, বেককভাৰ আদিত ফুল আৰু তৰাৰ অপেক্ষ  
বুটা কচা হৈ গৈছিল। কমলা খুড়ীৰ আগতেই হেনো কামনৰ বান্ধে  
কৈছিল—ল'ৰাটো বেচ চোখিন। কমলা খুড়ীয়ে তেতিয়া মাথোন হাঁহিছিল।  
অনিমায়ো ক'ব পাৰে। কিবা এটা চখ, কিবা এটা ঘোঁক, কিবা এবিধ  
আশা। অনিমায়ে কয়, মই হেনো লেহা বা লো-জাতীৰ এবিধ ঘোঁটা  
আৰু টান পদাৰ্থ। ইয়াৰ অৰ্থ কি? কলমজাত পঢ়া থাৱৰীয়ে কয়,  
প্ৰতিমাৰ পৰিকল্পনা; এয়া, মানুহে কয় ঘোঁটা। মোৰো কেতিয়ালো কেইটকৈ  
খাবলৈ ঘন যায় ঘোঁটা!

প্ৰতিমাহঁতে মোলৈ হাঁহি হাঁহি, ইপিণ্ডলুৰে জৰে চাই থকাৰ মাজৰ  
পৰাই কয়—“অৱশ্যেই ক'ব নকৰা এডাল ভাৱলী। কলমৰ লোৰাৰ আঁক”।  
কলম খং নুঠে। এইবাবেই নেকি যে কলমে মোক অনিমায়ে মোক

নাট্যকলম লাড়ু, আমৰ আচাৰ, ভিতৰ পিঠা আৰি খাবলৈ দিৱে ; এই বাবেই নেকি যে সিহঁত কেতিয়াবা মোৰ ঘৰলৈ আহি মোৰ ঘাৰ কাৰোদ অহা-বোৱা কৰে ?

প্ৰতিমাই কিবা এটা জানিছে বুলি ধৰি লৈছে—যে মই থং নকৰোঁ । মই কোতুহলী । মই গহীন-গম্ভীৰ ভদ্ৰলোক । কেতিয়াবাহে অজীৰ্ণ । প্ৰতিমাই ভয়তে মাতিবলৈ সাহস নকৰা মানুহ অথবা একজন চৰকাৰী বিষয়া । কিন্তু বহুসময়ী । তাৰ মাজতো অৱস্থা বৃদ্ধি প্ৰতিমাই সোধে—“আপুনি কি মানুহ,”—কথাৰৰ প্ৰকৃততে প্ৰশ্ন হয়নে নহয় ঠিক ধৰা টান যদিও মই প্ৰশ্নবোধক এডাল লগাই দি পাতলকৈ লৈ কওঁ—“মই মতা মানুহ ।” সঠিক উত্তৰ নাই । অৰ্থাৎ সঁচাকৈ মই এবিধ লো-জাতীয় গোটা আৰু টান পদাৰ্থ । জাত-পাত জনা নেযায়, বামুণ নে, কলিতা নে আহোম । প্ৰেমৰ ৰাজ্যত তোলপাৰ লগাব পৰা এটা প্ৰতাপী শব্দৰ প্ৰতীকাত থাকে প্ৰতিমা । কেইদিনমান বুকুখন দেখিছোঁ, চল কৰি প্ৰতিমাই দেখুৱাইছে বুকুৰ মাজত এটা সুৰংগ আছে । চাহকাপ খাবলৈ মাতিলে অনিমাই মনত পেলাই দিৱে—“বাইদেউ অখনি যে কৈছিল…… . ।” হুঁ হুঁ কৰি ক’পি থকা, দুলি থকা, প্ৰতিমাই মনত পেলাই সোধে—“আপোনাৰ তাত কিবা কিতাপ আছে নেকি ?”

বন্ধুবোৰে লিৰিক-বিদ্যাব কিতাপবোৰ তোল দিৱে । মই পুনৰ টেবুলৰ ওপৰত, বেকত সজাই থওঁ । মই সাহিত্যৰ ছাত্ৰ আছিলোঁ নেকি ? বৰীন্দ্রনাথ মোৰ অন্যতম প্ৰিয় কবি বোধহয় ? আপুনি মাৰ্ক্সবাদ পঢ়িছিল নেকি ? আধুনিক কবিতাবোৰ আপুনি বৃদ্ধি পায় নেকি ? এই যে প্ৰগতিশীল বুলি এবিধ সাহিত্য ওলাইছে, কেনেধৰণৰ নো ? টি এছ এলিয়টৰ নাম দেখোন আজিকালি মানুহে শ্বৰ লয় ? হো চি মিন একা ? কথা প্ৰসংগত কওঁ, পাহাৰি বাওঁ কাৰ আগত কৈ আছোঁ, কেৱল কৈ বাওঁ আধুনিক কবিতাক কেনেকৈ ফুল কৰি বন্ধা কৰিবোৰে অপাঠ্য কৰি তোলে, মানুহৰ বুদ্ধিত সন্দেহ ঘনীভূত কৰে । এই কবিতাৰ অধ্যয়নে কেনেকৈ বুদ্ধি আৰু জ্ঞানৰ উৎকৰ্ষ সাধন কৰিব পাৰে, অতীতৰ বৃক্ষজী, সাহিত্যিক ঐতিহ্য-জ্ঞানৰ সমৃদ্ধিও যে বঢ়ায়, আৰু কথা-সাহিত্যৰ বৈলিকা সেই প্ৰচেষ্টাক কণ-কথা লিখিব জনা মানুহে বহুসময়ত নষ্ট কৰিছেও যে সেই ক্ষীণত প্ৰধানব মাহুতা প্ৰতিৱাদত সজাবনা থাকিব পাৰে,



কৌতুহাৰাও ভবা হৈছেনে ? স্কুল ছুটীৰ পিছত পতা শোক সভাৰ পৰা হেড্‌মাষ্টাৰে নেদেখাকৈ পলোৱা ল'ৰাৰ দৰেই কিতাপ পঢ়া মানুহবোৰ চল কৰি আঁতৰিব খোজে। তেতিয়াই মই সন্ধিৎসা হুঁচুৰাই পাওঁ।

আৰু বোধ হয় প্ৰতিমাইয়ো তেতিয়াই সন্ধিৎসা হুঁচুৰাই পায়। কিতাপৰ কথা ওলালেই সিহঁত নিকংসাহ হয়। মই মজ্জত কথাবোৰ সিহঁতে পঢ়িব নোখোজে। নুবুজে। তথাপিহে সন্ধিৎসাৰ মন যায়, সোধেও। কিন্তু কোনোদিন আৰু সিহঁতৰ কিতাপ পঢ়া নহয়। সেয়ে একোটা বাক্যকে মই পঢ়াৰ পিছত অমূলকখন পঢ়ি চাবানেকি বুলি সোধাৰ কথা মনলৈ অহা নাই। বাক্যটো প্ৰতিমাই পঢ়িলে যে কি এটা কাণ্ড হ'ব! কথাবোৰ কিছূপাক লগা, অৰ্থাৎ, আচলতে তেনে স্কুল অননুভূতিক অগাহ্য কৰি আহিছোঁ। এই এক অভিনৱক-সুলভতা। অথচ নুই কৰিব নোৱাৰি প্ৰতিমাৰ প্ৰতি এটা আকৰ্ষণ আছে। অনিৱাৰ্য্য, অথবা সত্যটো চিৰন্তন।

আজিকালি বন্ধুবোৰে জোকাৰ খোজে—মই হেনো প্ৰতিমাৰ প্ৰেমত পৰিছোঁ। কেনে চলিছে প্ৰেম? জন্মৰ মাকেও সন্ধিৎসা অনিমাৰ, লীড-কাৰ্ণ: ইঞ্জিনীয়াৰ চাৰক কি বুলি মাতা? সিদিনা চুবুৰীটোৱে লগ লাগি জীৱিৰ পাৰত ভোজ-ভাত খাবলৈ জো-যা কৰি উঠি বোঁতলা কিছূ সময়ৰ বাবে গাড়ী এখনৰ প্ৰয়োজনীয়তা অনুভৱ কৰিলে, তাৰিলেই। এই কাম প্ৰতিমাই কৰিব পাৰিব, অৰ্থাৎ তাৱেই মোক সৈমান কৰিব পাৰিব। তাই কলেই মই অলপ সময়ৰ বাবে জীপখন দি দিম! এয়ে হ'ল কথা!

সন্ধিৎসা পৰলৈ অনিমা হৈ চাহ খাবলৈ মাতি যায়। মোৰ হাতত এলবামটো, কাৰৰ ঘৰলীয়া টেবুলখনত চাহ, মিঠাই, সম্মুখত পাঁচজনী গাভৰু ছোৱালী। প্ৰতিমা, অনিমা, লীডকা, তবালি আৰু মণিমালা। মই এলবামৰ পাত লুটিয়াই বাওঁ। ক্ৰমাৎ কেউজনী আহি মোৰ সম্মুখত খাড়া হয়। মই প্ৰশ্ন কৰি বাওঁ। যি কোনো একোৰ পৰা উদ্ধৰ আছে। মই কেনে কিছু পৰিমাণে উজ্জীৱিত হৈ উঠোঁ। মই ঠিকেই দেখা পাওঁ প্ৰতিমাৰ বন্ধুৰ সুবৰ্ণ আৰু এটা উশ্মনা সুবাস একে উৰি কুৰে। খিৰিকীৰ পৰ্দা তোলৈ বৈ আছে সন্ধিৎসাৰ একাক বজাহ। কোনোবা একোৰত পুনৰ পৰ্দা ক'পে আৰু যেন মই উমান লব খোজোঁ এটা কেঁচা মাহৰ ঘোম্বা। মাহ নিশা বেয়া সপোন দেখি চকুখোৱা মানুহৰ দৰেই মই চকুখাই উঠোঁ। ঠিক ষিটো সময়ত প্ৰতিমাই সিহঁতৰ এলবামত খুঁজি

আনি লগাই :ধাৱা মোৰ ফটোখনলৈ আঙুলি টোঁৱাই ক'ব খোজে “খুউৰ ভাল লাগে” মই সশব্দে কড়কৰ আঁচনি এখন লৈ পেলাওঁ ; এটা অপ্ৰত্যাশিত প্ৰশ্ন কৰোঁ, কেনে—“তোমালোকৰ পৰীক্ষা কোঁতলাই ?”

—“যা মনি পঢ়ে। তোক কোনে আহিবলৈ কৈছে।” প্ৰতিমাই তৎপৰভাবে মোক ডিফেন্ড কৰিবলৈ প্ৰস্তুত হয়। বহুক্ষণ ক'ব মকৰা এটাই দুখৰ লেলাৱতিৰে সূতা এডাল এটা মূৰৰ পৰা আনটো মূৰত লগাই থোৱাৰ ঠিক পিচতে চিঙি দিলে তাৰ যি এটা অৱস্থাৰ সৃষ্টি হয়, ঠিক তেনে এটা অৱস্থাৰ সৃষ্টিতেই মই আগুৱাই নোঁকি ? সকলো আঁতৰি যায়। প্ৰতিমা উলম্ব কৰি বয়। পৰিবেশটো সেবেকা হৈ পৰে। মনেনমানে প্ৰতিমাই হিচাব কৰে, তাই কিয়, পঢ়িব নোৱাৰিলে, মেট্ৰিকটোকে কিয় পাছ কৰিব কনোৱাৰিলে। আক হয়তো ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰে, যাচি দিয়া সোণবো মূল্য নাই। কথাটো মিছা নহয়। অথবা অভিমান কৰি কবলৈ চেষ্টা চলায়—“তুমি বৰ দাণ্ডিক, অহংকাৰী।”

বোধহয় সম্পূৰ্ণ আত্মস্থ ভাৱাধেগেৰেই কথাবোৰ ভাবি যাওঁ। ঘোঁতলা দেখোঁ নীলা আকাশখন ক্ৰমাৎ সেউজীয়া হ'বলৈ ওলাইছে, মোৰ কড়কখালি মূহুৰপৰা তেতিয়াই সাৱধান বাণী উচ্চাৰিত হৈছে : আকাশৰ বৰ মধে-মধে কেনেকৈ সেউজীয়া হ'ব পাৰে ? প্ৰসংগটোৰ শব্দবোৰ শ্ৰুতিকটু হয়, ভাবি চাবৰ অৱকাশ ক'ত ? মানুহৰ চিত্তৰে জানো বন্ধ কোঠাৰ দূৰাৱত গোৰ মাৰিব পাৰে ? নোৱাৰে। অথচ আত্মস্থ মানুহ বাবেই মই কওঁ—পাৰে। সেয়ে মধে-মধে মইও একো কথা ক'ব নোৱাৰা হৈ পৰোঁ।

দুকোঠীয়া ভাৱাধৰত ঘোঁহিচাপ খেলি-মেলিৰ মাজত এটা সময়ত মই ঘোঁতলা সংজ্ঞা ফিৰাই পাওঁ, তেতিয়া মই উঠি বাহিৰলৈ উদ্যত হওঁ। তেনেতে বাহিৰত এটা শব্দ হয় ; সেই একেই শব্দ, প্ৰথমে সি বকেটৰ দৰে উৰা মাৰি আকাশলৈ উঠি পিচ মূহুৰতৈ বিস্ফোৰিত হৈ জিৰ্ণাকি উঠে, আৰু থেম সি মোৰ পৰিচয়-বিহীন বন্ধ কোঠা দূটো সশব্দে গোহুৱাই তোলে। কোঁতলাৰা মই বাস্তৱিকভাবে বাহিৰ ওলাই যাওঁ, আৰু কোঁতলাৰা বন্ধ কৰা মাজত নিজেই আত্মস্থ বাখোঁ। অথচ কোনো দিনে যেন মই এটা সূত্ৰ, সকল, সহজাত বাসনা অনুভৱ কৰিব পৰা নাই। ●

## বসন্তবৎস

ধৰি লোৱা বাওক, যিবোৰ মানুহৰ বাবে মই গল্পটো লিখিছোঁ, তেওঁলোক কিহুমান কম বুদ্ধিৰ, অজ্ঞতা, অকৰা মানুহ; অৰ্থাৎ মই ফাঁকি মাৰিলেও তেওঁলোকে কেতিয়াও ধৰিব নোৱাৰিব। মই লিখা কথাবোৰকে গল্প বুলি মোক প্ৰশংসাৰ লবাই আগবঢ়াব।

বাহিৰৰ বিচনাখনৰ ওপৰত এই উদ্দেশ্যেৰেই মই মূৰে-গায়ে কাপোৰ লৈ শোৱাৰ ভাও ধৰিলোঁ। এইটো এটা অন্তৰ্ভূত কাণ্ড। আগতে মই এনে কাম কৰা নাই। আচল কথা মই এই কাণ্ডটো কৰাৰ অন্তৰ্ভাৱত এটা মধুৰ মন্ত্ৰণা জড়িত হৈ আছে। বাস্তাইদি যোৱা মানুহবোৰে মোক এনেকৈ দেখা পালে নিশ্চয় ভাবিব ‘বন্ধু’ দিনত মই টোপনি মাৰিছোঁ। প্ৰকৃততে, মই জানো টোপনি মাৰিছোঁ? মোক চিনি পোৱা মানুহবোৰে কাণ্ডটো বৰ আচহুৱা যেন পালে। বোধহয়, বাস্তাৰ পৰা মোক মাতিবলৈকো অসুবিধা হ’ল। মই উমান লৈ আছোঁ—নিশ্চয় দুই এক বন্ধুবান্ধৱে মোৰ ফালে চাইছে, অথচ মনতে ভাবিও মোক সুধিবলৈ সাহস কৰা নাই—মই এনেকৈ কি কৰিছোঁ, প্ৰকৃততে মই শূন্য চেষ্টা কৰিছোঁ নেকি?

নাই কৰা।

অলপ আগতে ছিগাৰেটৰ ধোঁৱাবোৰেৰে ফু’ মাৰি বান্ধুসজলত কিহুমান “বিপ্লব” সৃষ্টি কৰিবলৈ গৈ মই বিফল হৈছোঁ। কেইবাঘায়েৰে চেষ্টা কৰিও এঘাৰো মই সফল হ’ব পৰা নাই। এই কামটো কৰোঁতে মই বাহিৰৰ কোঠাত থকা একমাত্ৰ আমাৰী চাকৰনত আমাৰ কৰি বহি আছিলোঁ। ছিগাৰেট খাই শেষ হৈ অহাৰ লগে লগে হঠাতে মোৰ অন্য এক কৈৱৰ্ত চেষ্টাই কি মাৰিছিল—কামটোৰ প্ৰেমবান্ধিত খটীৰ আশংকাত! অথচ তখন মই সুস্থ, সবল হ’ব পৰা সন্নিহিলোঁ; বোকা-বোকা; বহু আৱেগ-প্ৰেম

কথা, বদ্বি-ফুৰা, চাকৰিৰ ব্যস্ততা--নানান সাংসাৰিক চিন্তাৰ মাজত যেন আহিবলৈ নাই।

একসূৰিতাৰ মাজে মাজে অনুভৱ কৰোঁ যেন কিবা এটা কথা নাই। কিবা নকৰা এটা কথাৰ হাবিহাস, দৌৰি ফুৰিছোঁ—এই অৱসৰ ওলাব! কথাবোৰ কিবা ভিছিল নেলাগেই! সময় ক'ত—পিচিবলৈ, ডাবিবলৈ, লিখিবলৈ, কিবা এটা কৰিবলৈ? খবৰ কাগজখন পঢ়িবলৈকে কেতিয়াবা সময় নোলায়! বন্ধ-বান্ধ, মিতৰ-কুটম্বলৈ চিঠি এখন লিখিবলৈকে কেতিয়াবা সময় নোলায়! মোৰ সময় ক'ত? দৌৰিছেই ফুৰিছোঁ, কিন্তু সময়, অৱসৰ ক'ত?

আজ এইদৰে মামৰে ধৰা তেজোৱাল ক'কালত বান্ধি শুবলৈ, শাই ভাঙ খাবলৈ ইমান অশতৰংগ সময়ৰ সামিধ্য ক'ত? কেতিয়া এনে সুবিধা পালোঁ? এই মধুৰ স্ফুৰণৰ অৱসৰ কেতিয়া ওলাব?—উমান লৈ গম পাইছোঁ, মানুহৰ প্ৰবল সোঁত বৈছে বাস্তাৰ ওপৰেদি। মানুহৰ গুণগুণনি ক্ৰমাৎ বাঢ়িছে। মাজে মাজে মানুহবোৰৰ মাত কথা নাই; কেৱল পদ-ধ্বনি—ভবিৰ খোজৰ শব্দ, গুৰুগন্তীৰ পৰিবেশ, বে-পৰোৱা উদ্যম, গল! ধৰি লগোঁ, মানুহবোৰৰ কিবা এটা হৈছে, যেনেকৈ মোৰো আজি কিবা এটা হৈছে। আজি সেয়ে তেওঁলোকে পদতলে স্থানীয় ভাবে এই 'ভ্ৰমণত' অংশ লৈছে। ধৰি লগোঁ হয়, কিন্তু পিচি মূহুৰ্ত্ততে মই পুনৰ্ভূত সচকিত হৈ উঠিলোঁ—আনকালেতো এনেকুৱা নকৰে, বাস্তালৈ ওলাই আহিবলৈ ল'বাব পৰা বঢ়ালৈকে, মানুহবোৰৰ আজি কি গৰজ পৰিল? বাস্তাৰ ওপৰেদি যোৱা মানুহ দুজনমানৰে কথা পতা শুনিলোঁ—'আনকালেতো এওঁ এনেকৈ টোপনি নেমৰে!' মই মনে মনে ক'লোঁ—'তোমালোকেওতো আন-কাল পদতলে এনেকৈ সমূহীয়া ভ্ৰমণত লিপ্ত নোহোৱা। তোমালোক ক'লৈ যোৱা? কথাৰ কৈ পেটে-পেটে বেচ আমোদ পালোঁ। হাহুৰু তেওঁ, মোৰ ব্যক্তিগত পৰিকল্পনাটো অস্বস্ত। কিবা এটা ব্যতিক্ৰম ঘটিছে মোৰ। গতানুগতিকতাৰ মাজতো মই কিবা এটা অগতানুগতিক কৰিবলৈ সক্ষম হৈছোঁ। মানুহবোৰৰ মনত ছাগ নানান প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছে। গল্পটো বে মই সাজিছোঁ—ডাকে ক্ৰমান্বয়ে মানুহবোৰে কেন পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। মোৰ মনত উৎসাহ দৃঢ়তাই বাঢ়িল। মনৰ মাজত মোৰ সেই আহৰি

নোপোৱা মানুহটোৰ আবিৰ্ভাব ঘটিল আৰু ক'লে—‘আজিয়েই সেই অৱসৰ ওলাইছে অতিদিনৰ মূৰত। অ’কৰা, অজ্ঞা মানুহবোৰে ভোমক ব্যক্তি-বাস্ত কৰি তুলিছিল - আজিকালি তুমি লিখিছা হ'ল। তুমি আকৌ কৈছিলো কেনেকৈ লিখিবোৰে লিখে তুমি ভাবিয়েই আচৰিত হোৱা। মই ভাবিলো—কিজানি এই মানুহবোৰে ভবাৰ কাৰণেই মই আজি গল্প লিখাৰ অৱসৰ পালোঁ। গতিকে গল্পটো সজা শেষ হ'লে এই জাগি থকা মানুহবোৰে ভালকৈ পঢ়িবৰ বাবে গল্পটো মই আলোচনীৰ সম্পাদকলৈ পঠাই দিব লাগিব।

কি এক অন্তৰ্ভূত জড়তা! বিচনাৰ উন্নয়ন মাজৰ পৰা উঠিবলৈ মোৰ মন যোৱা নাই। বাস্তাইদি মানুহৰ সোঁত ৰৈয়ে আছে। আজি কেইবাদিনো হ'ল। অফুৰন্ত আহাৰি। মই আগৰ দৰে দোৰি ফুৰিব লগা হোৱা নাই। মূৰে গায়ে কাপোৰ লৈ মই বাহিৰৰ বিচনাখনত গুহুই আছোঁ। উমান লৈ এতিয়া গম পাইছোঁ—মানুহবোৰে মোক লৈ কোনো আলোচনা নকৰা হৈছে। মোৰ কাণ্ডটো নিশ্চয় গতানুগতিক হৈ পৰিছে আৰু মানুহ-বোৰৰ মজ্জাখত হৈছে। অ’কৰা মানুহবোৰৰ ছাগে কিবা বৃদ্ধি মনত খেলাইছে।

এদিন অকস্মাতে চিঞৰ-বাখৰ শুনি মই টোপনিৰ পৰা সঁচাকৈয়ে সাব পাই উঠিলোঁ। বাস্তাটোৰ সিমূৰৰ পৰা মানুহবোৰে ধৰ্মন তুলি আগবাঢ়ি আহিছে। কাপোৰৰ তলৰ পৰা লাহে লাহে মূৰটো উলিয়াই দেখোঁ, মানুহবোৰে মোৰ নিচিনাকৈয়ে মূৰে-গায়ে কাপোৰ লৈ গুহুই থকা মানুহ এটাক চাঙী এখনৰ ওপৰত সজাই-পৰাই কান্ধত তুলি লৈ ফুৰিছে আৰু ধৰ্মন দিবলৈ ধৰিছে। বাস্তাত কেৱল মানুহ আৰু মানুহ। ধৰ্মন-বোৰৰ পৰা মোৰ বৃদ্ধিৰলৈ এধানিও বাকী নবল যে তেওঁলোকে মোৰ দৰে ভাও ধৰি গুহুই থকা মানুহ এটাক মৰা মানুহ বুলি গৰিহণা দিছে, তিবন্ধাৰ কৰিছে। কথাটো মনত সোমাই যোৱাৰ লগে লগেই মই গুহুই থকাৰ পৰা জাপ মাৰি উঠিলোঁ—মৃত্যু এক অনিশ্চিত বাত্ৰা, বৰ ভয়ানক। নাই, এইভাবে গুহুই থকা দেখা পালে মোকো মানুহবোৰে কান্ধত তুলি ধৰি দিবলৈ যে নীনিৰ তাত কোনো সন্দেহ নাই। মাজৰাত সপোন দেখি চকু খোৱা মানুহৰ দৰে অৱস্থা হ'ল মোৰ—অথচ, ঘৰত সকলোৱেই যেন মোক অনাদৰ কৰিবলৈ লৈছে। সকলো যেন মোৰ প্ৰতি উদাসীন।

শেখারচন্দ্র মোহন পবিত্রকল্পমণ্ডিত পবিত্রকল্পমণ্ডিত এনেছুর হ'লে যে  
 বিবাহ মানুহক মই হ'ল ব'লি অজলা, অ'করা ব'লি উপেক্ষা ক'বলৈ  
 উল্লেখ, প্রকৃততে সেই মানুহবোৰে গল্পটো ভাল পোৱা নাই। মই ব'লি  
 উচিত যে ব'লিৰে এনেকৈ হলনা ক'বলৈই মানুহে মোক ভাল গল্প লিখিছে  
 ব'লি মুন্সৰ মালা লিপিস্থায়।

মোৰ মনটো ক্ৰমাৎ ভাল লাগি আহিবলৈ ধৰিলে।

আজ এটা অৱকিৰণোজ মানুহৰ দৰে মই সান্ত্বনা লভিবলৈ ধৰিলোঁ।  
 লগে লগে মই কৈ ফুৰিবলৈও ধৰিলোঁ—“এই যে ভাও ধৰা, টোপনি বোৱা  
 মানুহটোক চাঙীত তুলি থৰি দিবলৈ মানুহবোৰে লৈ গৈছিল—ব'লিটো  
 আহিল ক'বলৈ? কমপক্ষেও মানুহবোৰ মোৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ হোৱা উচিত।  
 মানুহবোৰে ব'জা উচিত, মই ভাও ধৰি টোপনি দাব খুজিছোঁ স'চা;  
 প্রকৃততে কিন্তু মোৰ মৃত্যু হোৱা নাই।” ●

## জাইবাচ

বিশেষভাবে জাবকালি তকণ বকৱাক দেখিলে মানুহে ভয় কৰে।  
 গুথ হট্টা মানুহটো। তেওঁ যোতিয়া এটা অভাৱকোট পিন্ধি, দীঘল  
 দীঘল খোজ দি, গছীণ গছীৰ খোজেনে, বেল ষ্টেচনৰ ফালে গৈ থাকে,  
 সন্ধিয়াৰ পিচত, ৰাতিৰ বেলত উঠিবলৈ, (তকণ বকৱাই বেলত চাকৰি  
 কৰে। বিয়া-বাক কৰাইছে। কেইবাবছৰো হ'ল। কিন্তু সন্তানহীন।  
 এই লৈ তকণ বকৱা আৰু পত্নী অন্তৰা দূৰোৰে মানসিক অগাশ্ৰিত।)  
 তেওঁ যেন অতি কঠোৰ এজন সৈনিক—নিৰ্দ্দয়, নিষ্ঠুৰ; আৰু অন্তৰত  
 একুৰা অবজ, অতৃপ্ত জুই লৈছে যেন তেওঁ আগবাঢ়ে। মানুহে তেওঁক দেখিলে  
 এক বহস্যময় জীৱনৰ জটিলতা অনুভৱ কৰে। অন্তৰত একুৰা জুই লৈ  
 ৰাতিৰ বেল চলে। কোনোবাই কয়, ঘচ-ঘচ-ঘচ-ঘচ! আন কোনোবাই  
 কয়, জগবন্ধু ফটাছাত! জগবন্ধু ফটাছাত! জীৱনৰ একসুৰিতাৰ  
 মাজে মাজে জীৱনৰ মায়া ধৰি ৰখাৰ অৰ্থহীন ক্ৰীড়াৰ সন্তু  
 ষ্টিবে। আভিযোগ বিহীন অথচ আঁকোৰগোজ এই যাত্ৰা—জীৱনৰ ভয়াবহতা,  
 জীৱনৰ নিবৰ্ণকতাৰ প্ৰান্তৰে প্ৰান্তৰে। এতিয়া আৰোপ-অনুভূতিহীন এই  
 জীৱন, ভয়ভীতহীন এই কঠোৰ জীৱন কিবা ভাল কামত উৎপাদি কৰিব  
 পৰা হ'লে! এতেকে, জীৱনৰ অনুপ্ৰেৰণা কি?

তকণ বকৱাই বহুত কথা বজাব নোৱাৰে, কেৱল অনুভৱ কৰে।  
 স্বাৰ্থপৰ মানুহৰ দৰে বহুত কথা কেৱল নিজৰ বাবেই ৰাখিছে—সেইবোৰ  
 কেৱল তেওঁ নিজেহে বুজে। কব নেজানে, আনক বজাব নেজানে।  
 জীৱন যেন কোঁতলাৰা নিৰ্জোৰ, সকল। এক প্ৰাণ, এক চিত্ত, স্পন্দন  
 সেই একেই, আনবোৰ জীৱা মানুহৰ দৰেই।

এতিয়া কথাবোৰ মনত পাবলৈ যব আচৰিত লাগে। কিমান আশীৰ  
 আছিল মানুহবোৰ। এতিয়া সেৱসেৱীয়া নাইবা চেঁচা হৈ বোকা চহ

কাপৰ দৰে সম্পৰ্কবোৰ। মানুহৰ শৰীৰৰ উষ্ণতাত ঘন বতাহবোৰৰ মাজে মাজে ঘূৰি ফুৰি ভেঁতুৱা কেনেকুৱা লাগিছিল। আজি আৰু সেই অৱস্থা নাটীকুৱা হ'ল। হেৰাল। হয়তো এনেকুৱাই মানুহৰ জীৱন। কিন্তু নেভাৱেই বুলিলেও সি খেদি ফুৰে, কোঁতলাৰা প্ৰায়েই টোপনিতো। জীৱন হৈ পৰে আচহুৱা বিস্ময়। নাই বুলিলেই নাই। কিমান অসহায় মানুহৰ জীৱন!

আমাৰ জীৱন সেই বাঁহৰ ৰেলৰ দৰে। আধুনিক অশ্বকাৰৰ মাজে মাজে এটা জীৱা শৰীৰে অহা-যোৱা কৰে। সেই ক্যাণাম, বাস্তৱিক স্পন্দনেই নাম পায় জীৱনৰ। এটা বিধবন্ত জীৱা মানুহে প্ৰশ্ন কৰে—এয়া জীৱন নেকি? তথাপি জীৱন। কোঁতলাৰা বাঁহৰ ৰেলৰ উৰিটো। নিৰ্জৰ্ন অশ্বকাৰত বহু ক'পোৱা উৰিটো! হয়তো কোৱাল জীৱনৰ প্ৰতিপ্ৰতি, অশ্বকাৰ নেওচি। অন্যথাই সম্ভৱবোৰো শুদ্ধ হৈ যোৱা কথা।

তকণ বকৰাৰ জীৱনটো হৈ পৰিছে এখন বাঁহৰ ৰেলৰ দৰে। ঘচ্ ঘচ্ ঘচ্ ঘচ্ শব্দ কৰি নিশাৰ নিবিড়, গভীৰ নীৰৱতা ভংগ কৰি একাৰেকা বাটেৰে চাঁল থাকে, একে গতিৰেই। অশ্বকাৰ ফালি কোৱাল জীৱনৰ প্ৰতিপ্ৰতি হৈ। অথবা কোঁতলাৰা গভীৰ দৃখত কাতৰ ৰোগীৰ শৰীৰত চাঁপ থকা হৃদযন্ত্ৰৰ দৰে তাৰ স্পন্দন! বৰ আশংকাৰে ভৰা এই জীৱন, বৰ ককণ এই জীৱন, বৰ অৰ্থহীন এই জীৱন। বৰ দৃখৰ্ব এই জীৱন, বৰ কঠোৰ এই জীৱন। দৃখে টলাব নোৱাৰা বৰ জটিল এই জীৱন-প্ৰণালী।

সঁচা কথা, মানুহবোৰ এদিন তকণ বকৰাৰ বৰ আপোন আছিল। এতিয়া আৰু নাই। এবাবাবীৰ দৰে অৱস্থাপালিত, নিজান আৰু বহুসময়। একে নিয়মতে এটা প্ৰতিভাৰ নোহোৱা সুৰ বাজি থাকে তাত। যেন এতিয়া তাত ভূত-প্ৰেতেহে লাগি কৰে। এটা সৰ্বস্বান্ত মানুহৰ দৰে ভৰা জীৱনৰ আধিকাৰী মানুহবোৰলৈ চান্ধ তকণ বকৰাই। জীৱন কিমান সুখৰ আছিল? জীৱনৰ কিমান প্ৰাণ-প্ৰাচুৰ্য আছিল? মানুহৰ লগত আছিল মধুৰ হলাতা, সুলভ ভালপোৱা। এতিয়া অকলশৰীয়া এটা ঘাঁপত নিৰ্মাসন লাভ কেনে ডেউ জাবি থাকিব লাগে—ডেউবো আপোন বুলিলেই কোৱোৱা আছিল। মানুহে কেনেকৈ কথাবোৰ সহজে লয় আৰু বাঁহৰ ৰেলত উঠি (জাকৰি কৰি) জীৱন কটায়! মানুহৰ জীৱন সঁচাই



বৰ কহসাময় । জীৱনটো চোবাই চোবাই জুটি লোৱা অথচ গিলিব নোৱাৰা এটা চুইংগাম ।

চিনাকি হৈ পৰা অনদ্ভূতিটো—বৰ আচৰিত অনদ্ভূতি এইটো ।

কেনেকৈ যে কান্ধবোৰ ঘটে বা ঘটোৱা হয়, আৰু আপোন মানুহ-বোৰ আঁতৰি যায় বা আঁতৰাই পঠোৱা হয় । ফলত আন কিছুমান মানুহ হৈ পৰে একেবাৰে নিঠকৱা । এই নিঠকৱা মানুহ বিলাকৰ অনদ্ভূতি বিলাকো যে কেনেকুৱা হয়, ভাবিলে আচৰিত লাগে ।

পতি আৰু পত্নী । সংসাৰত আৰু কোনো নাই । তকণ বৰুৱা আৰু অন্তৰা বৰুৱা । এই দুজনই লগ লাগি তৰিছে এখন 'আটোম-টোকাৰি' সংসাৰ । তৃতীয় প্ৰাণীজন নাই । নাহিল । আজি দহ বছৰেও । এতিয়া এটো জৈৱিক সম্পৰ্ক নে আত্মিক সম্পৰ্ক ? তেওঁলোকক লৈ লিখা গল্পটোক জীৱনৰ অনুসন্ধানত এক স্বাভাৱিক প্ৰতিক্ৰিয়াৰ ৰূপতেই সজাব খুজিছোঁ । অপূৰ্ণ জীৱনৰ প্ৰতিদানত ক্ষান্ত থকা, হতাশগ্ৰস্ত সংবেদনশীল মনো কৌতল্যাবা সমগ্ৰ জীৱনৰ মায়াৰ অনাখীৰ হ'ব পাৰে । পতি আৰু পত্নীৰ বাবে জীৱনটো আশা ভংগৰ, বিস্ময়ৰ । এই বিচ্ছিন্ন-তাৰেই বিপৰীতে একো নাই নেকি ?

তকণ বৰুৱাৰ মনলৈ বিবাহ-বিচ্ছেদৰ ভাবটো আহে অকলশৰে থকাৰ ধাৰণাটোৰ পৰা, শূন্যতাবোধৰ মাৰফৎ । পত্নী হয়তো এদিন আপোন আছিল, এতিয়া নাই । বৰ ভাল দিন আছিল সেইবোৰ । এতিয়া বিচ্ছেদ হৈ যোৱাত—ধবাহওক, বিচ্ছেদ ঘটিল—তকণ বৰুৱা কিন্তু অন্ততপ্ত নহয় । কঠোৰ মনোভাৱ । অকলে থাকে, ফুৰে, খায়, বহে, পঢ়ে, শোৱে । অযুৰ্দ্ভৱত সময় পাই বাদিও সময়বোৰ মনেভৰা মতে কামত খটুৱাব নোৱাৰে । কিবা এটা চিন্তাই খুলি খুলি খায় । সাহিত্য চিন্তাই আদৰাটোতে থমকি বয় । এই খুলি খুলি ধোৱা চিন্তাটোৱে আকাশৰ বিশাল শূন্যতাক খামুচি আনিব খোজে ।

অন্তৰাই বৃষ্টি দিছে, তকণে মানুহ দেখা পালে ক'ত ? ছন্দৰ সন্দেশ পালে কাৰণৰা ? তাইৰ বিবহত পতি বিচলিত নহয় । এক ছন্দহীন-তাই নিশ্চয়মভাৱে অন্তৰাক আঘাত কৰে । তেওঁ বিবাহ-বিচ্ছেদ কৌতল্যও কিছা নাই । অথচ নিশ্চয় বাস্তৱিকতাৰে যেন উজ্জীৱিত হয় ডালাক ! ডালাক ! ডালাক ! (দিন ডালাক ! Divorce !) । অন্তৰাই ডালাক দিব

নোখোজে । জীৱনটোক আন এখন মকড়ামূলৈ ৰূপান্তৰিত কৰিব নোখোজে । অন্তৰাই বৃদ্ধি পায় প্ৰবেশিকা পৰীক্ষাত প্ৰথম হৈ উত্তীৰ্ণ হ'ব পৰাটোত কোনো আন্তৰিক শক্তিৰ প্ৰভাৱ নাই নাইবা ই হৃদয়ৰ দাবীতো সম্ভৱ হৈ উঠা নাই । ইয়াত নিষ্ঠা আছে, পৰিশ্ৰম আছে, মনজুৰ কথা আছে । হৃদয়ৰ মহান দাবীত কোনো সৃষ্টিশীল কথা তাত নাই । তৰুণ বকৰা ভাল মানুহ । কিন্তু জীৱনটো জানো এনেকুৱা কিছুমান স্বাৰ্থপৰ কেলকুলেশ্যনৰ সমাতি । তাইৰ হৃদয়ৰ মানুহটোক তেওঁৰ সুবিধাবাদী স্বভাৱৰ পৰা, কাপুৰুষাণিৰ পৰা আৰু বোধহয় বিশ্বাসঘাতকতাৰ পৰা ৰচাবলৈ যে তাই নতুন ৰূপ ধাৰণ কৰিব লাগিব, ক্ৰমাৎ অন্তৰা দঢ় প্ৰতিজ্ঞ হ'ল । হৃদয়ৰ এই শক্তিটো যেন অন্তৰাৰ লগে লগে অশৰীৰ মানুহ এটাৰ দৰে তাইৰ লগে লগত ঘূৰি ফুৰে—সিয়েই যেন তাইৰ নিৰ্মাণিত, লাঞ্চিত জীৱনৰ প্লেণ্টতম সৃষ্টি । এই ৰূপ ভেজস্বীনি ৰূপ, সংহাৰ সৃষ্টি কৰিব পৰা ৰূপ !

এই বিচ্ছেদৰ ভাৱটো কিয় আছে তৰুণে বৃদ্ধি নেপায় । স্বভাৱতেই মানুহটো তেনেকুৱা হৈছেগৈ । বিগত অভিজ্ঞতাৰ পোহৰত জীৱনৰ ওপৰত সমালোচনাত্মক প্ৰশ্ন তুলিবলৈ লোৱা মূহুৰ্ত্ততে আহি অন্তৰাই এনে এক বেসুৰা কঠৰ গীত আৰম্ভ কৰি দিয়ে যে খঙতে তৰুণে নিজৰ মনৰ ভাৰসাম্য ৰাখিব নোৱৰা হয় । এইটোৱেই এতিয়া তেওঁৰ স্বভাৱ—তেওঁৰ ভেজত বয় । তেওঁ নোৱাৰে । 'বাৰে-বিংকৰা ৰূপনাৰে নিজকে সজাব পৰাৰ খোজে আৰু এক আদৰ্শ পৰিবেশলৈ নিজকে টানি নিয়ে, কম্প্যুটাৰাইজড পাৰফেক্চনেৰে—নীৰৱে, নিতাল মাৰি সকলো শূই পৰা পৰিবেশত গৈ তেওঁ অৱতৰণ কৰে আৰু শূই শূই ভাবে, জীৱনৰ অন্ত ক'ত, জীৱনৰ ৰহস্য কি ? অপ্ৰকাশৰ বেদনাই বোঁতগা মূৰ্ত্তি গোৱা যেন ভাৱ হয়, সেই দুৰ্ভেদ্য প্ৰাচীৰ ভাঙি সোমাই আছে এজাক কোহালি প্ৰিয় মানুহ আৰু সমদলৰ স্বাভাৱকৈ আগত হিংস্ৰ ৰাখনীৰ দৰে খাড়া হয় অন্তৰা আৰু চিঞৰি চিঞৰি কয়—'ক'ত তোমাৰ সমাজততো মই মানুহ দেখা পোৱা নাই । তোমাৰ পৰাভৱৰ প্ৰাণি মোৰ মূৰৰ ওপৰত জাপি দিছিল তোমাৰ কি অধিকাৰ আছে ?' তেওঁ হতভম্ব হৈ থিয় দিয়ে । তৰুণ বকৰাই আচলতে কথাবোৰ, সত্যবোৰ, বুদ্ধিবোৰ বুকুৰো নুবুজোঁক

বুজি পায়। তেওঁ ভাগি পৰে।

যান্ত্ৰিক জীৱনৰ গতানুগতিকতাৰে তেওঁৰ জীৱন চলে। বোধহয় অৰ্থহীন ৰূপনাৰে তেওঁ জীৱন অনুসন্ধান কৰে। অশুভৰ সংগৰ পৰা তেওঁ নিজকে আঁতৰাই নিয়ে আৰু এটা অপৰিচিত, অবাঞ্ছিত, উপেক্ষিত, তুচ্ছ মানুহৰ দৰেই জীৱন কটাই দিব খোজে। জীৱনৰ কোনো অৰ্থ বিচাৰি নেপায়। কেৱল এক আত্মীয়ক হেৰুৱাব বিবহত যান্ত্ৰিক জীৱন কটাই দিব খোজে। ক্ৰমান্বয়ে এই বিবহ-বেদনা ঘনীভূত হৈ গৈ থাকে। তেতিয়া তেওঁৰ কোনো ক্লান্ত বা আশ্ৰয় নেথাকে; মনৰ অশান্তি দূৰ হয়। দুখ থাকে, সি অপ্ৰকাশৰ নহয়, বিবহৰ নহয়, অসম্পূৰ্ণ এক জীৱনৰ মাল্লাৰ লগত অপ্ৰত্যাশিত, অস্বাভাৱিক সংযোগৰ দুখ। এই দুখৰ উপলব্ধিয়েই তৰুণ বৰুৱাৰ জীৱনৰ সৰ্বশেষ উপলব্ধি। তাতেই তেওঁৰ জীৱনৰ মূল সমস্যাটোৰ উত্তৰ নিহিত থাকে। জীৱনৰ প্ৰতি নিঃসংগ অনুভূতিৰ প্ৰত্যেকৰে তেওঁ তাৰ গতি অব্যাহত ৰাখে। এই শূন্যতাৰোদেই তেওঁৰ জীৱনৰ শ্ৰেষ্ঠতম উপলব্ধি, জীৱনৰ একমাত্ৰ অৱলম্বন আৰু নিৰাপত্তাৰ সোধ।

মানুহৰ জীৱনৰ অৰ্থ সম্পৰ্কে যোঁতলাই তৰুণ বৰুৱাৰ মন ভাবান্ধত হৈ উঠে, তেতিয়াই ক্ৰমান্বয়ে তেওঁৰ মনৰ অন্তৰ্ঘৰ্ম্মই তেওঁক এখন শূন্যতা-বোধৰ ৰাজ্যলৈ হাত ধৰি লৈ যায়। তেওঁ গৈ বিশাল শূন্যতাৰ এক বিস্তৃত ধূপ খায়। মনটো তেওঁৰ শাস্ত হয়। এটা অবাঞ্ছিত পাৰ, অপৰিচিত মানুহৰ দৰে এইভাবে পৰি থাকিবলৈ পালেই যেন তেওঁ ভাল এনে ভাব হয় তেওঁৰ।

সম্পূৰ্ণ দহটা বছৰ বৃদ্ধজীৱন আঁতৰাহঁত কৰাৰ পিচত এদিন এক ছদ্মবেশী ভূমিকা লৈ তৰুণ বৰুৱাই অভিযোগ তুলিলে যে তেওঁৰ এটা জীৱন ধ্বংস হৈ বোৱাৰ মূলতে তেওঁৰ পৰাী অন্তৰা। প্ৰথমে তেওঁৰ মনত এনে এক সন্দেহে ঠাই পালে; ক্ৰমাৎ সেই সন্দেহ সংশ্লিষ্ট ঘনীভূত হ'ল। আৰু এদিন এই সংশ্লিষ্টেই নাম পালে বিশ্বাসৰ। অৰ্থাৎ তৰুণ বৰুৱাই বিশ্বাস কৰিবলৈ ধৰিলে যে জীৱনৰ প্ৰতি তেওঁৰ উৎসাহ, অনুৰাগ নিঃশেষ কৰি পেলোৱাত প্ৰধান ভূমিকা লৈছিল অন্তৰাই। কিন্তু দুখান্ধিতকৈ এই অভিযোগ আনিবলৈ প্ৰথমে তৰুণ বৰুৱাৰ সহস্ৰ হোৱা নাছিল। এদিন অপ্ৰকৃত অৱস্থাত তেওঁ চিঞৰি উঠিল—“ভূমিয়েই মোক ধ্বংস কৰিলে! মোৰোৰ আত্মনৰ পিছৰেপৰা লাহে লাহে ধৰি ধ্বংস হৈ আছে।”

খিৰিয়েকৰ কথাকেইবাবে অস্তৰাৰ মনত যেন চাবুৰৰ কোৰ এটোহে বহুৱাই দিলে। অস্তৰাৰ কোনোবা এটা গভীৰ, কোমল অংশত যেন অস্তৰাই এক অপ্ৰত্যাশিত আঘাত অনুভৱ কৰিলে। এটা সময়ত তাৰ বাস্তৱতা অসহ্যকৰ হৈ উঠিল। সংসাৰৰ তপত মৰুভূমিৰ মাজত যেন পানী পানী বুলি চিঞৰি থকা অৱস্থাত, তাইৰ অতি আপোন, চিনাকি মানুহ এটাই এতিয়া অপ্ৰকৃতিত অৱস্থাত কুকুৰৰ দৰে দীত-মুখ নিকটাই ভোঁ ভোঁ কৰি তাইক কামুৰি কামুৰি বগবাই পেলাব খুজিছে। অকস্মাতে অস্তৰাৰ মনত এটা হিংস্ৰতাৰ ভাব জাগিল, মনত প্ৰবল জেদ বাঢ়িল। অনাদৰ, অৱহেলাই এনে উত্তপ্ত ভূমিকা লব বুলি তাই সপোনতো ভবা নাছিল : এই অভিযোগ নিশ্চয় কণিকৰ বিজুলি নহয়, সঞ্চিত ক্ষোভ তথা প্ৰতাপশাব্দে প্ৰকাশ। তাইক যেন এক গুৰুতৰ অভিযোগেৰে অভিযুক্ত কৰা হ'ল। তাৰ বাবে সঁচাই তাই দাবী নে? তৰুণে যেন তাৰ নীচ স্বাৰ্থপৰতাৰ খতিবতেই, ইচ্ছাকৃতভাৱে তাইক অপমান কৰিব খুজিছে। সেয়ে তাই বাঁহনীৰ দৰে গাঁজ উঠিল—“মই যদি তোমাক ধ্বংস কৰা বুলি ভাবিছা, তেনেহ'লে বুলি লবা তুমিও মোৰ জীৱনটো ধ্বংস কৰিলা, তোমাৰ অপূৰ্ণ জীৱনৰ প্ৰানিৰে, পৰাজয়ৰ প্ৰানিৰে, অৱদমনৰ অসুস্থ মানসিকতাবে, তোমাৰ নীচ আত্মকোঁন্দকতাবে। স্বাভাৱিক, স্বতঃস্ফূৰ্ত, সজীৱ জীৱনৰ পৰা মোৰ সংসাৰখনক বঞ্চিত কৰি তুমি মোকো ধ্বংস কৰিলা। উপায়স্বতৰ হৈ এই জীৱন মানি লোৱা মানে ধৰি নলবা যে ময়ো সুখী। তুমি দূৰ্শ্বল, তুমি কণনমনৰ মানুহ, তুমি দাঙিক, তুমি বিশ্বাসঘাতক। আন হেজাৰটা পুৰুষৰ দৰেই তুমিও স্বাৰ্থপৰ। তোমাৰ এই অপবিত্ৰ মনো-বৃত্তিৰে মোৰ জীৱনটো তুমি কলুষিত নকৰিবা। মনুষ্যত্বৰ প্ৰতি তোমাৰ কোনো কোতূহল নাই—তুমি আজি দহবছৰে মোকলৈ যিখন সমাজত কাম কৰিছা, সেইখন সমাজ আধুনিক জীৱনৰ সকলোবিলাক আত্মিক দৈনেন্দ্ৰে ভৰি আছে। তুমি তাত মানুহ দেখা পাইছানে? তাত মানুহৰ হৃদয়ৰ হাহাকীৰ, আত্মাৰ বিনাশী শূন্যলৈ চেষ্টা কৰিছানে কোঁতলাৰা?”

এক প্ৰবল আক্ৰোশত অস্তৰাই নিজকে চম্ভালিব পৰা নাই। প্ৰবল শোকক পুনৰ্ভাৱে এৰাব তাইক খুন্দা মাৰি ধৰিলে। দূৰকুৰ কোণোদ ধাৰাসাৰে চকুলো বৈ আহিল। তৰুণ বকুৱাই এতিয়া আহি কি সাম্বলনা দিব? নে ভয়া বিয়াত আহি উকলি দিব? ভেঙি আহি কলে—“মোক কমা কৰিবা অস্তৰা। মই বুলিছোঁ, তুমি দূখ পাইছা। মোৰ কথাবোৰে তোকমান

অন্তৰত আঘাত দিছে। কি কৰিবা। ময়ো কোনো হাহাঁকিৰ কথা নাই ?”  
অন্তৰাই মূৰ তললৈ কৰি উচুপি থাকিল। মূৰেৰে একো নেমাতিলৈ।  
চোৰী আবেগেৰে সিজ পৰিবেশৰ পৰা তৰুণে নিশ্বাস, ধীৰে-ধীৰে প্ৰস্থান  
কৰিলে।

ক্ৰমশঃ পিচত অন্তৰৰ অন্য এক চেতনা কিৰিল। মাজুছটো  
প্ৰকৃততেই দুখী। কিন্তু তেওঁ কেনেকৈ বুজি পালে যে দোষ তাইৰ  
নহয়, তাই সেন্নে আঘাত পাইছে। কেনেকৈ ? তৰুণৰ প্ৰতি কথা তাইৰ  
ব্যৱহাৰৰ বাবে অন্তৰা এখানিও অনুতপ্ত নহ'ল। এয়া যেন ব্যক্তিগত এক  
হিংস্ৰতা। তাই তৰুণৰ কাষলৈ গ'ল। তৰুণেও তাইৰ আগমনত নীৰৱে  
সহীৰ জনালে। দূয়ো নীৰৱে বাহিৰলৈ গ'ল। বাহিৰৰ চোতালত শব্দৰ  
জোনাকৰ নিবিড় আৰু কোমল পৰণ আজি অনুপস্থিত। উপস্থিতিৰ  
কোনো নিশ্চয়তাও নাই। ●

## প্ৰতিদ্বন্দ্বী

দিন আৰু ৰাতি, বগা আৰু ক'লা—এইবোৰৰ বৈষম্যই হেনো—  
পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ শক্তি বৰ্ধন কৰে। সেইদৰে দুখবোধ তথা আনন্দানু-  
ভূতিয়েও হেনো পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ পৰা বল পায়। জ্যোতিৰ্ম'ৰৰ জীৱনতো দিন  
আৰু ৰাতিৰ বৈষম্য, বগা আৰু ক'লাৰ পাৰ্থক্যই তাক আজন্ম অগ্ৰসৰন কৰি  
আহিছে। এই সংঘাতৰ প্ৰকৃত অভিজ্ঞতাব মাজতহে তাৰ জীৱনৰ আকাংক্ষাৰ  
এটা সম্ভাৱনা আছেঃ কথাটো বগস ৰাতি অহাৰ লগে লগে ক্ৰমশঃ পৈণত  
বিচাৰে অভিজ্ঞতা কৰিবলৈ ধৰাৰ লগে লগে সি বোঁচকৈ বৃদ্ধিৰলৈ সক্ষম  
হৈছে। তাৰ মনৰ বিশ্বাস যে সি বিপুল কৰ্মপনাৰ অধিকাৰী, অথচ স্ৰষ্টা-  
জন বিশৃংখল। এই বিশৃংখলতাৰ মাজত সম্ভাৱনা কিমান? আনন্দানু-  
ভূতিয়ে কোঁতলাৰা তাক জঠৰ কৰি তোলে, দুখবোধে তাক কোঁতলাৰা  
এনেভাবে মূৰ্ছকৰি তোলে যে এটা ব্যাগ্ৰম সম্ভাৱনাৰ মহাক্ৰান্ত সি বিচক্ষণ  
কৰি ফুৰে। বাস্তৱৰ নিষ্ঠুৰ অভিজ্ঞতাই পুনৰ তাক সেই আনন্দানুভূতিৰ  
ৰাজ্যলৈ টানি লৈ যায়। এই যে বৈষম্য, দিনটোক লাভজনক ভাবে কামত  
খটুৱাই, ৰাতিটোৰ অশ্বকাৰ সি সমূলি নিৰিচৰা অৱস্থাত পুনৰ্জ্ঞ এটা  
ৰাতি নামি আহিছে, সি তাৰ পৰা হাত সাৰিব পৰা নাই। সি বৃদ্ধিহে,  
সি অসহায়ঃ এই ব্যৱস্থাত, এই বৈষম্যৰ পৰা হাত সৰাৰ উপায় নাই।  
প্ৰকৃত, স্বচ্ছন্দ আনন্দ প্ৰাপ্তি এই বিবোধৰ মাজতহে। দুখবোধৰ সাৱিধ্য  
নোপোৱা হ'লে জ্যোতিৰ্ম'ৰৰ বাবে আনন্দৰ তাৎপৰ্য্যও নোহোৱা হৈ গ'ল-  
হে'ভেন। বগাৰ অভিজ্ঞ ইয়াৰ বিপৰীতে ক'লাৰ সাৱিধ্যভূতহে। সেয়ে  
তাৰ জীৱনলৈকে সৃষ্টি, স্ফুৰ্ত্তি, আনন্দ বিৰহিতভাবে অহাৰ আশা কম।

জ্যোতিৰ্ম'ৰে আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে তাৰ মনৰ মাজত যোগে অথচ  
নিবৰ্ত্তিত্বে এটা আকাংক্ষা লুকাই আছে, সেই ভেঁতলাৰে পৰা, কোঁতলাৰ  
পৰাই সি বৃদ্ধি উঠিছিল যে সি কিবা এটা সৃষ্টি কৰিব খোজে, কিবা

এটা প্ৰকাশ কৰিব খেয়াজ। আকাংক্ষাটো ভেঁতৰাই মূৰত হৈ উঠিছিল। অশাৰ আনন্দত হৰণ, চিত্ত মত্তলীয়া হৈছিল। আৰু মাজতে বাহিৰৰ শব্দটোৱেই ভাব বোচি আপোন হৈ পৰিছিল। এই বিপৰীত শব্দটোৱেই ক্ৰমাৎ গা কৰি গজগজীয়া হৈ উঠিছিল। জ্যোতিৰ্ম্মৰ এনে ভাব হৈছিল যেন তাৰ এই জীৱনেই বৃণমীয়া হৈ বৰ আৰু চিৰদিনে থাকি যাব। কিন্তু নৈখাৰিল। পুনৰ বাতিপুৱাল। দিন হ'ল। আকাংক্ষাৰ সেই শাস্বত নৈখনৰ কুল, কুল, ধানি প্ৰথমে শূন্য গৈছিল, তাৰ পিচত ভাব চিনাকি খল্খলনিটো; কিন্তু এয়া আছিল মাথোন অলীক সপোন।

সেয়ে জ্যোতিৰ্ম্মৰে এতিয়া স্বতন্ত্ৰ-টোভাৱে সিদ্ধান্ত কৰিব লাগিছে, কোনেওটোৰ পৰা সি বিচ্ছিন্ন নহয়। নহলেও সি ইচ্ছা কৰিও দিনটোকে কিয় খাবি বাখিব নোৱাৰিলে? আজি সেয়ে এই ধৰণৰ বিবোধৰ পাঁজটোৱেই তাক নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব লাগিছে।

কথাবোৰ জাৰি জ্যোতিৰ্ম্মৰ মনলৈ অনিশ্চয়চৰীয়া প্ৰশান্তি আহিল। প্ৰথমে নবক দৰ্শন কৰা, তেহে স্বৰ্গপ্ৰাপ্তি হ'ব। মনলৈ হতাশা আনিছা কিয়? ভাব চাৰিওফালে দ্রুত সামাজিক পৰিবৰ্ত্তন। এই পৰিবৰ্ত্তনৰ বা তাৰ একালৰ অন্তৰংগ বন্ধ; বজিতৰ গাভো লাগিছিল। সিয়েই যোজকাল আহি তাৰ ঘৰ ওলাইছিলহি। সিয়েই তাক কৈ গৈছিল—'প্ৰথমে নবক দৰ্শন কৰা, তেহে স্বৰ্গপ্ৰাপ্তি হ'ব।' বজিতৰ আগমনে জ্যোতিৰ্ম্মৰক পুনৰ যেন নিয়ন্ত্ৰণ কৰি গ'ল তাৰ পূৰ্বৰ দিনবোৰলৈ। তাৰ মনৰ মাজত এতিয়া কেৱল অনিশ্চয়তা। সি সম্প্ৰতি যেন সম্পূৰ্ণ নিঃসংগ। ভাৱ-ব্যত নিৰাপত্তাহীন, অস্থকাৰ। ইয়াৰ বিপৰীতে বজিতৰ মনত যেন কোনো অনিশ্চয়তা নাই। তাৰ মনটো অতি প্ৰশুভ। তাৰ মনত যেন কোনো হতাশাই নাই। হেজাৰ নিৰাশাজনক অকহাৱো টোলাৰ নোৱাৰা তাৰ দ্বিতীয়া আৰু বিশ্বাস। তাৰ মনত কোনো যেন স্বাৰ্থপৰতা নাই, নাই কোনো কলুব্জ। সি স্বাধীন। আৰু?

জ্যোতিৰ্ম্মৰে জাৰি নোৱাৰাকৈয়ে এদিন অকস্মাতে সজিত আহি তাৰ ঘৰ ওলাইছিলহি।

আজিৰ পৰা প্ৰায় চাৰি-পাঁচ বছৰ আগতে জ্যোতিৰ্ম্মৰ বজিতৰ লগ পাইছিল। সেই সময়ত জ্যোতিৰ্ম্মৰ মন-প্ৰাণত অকস্মতে উজ্জ্বল; তেওঁক-মুঠক অকস্মতে স্বপ্ন, অলেশ অলেশ আৰু বিবৰাহীন কলুব্জ। সেইদিনা

দিনত সি নিঃশেষিত জনৰ গীত শুনিবলৈ ভাল পায়; শোৰিত, দাঁতৰ মানুহৰ কবিতাৰ মাজতহে নিজৰ অস্তিত্বৰ বিচাৰ অনুভৱ কৰে। এনে মানুহৰ জীৱন আৰু অভিজ্ঞতাৰ মাজতহে নিজৰ নতুন গল্প সৃষ্টিৰ আঁকুৰ লুকাই থকাৰ সম্ভাৱনাক বিজ্ঞান সম্ৰত বুলি মানি ল'ব খোজে। বাস্তৱ জীৱনত প্ৰত্যেক হৈ উঠা অনাম্য আৰু বৈষম্যই সেইবোৰ দিনত তাক বিদ্রোহী কৰি তুলিছিল। তাৰ এনেকুৱা লাগিছিল, ইতিহাসৰ সেই যুগে তাৰ নিচিনা মানুহবোৰলৈকে যেন অপেক্ষা কৰি আছে।

ভেনেবোৰ দিনতে তাৰ আকাংখ্যাৰ লগত সুৰ মিলাই অভিয়াৱী ৰঞ্জিতেও দাঁতৰ, শোৰিত আৰু লাগিত জন-সমুদ্ৰত চিকণতন আবেগৰ স্পন্দন শুনিবলৈ উঠিপৰি লাগিছিল। সেই সূত্ৰ লৈ প্ৰথমে দুয়োৰে মাজত ঘটিছিল সামান্য পৰিচয়। আৰু পিচলৈ সেই ঠাই অধিকাৰ কৰিছিল গভীৰ বন্ধুত্বই; মধুৰ হৃদয়তাই।

কালক্ৰমত সেই বন্ধুত্বৰ মাজত এদিন ফাট মেলিছিল।

আৰু দুয়ো দুটা ৰেলেগ পথেৰে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিছিল।

ফলস্বৰূপে এদিন গাঢ় উঠা বন্ধুত্ব আৰু অন্তৰংগতা আন এদিন ক্ৰমান্বয়ে নিঃশেষ হৈ আহিবলৈ ধৰিছিল।

ৰঞ্জিতৰ আগমন সেয়ে জ্যোতিৰ্ম্মৰ বাবে অতিশয় অভাৱনীয়।

জ্যোতিৰ্ম্ময়ে গুৱাহাটীত চাকৰি কৰে। ঘৰ ভাড়া কৰি থাকে।

এই ভাড়াঘৰ বিচাৰি বিচাৰি যোজ্ঞাকালি হঠাতে ৰঞ্জিত গুলোৱাহি দেখি জ্যোতিৰ্ম্ময়ে প্ৰথমে নিজৰ চকুকে বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিল। ৰঞ্জিতৰ আগমন এটা অৰ্থত তাৰ কল্পনাৰো অগোচৰ। ৰঞ্জিতহঁতৰ নিচিনা বৈজ্ঞানিক সমাজবাদৰ আদৰ্শত আত্মোৎসৰ্গা কৰা মানুহৰ দৃষ্টিত, জ্যোতিৰ্ম্ময় হঁতৰ নিচিনা অনিশ্চয় কৰিব নোৱাৰা মানুহবোৰ এক প্ৰেণীৰ প্ৰতিক্ৰিয়াশীল মধ্যস্থিত। এই ৰঞ্জিতেই বা কি বিচাৰি জ্যোতিৰ্ম্ময়ৰ ওচৰলৈ আহিব? জ্যোতিৰ্ম্ময়ৰ ৰঞ্জিতৰ এই ব্যতিক্ৰমত আচৰিত হব লগাৰ যথেষ্ট ধূলি আছিল। একালে ৰঞ্জিতে বামপন্থী ৰাজনৈতিক আদৰ্শলৈ বাস্তৱ কৰ্ম্মক্ষেত্ৰত নিজকে উৎসৰ্গা কৰিছে; সংসাৰৰ সকলো গভানুগাভিক মায়া-মোহ, বিলাস আৰু স্বাৰ্থপন্থতা ত্যাগ কৰি দেশৰ অগণত শোৰিত, দাঁতৰ জনগণৰ মূৰ্ছিত্বকে দৃঢ়-কণ্ঠৰ মাজেৰে দিন আতিয়াহিও কৰিব লাগিছে। ৰঞ্জিতে এতিয়া নিজকে এটা প্ৰাণীন মনৰ মানুহ বুলি দাবী কৰিব পাৰে। জানকালে



জ্যোতিৰ্মৰ আদৰ্শ-বিচ্যুত ; বিলাস-প্ৰিয়, গভানুগাতক মাল্লা-মোহৰ প্ৰতি আসক্ত । এটা অভিশপ্ত আত্মকোন্দুক মানুহ । নানা ভবনৰ বৈষম্যেৰে ভৰপূৰ কৰিছে সমাজতো সি বস্তুমানে সমাজৰ চকুত ধূলি দি আছে আৰু সাংসাৰিক মাল্লা-মোহৰ পাশত আবদ্ধ থাকি আত্মপ্ৰতিষ্ঠাৰ ব্যৱ উঠি পৰি লগা সি এটা পৰাধীন মনৰ মানুহ । সি এটা প্ৰভাবক, এটা পলায়ন মনোবৃত্তিৰ মানুহ । মুঠ কথাত সি এটা সমাজৰ প্ৰতিক্ৰিয়াশীল প্ৰতিভা, যাকপৰা মৃত্তিকামী জনগণই একো আশা কৰিব নোৱাৰে ।

এফালে ৰঞ্জিত মৃত্তিকামী অগণৰ জনগণৰ বন্ধু আৰু আনফালে জ্যোতিৰ্মৰ সেইবোৰ মৃত্তিকামী মানুহৰেই একপ্ৰেণীৰ শয়ন । এনে দুটা বিপৰীতমুখী জীৱনযাত্ৰাৰ মাজত কেনেকৈ বন্ধুত্ব অটুট থাকিব পাৰে ?

জ্যোতিৰ্মৰ আৰু ৰঞ্জিত—দুয়ো দুয়োৰে সমজানেই এদিন দুটা বেলেগ পথৰ যাত্ৰী ইতিমধ্যেই হৈ গৈছিল ।

ৰঞ্জিতৰ আগমনত সেয়ে জ্যোতিৰ্মৰে অনুভৱ কৰিছিল—ৰঞ্জিতে যদি তাৰ ওচৰলৈ বন্ধুত্ব বিচাৰি আহিছে, তেনেহলে শয়নৰ শিৰিষতহে সেই দুখৰ আশা পূৰণ কৰিবলৈ বিচাৰিছে । জ্যোতিৰ্মৰে ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলে, পূৰ্ণ বন্ধুত্বৰ মোহ এৰাব নোৱাৰি যদি ৰঞ্জিত তাৰ ওচৰলৈ আহিছে, তেনেহলে এইটো কেনেকুৱা চৰিত্ৰৰ মোহ ? ৰঞ্জিতহঁতৰ আদৰ্শ আৰু ব্যস্তৰ বিপৰীতে সিহঁত প্ৰতিক্ৰিয়াশীল ভূমিকাকেই পালন কৰি আহিছে । তেনেহঁলে ৰঞ্জিতে কি বিচাৰি আহিছে ? এই প্ৰশ্নৰ কোনো উত্তৰ বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে জ্যোতিৰ্মৰে ।

ৰঞ্জিত আহি জ্যোতিৰ্মৰ ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে, জ্যোতিৰ্মৰে আচৰিত হৈ সুধিলে—

“অৱে ৰঞ্জিত, তুমি ? এই সন্ধিয়াপৰত ক’বপৰা আহি ওলালা ?”

ৰঞ্জিতৰ মূখত যেন এটা চিনাকি, আত্মীয় হাঁহি, সি উত্তৰ দিলে—

“তোমাৰ ওচৰলৈকে আহিছোঁ ।”

“আহাঁ, আহাঁ । বহুত দিনৰ পাচত দেখিলোঁ তোমাক ।”

জ্যোতিৰ্মৰে ৰঞ্জিতক ঘৰৰ ভিতৰত বহুৱালৈ দিলে । কথাকেইটা সি কিয় ইতিমধ্যে কৰি তুলি লক্ষ্য কৰিলে যে সঁচাই, ৰঞ্জিতৰ বহুত পৰিৱৰ্ত্তন হৈ গৈছে । বাহিৰৰ পৰা অন্তৰত তাৰ কোনো ভুল কিচৰ

নহ'ব। পিন্ধনত বজ্জিতৰ গাত আছিল এটা বগা হাতসীঞ্চল হাবাইব্' ষাৰ্ট' আৰু এটা পূৰ্ণাণ ধোৱা বৰণীয়া লংপেণ্ট। ভৰিত এঘোৰ পূৰ্ণাণ চামৰাৰ চেন্ডেল। চুলিবোৰো সদৃশেত নহয়। বগা ষাৰ্টটো ধূলি-গাৰ্কাউ লাগি লেভেৰা হৈছে; সেই অনুপাতে পেণ্টটোও। মৃদুখমুখল অন্ধাৰ, বিকৰ্ণ; আগৰ সজীৱতা আৰু মসৃনতা নাই। উজ্জল মৃদুখৰ বজ্জিতৰ আগৰ সেই মাৰ্জিত চোখীনতাখিনি ক'লে গ'ল? যি বজ্জিতে এদিন দামী দামী কাপোৰ-কানি সলাই সলাই পিন্ধিছিল সেই বজ্জিতৰ গাত এতিয়া নিতান্তই সাধা-ৰণ পোছাক, অপৰিচ্ছন্নতালৈকো শ্ৰুক্ষেপ নাই, ব্যস্ত জীৱন তাৰ। জ্যোতি-ময়ৰ আগত যেন এটা নতুন বজ্জিত আহি খাড়া হৈছেহি।

এটা নতুন বজ্জিত।

জ্যোতিৰ্ম'য়ে নিৰবতা ভংগ কৰি ক'লে,—

“আজি ভালেমান দিন তোমাৰ লগত দেখাদেখি নাই, কি কোৱা?”

বজ্জিতে উত্তৰ দিলে, দুয়ো যেন সহজ হ'ব পৰা নাই,—

“তোমাক বিচাৰি একেবাৰে চন্দ্রপুৰ পালোঁগৈ। তোমালোকৰ লগৰ সেই অমূল্য ফুকনক যোৰহাটত লগ পাওঁতে, তুমি তালৈ বদলি হোৱা বুলি কৈছিল?”

জ্যোতিৰ্ম'য়ে ক'লে—

“নহয়। তাক বোধকৰোঁ কোনোবাই ভুলকৈ ক'লে। মই গুৱাহাটীলৈ বদলি হৈ অহা আজি প্ৰায় এবছৰেই হ'ল। পিছে ঘৰ উলিয়ালা কেনেকৈ?”

“চন্দ্রপুৰত নেপাই মই নিৰিচৰাটোকেই ঠিক কৰিছিলোঁ। পিছে ভাব পৰা ঘূৰি আহি গুৱাহাটী পাই, শাস্তিপুৰৰ ফালে লগৰ মানুহ এজনৰ তালৈ বাৰলগা হোৱাত বাটতে ল'ৰা এজনে মাত লগাইছিল। মই প্ৰথমে চিনি পোৱা নাছিলোঁ। ক'ৰবাত দেখা-দেখা লাগিছিল হয়, পিচত অৱশ্যে চিনি পালোঁ। তোমালোকৰ কলেজৰ ল'ৰা আছিল। সিয়েই তোমাৰ খবৰ আৰু ঘৰৰ ঠিকনা মোক দিলে। বিচাৰি বিচাৰি ওলালোঁহি আক!”

“কোন ল'ৰানো সেইটো?”

“নাথটো কিবা বিমাননে কি কৈছিল। কিন্তু ইয়াতে বেলেগে কাম কৰে!”

“জ’! বজি পাইছোঁ। তুমি নিচক বিমান হাজৰিকাক লগ পাইছিল। ইয়াতে সি পি. ডব্লিউ. ডি.ত কাম কৰে। মোৰ ইয়ালৈ মাজে-সময়ে আহে।”  
ক’লেক বৈ জ্যোতিৰ্ময়ে পুনৰ সোধিলে,—

“পিচে কোৱাচোন বহুত দিনৰ মৃত? ক’ত আছা আজিকালি?”  
বজিতে নিশব্দে হাঁহি এটা মাৰিলে; দুখৰ বা অসম্ভৱৰ হাঁহি  
নহয়। জেপৰ পৰা ছিগাৰেট এটা উলিয়াই, এটা জ্যোতিৰ্ময়কো ঘাটিলে  
আক ক’লে—

“আজিকালি অঘৰী। ঘৰবাৰী কাহানিবাই এৰিলোঁ। ঘৰৰ মানুহ-  
বোৰৰ লগত বাহি-জোৰা নহা হ’ল। ওলাই অহাৰ পিচৰ পৰা ঘৰলৈ  
পুনৰ যোৱাই হোৱা নাই। লোকৰ মূখত খা-খবৰ পাই থাকোঁ মাজে-সময়ে।”

কথাতিনি কৈ উঠি, ছিগাৰেটৰ টান এটা মাৰি, বজিতে পুনৰ মৃত,  
হাঁহিলে—যেন সি কোৱা কথাতিনি নিতান্তই সাধাৰণ কথা, ব’ত ইডগুত  
কৰাৰ কোনো প্ৰশ্ন নুঠে, নুঠে কোনো আক্ৰেপৰ কথা।

মাজে-সময়ে লগ পোৱা ভালেমান বন্ধুৰ মূখে জ্যোতিৰ্ময়ে শুনি-  
ছিল যে বজিতে আজিকালি মাজুৰাদী বামপন্থী ৰাজনীতিত সক্ৰিয়ভাবে  
নাৰ্মি পৰিছে। জৰুৰী অৱস্থাৰ দিনত প্ৰায় ডেৰ বছৰ কাল জেলতো  
আছিল। ঘৰবাৰীও এৰিলে।

জ্যোতিৰ্ময়ে ক’লে,

“তোমাৰ খবৰ মাজে সময়ে লওঁ। জেলৰ পৰা কেতিয়া ওলালা?”

“প্ৰায় এবছৰেই হ’ল। প্ৰথমে গুৱাহাটীৰ জেলত বৈছিল। তাৰ  
পৰা নগাঁৱলৈ বদলি কৰিছিল। ডেৰ বছৰৰ মৃততহে মুকলি কৰি দিলে।”

“এতিয়া ক’ত আছা? গুৱাহাটীতেই নেকি?”

“ঠিক তেনে নহয়। গুৱাহাটীলৈ অহা আজি পাঁচদিন হ’ল।  
কালিলৈ ৰাতিপুৱা বাচত মোকহাটলৈ যামগৈ। তাত এবাৰত থাকি পুনৰ  
কৰ্মক্ষেত্ৰলৈ।”

জ্যোতিৰ্ময় কিছুপৰ নীকৰে থাকিল। এই সময়ত তাৰ জনলৈ যি  
চিন্তা আছিল সি কম সূখকৰ নহয়। বজিতৰ আত্মনে তাক প্ৰশ্নভাৱে  
জোকাৰি দিলে। এসময়ত তাৰ আৰু বজিতৰ মাজত কোনো অৱলম্বন  
বিবোধ নাছিল। বজিতে তাৰ আত্মত একমুখত লক্ষ্য থাকিল।

সি আদৰ্শৰ পৰা বিচ্যুত হৈ আহিল আৰু সাধাৰণ মধ্যবিত্তৰ দৰে জীৱন  
 যাপন কৰিবলৈ ললে। ফলস্বৰূপে বীজিতৰ দৰে দ্ব্যম্বকষ্ট . ভূগৰলগীয়া  
 হোৱা নাই। জ্যোতিৰ্মৰ মনত সেয়ে প্ৰবল অপৰাধবোধৰ জন্ম হ'ল।

জ্যোতিৰ্মৰক একো নোকোৱা দেখি নীৰৱতা ভংগ কৰিবৰ মানসেৰেই  
 বীজিতে ক'লে—

“তোমাৰ বিয়াৰ বাৰ্তাৰ কিছুদিন আগতে পালোঁ। কোঁতলা পাতিলা  
 বিয়া?”

কিছু ইতঃপতত কৰি জ্যোতিৰ্মৰে উত্তৰ দিলে,—

“যোৱা ফাগুনত। ফেব্ৰুৱাৰিৰ ২২ তাৰিখে।”

কথা কেইটা কৈয়ে পুনৰ জ্যোতিৰ্মৰ নীৰৱ হ'ল। তাৰ মনত কিবা  
 এটা গুলট-পালট লাগিল। আন সাধাৰণ বন্ধুবোৰৰ দৰে—‘ভূমি নেপাতা  
 নৈকি, পাতা পাতা, আৰু পলম কৰিলে ছোৱালীকে নেপাবা’ বুলি ইত্যাদি  
 নানান ‘বসাল’ কথাৰ মহলা মাৰিবলৈ যেন সি ভয় খালে। কিয়নো,  
 বীজিত সাধাৰণ ল'ৰা নহয়। সেয়ে সি কিছু গহীণ হৈ চিন্তা কৰি,  
 জুখি কথা কব লগা হ'ল। প্ৰবল দংশনে তাক জৰ্জৰ কৰি তুলিলে।  
 পৰিবেশটো যথেষ্ট পৰিমাণে জটিল, সম্মত হৈ উঠিল। কণ্টনকণ্টকৈ সি  
 পুনৰ ক'লে,—

“বৰতো বৰকৈ ধৰিলে, গিচত হৈ গ'ল আৰু কোনোৰকমে।”

কথাকেইবাৰৰ বশ্ৰে বশ্ৰে যেন কিবা এক বৃজাব নোৱাৰা অপৰাধ  
 বোধ প্ৰহৰ হৈ বৈ গ'ল। জ্যোতিৰ্মৰ মানসিক অৱস্থাটোৰ বৃজ লবলৈ  
 বীজিতৰ বোচি সময় নেলাগিল। পৰিবেশটো সহজ কৰিবলৈ সি ক'লে—

‘তোমাৰ বিয়াৰক খোৱা বহুদিন হোৱাই নাই। অ'ত উ'ত ঘূৰি  
 ফুৰোতেই যায়। বিয়াৰ কথা কোনোবাই মোক কৈছিল। সময়ত পাহৰি  
 গ'লোঁ।’

জ্যোতিৰ্মৰে কিছু সকাহ পোৱা যেন পালে, ক'লে,—

“তোমাৰ কবৰ সম্পৰ্কেও কথাটো একেই। ঠিকনাও নেজানোঁ।  
 বিয়ালৈ সন্দৰ্ভৰে লগ পাই থকা আৰু ঠিকনা জনা দুই এজন বন্ধুকে  
 মাতিছিলোঁ।”

বীজিতে ভোঁতুৱা ক'লে,—

“মোক অকণ্ঠে ইচ্ছা করা হ’লেও মাতিব নোহাকিলাহে’তেন । অকণ্ঠে মানুহৰ ঠিকনা বিচাৰি মিছাতে হাবাখুৰি খালাহে’তেন । মইতো কলোৱেই মোক কোনোবাই তোমাৰ বিয়াৰ খবৰ দিছিল, সমস্ত পাহাৰি গলোঁ । বাক এতিয়া এইবোৰ এৰা । তোমাৰ পৰিবাহক চিনাকি কৰি দিয়া । বিয়াতো খোৱা নহলেই ! প্ৰথমে মোক অস্ততঃ একাপ চাহ দিয়া, বৰ পিন্ধাহ লাগিছে ।”

এটা চিনাকি আন্তৰিকতাত যেন জ্যোতিৰ্ময় ক্ৰমাৎ সহজ হৈ পৰি-  
বলৈ ধৰিলে । সি অনুভৱ কৰিলে, বঞ্জিতৰ পূৰ্বাৰ্ণ দিনৰ বন্ধুত্বৰ উদ্ভাপ  
যেন কোঠাটোত বিকৰীত হ’ব লাগিছে । সি ততালিকে মাত লগালে,—

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ! মই কম বুলি ভাবোঁতেই……!” সি তাৰ পৰী  
কপাক মাতিলে,—

“কপা, অ’ কপা ! চাওঁ এইফালে ওলাই আহাঁচোন । মোৰ এজন  
অন্তৰংগ বন্ধু আহিছে, চোৱাহি ।”

তাৰ পিচত বঞ্জিতলৈ চাই সুধিলে,—

“তুমি ঘূৰিয়েই ফুৰিছা ছাগে ! হাত মুখবোৰ ধুই লবা নেকি ?  
‘তুমি বহুত খিনালা !”

সামান্য হা-না কৰিছিল যদিও জ্যোতিৰ্ময়ৰ প্ৰস্তাৱটো বঞ্জিতে বেল্লা  
নেপালে । বঞ্জিতে লক্ষ্য কৰিলে যে সি আহি ঘৰ সোমোৱাৰ পিচতে  
জ্যোতিৰ্ময় মানুহটো যেন ভিতৰি ভিতৰি কিছ, পৰিমাণে অস্থিৰ হৈ  
পৰিছে ; এটা হীনমন্যতাৰ ভাবেও যেন তাক দংশন কৰিব লাগিছে : পিছলৈ  
সেই অস্থিৰতাৰ উপশম হব লাগিছে তাৰ প্ৰভাৱতেই । গতিকে সি জ্যোতি-  
ৰ্ময়ক পুনৰ সেই অৱস্থালৈ ঘূৰাই নিনিবলৈ সজাগ হ’ল । বাস্তৱ জীৱনত  
দুয়ো বেলেগ পথৰ দ্বাৰী যদিও সি যে জ্যোতিৰ্ময়ক বিচাৰি আহিছিল—  
এই কথাটোৰ পৰাই সি এটা আন্তৰিক শক্তিৰ বল পালে । আনহাতে  
তাৰ মূৰৰ বিষ হয় মাজে মাজে, ধূলি-মাকাত, চোৰা বতাহ সোমালে অস্থিৰ  
বাঢ়ে । সেই তাৰ কলেজীয়া দিনৰ পৰাই এটা বিশেষ ধৰণৰ বেমাৰ আছে ;  
এলাঙ্গী—অলপতে পানী লাগে, ধাৰাবাহিক ভাৱে একেলগে কমেও পাঁচ  
ছয়টা হাঁচি নামি আহে, মানুহটোক অস্থিৰ কৰি তোলে, মূৰৰ বিষো  
হয় । সেয়ে জ্যোতিৰ্ময়ৰ প্ৰস্তাৱটো সি ভালেই পালে । দলত বিজুলিৰ

দৰে খেলাই গ'ল—তাৰ কথা, তাৰ অসুবিধাৰ কথা, জ্যোতিৰ্ম্মৰ তাৰ মনত মনত আছে।

ইতিমধ্যে জ্যোতিৰ্ম্মৰ পৰিবাৰ ৰূপা ওলাই আহিছিল। জ্যোতিৰ্ম্ময়ে বজিতৰ লগত ৰূপাক চিনাকি কৰি দি কৈছিল,—

“এওঁ বজিত ফুকন। একালত মোৰ বৰ অন্তৰংগ বন্ধু আছিল। পিছে বস্তু'মানে আমি দৰো দুটা বেলেগ পথ বাচি লোৱাত ক'বাব কোনো-বাৰ দৰে হলোঁ।”

দুয়ো প্ৰতি নমস্কাৰ জনোৱাৰ অন্তত বজিতে কলে,—

“বিল্লা হোৱা বুলি শুনিছিলোঁ। বহুদিন এওঁক লগ পোৱা নাই। ভাবিলোঁ লগো কৰোঁ, এওঁৰ সংসাৰো চাই যাওঁ, সেই বুলিয়ে সোমাজোঁ। মাজে মাজে এওঁলৈ বৰকৈ মনত পৰে। আহিবহে পৰা নাছিলোঁ জৰ্জৰিত।”

ৰূপাই সপ্ৰতিভভাবেই গতানুগতিক বাস্তৱাপ আৰম্ভ কৰাৰ মানসেৰেই সূচিলে,—

“আপুনি এতিয়া ক'ত থাকে?”

বজিতে কি কব ভাবি নেপাই জ্যোতিৰ্ম্মৰ ফালে চাই এটা সকল হাঁহি মাৰি কিবা এটা কব খুজিলে, অথচ মৃৎখৰ পৰা একো নোলাল।

জ্যোতিৰ্ম্ময়ে কলে,—

“এওঁ উচ্চশিক্ষা লাভিলে, অতি কৃতকাৰ্য্যতাৰে শিক্ষা সাং কৰিলে সচী। কিন্তু আমি কৰাৰ দৰে দৰমহা পোৱা চাকৰি নকৰিলে। তেওঁৰ চাকৰিটো হ'ল অৰৈতনিক। দুখীয়া মানুহৰ সুখ-দুখৰ বাতৰি লোৱা। ক'ত থাকে বুলি সূচিলে জটিল প্ৰশ্ন হয়। কৰক, তেওঁ হেনো জবৰী।”

অৰুণা মানুহ এটাৰ দৰে সবলভাবে পুনৰ হাঁহিলে বজিতে আক কলে,—

“চাকৰি আক কৰা নহ'ল। মই বস্তু'মান ক'ত থাকোঁ, সঠিককৈ কোৱা টান বাদও, বস্তু'মান মোকহাট আক তাৰ ওচৰে-পাৰেই থাকোঁ।

ৰূপাই ভালকৈ বুজিব নোৱাৰিলে বাদও, অনুমান কৰিব পাৰিলে— জ্যোতিৰ্ম্ময়েও মাজে-মাজে চাকৰি নকৰোঁ বুলি বিনেৰে প্ৰশ্ন কৰক আক বিনেৰে জবৰী জীৱন বাপনৰ বহুতৰে জবৰ আশৰ পালন কৰা উচিত

ধৃষ্টিৰ খোজে, তাৰ বন্ধু বজিতো তেনে অথবা জাতীয় এক বাজনৈতিক ব্যক্তি। তেওঁলোকে মাক্সবাদকে সমস্ত মানুহৰ জীৱন দৰ্শন বুলি কব খোজে। তেওঁলোকে দখীয়া, শোষিত মানুহৰ প্ৰতি অন্তৰ্ভুক্ত কৰিব, উদাৰ আৰু দৰদী। বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি থাকোঁতে কপাই এনে কিছুমান ল'ৰা নিজ চকুৰে দেখিছে। বজিতো তেনেকুৱা জাতীয় এটা ল'ৰা। এনে জাতীয় ল'ৰাবিলাক আন সকলো সাধাৰণ ল'ৰাৰ পৰা বেলেগ। সিহঁতৰ কথাবোৰ বজিবলৈ টান যদিও, বজি পালে মানি নোলোৱাৰ উপাই নাই। সেয়ে আন সকলো সাধাৰণ ল'ৰাই এনেবোৰ ল'ৰাক ভাল নেপায়, পাৰিলে কুৎসা-বটনা কৰা তাই নিজে দেখিছে; কিন্তু তেওঁলোকৰ আদৰ্শ মতে চলিলে বহু ত্যাগ কৰিব লাগে। এইবাবেই সাধাৰণ ল'ৰাবোৰে পাৰ্থমাণে এই বিলাক ল'ৰাক স্থলিত কৰিব খোজে। এনে দুৰ্দৰ্শা তাই সমসাময়িক প্ৰদীপ বৰদলৈ নামৰ ল'ৰা এটাৰ গাত দেখিছিল বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি থকা অৱস্থাতে। এই ল'ৰাটোও অসাধাৰণ ভাবে চোকা আছিল যদিও সি সকলো ত্যাগ কৰি, মাক্সবাদ পঢ়ি, কিবা অস্থিৰ হৈ পৰিছিল। লগৰ ছোৱালী-বোৰে দুখ কৰি কোৱা তাই শুনিছিল—প্ৰদীপ বৰদলৈৰ জীৱন শেষ হোৱা বুলি। কিন্তু এনেকুৱা হয় তাই বজি নেপাইছিল। এইটো এটা অন্তৰ্ভুক্ত ধৰণৰ মোহ যি কেতিয়াও দখীয়াৰ উপকাৰ নকৰেই, বৰং মোহগ্ৰস্ত-জনকহে তিল, তিলকৈ মৃত্যুৰ মুখলৈ ঠেলি দিয়ে—এনে এটা বন্ধমূল ধাৰণাকেই অতিদিনে প্ৰশ্ন দি আহিছে কপাই। সেয়ে, জ্যোতিৰ্ম্ময়ে কেতিয়াবা এনেকুৱা প্ৰলাপ বকিলে তাইৰ অন্তৰখনে হাঁহাকাৰ কৰি উঠে; তাইৰ মগজুৱে কাম নকৰাব দৰে হয়। চাৰিওফালে যেন এক বিশৃংখল অৱস্থা এটাৰ সৃষ্টি হৈ যাব!

কপাৰ মনতো সেয়ে পুনৰ্জন্ম এটা নতুন আশংকাই ঠাই পালে। বজিতৰ আগমন যেন তাইৰ বাবে কিম্বদন্তি বাস্তৱ নহয়। বজিতৰ ধ্যান ধাৰণাৰ যথেষ্ট ইংগিত কপাই পাইছে জ্যোতিৰ্ম্ময়ৰ মাজত। কথাটোৱে প্ৰায়েই কপাক দুশ্চিন্তাত পেলাইছে। সেয়ে বজিতৰ আগমনত কপাৰ মনত কোনো বিশেষ আন্তৰিকতাৰ উদ্ৰেক নহ'ল। ঘৰলৈ আলহী আহিছে, ঘৰৰ গৃহিণী হিচাপে আলপৈচান ধৰাটো তাইৰ কৰ্তব্য—সেই কথা ভাবিয়েই কপা ব্যস্ত হ'ল।

হাতমুখ ধুই উঠি বজিতে যথেষ্ট পৰিমাণে আৰাম অনুভৱ কৰিলে।

ৰূপাই চাহ-বিস্কৃত, তামোল-চালি আনি দিলে। তাই তাইৰ মনৰ  
ভাৱ খুণাকৰেও প্ৰকাশ নকৰিলে। সপ্ৰতিভ ভাৱে হাঁহি-ঘাতি তাই ভিতৰ  
সোমাব খুজি ৰঞ্জিতক বাতিৰ ভাত সাজ খাই যাবলৈকো অনুৰোধ কৰিলে।  
ৰঞ্জিতে অনুৰোধ ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰে বুলি দ্ব্যুৎ প্ৰকাশ কৰিলে, কাৰণ  
সি যাব লাগে, বাতি কাম আছে বহুত।

দ্ব্যুৎ বন্ধু যোতিয়া মূকলি মূৰীয়া হৈ বহিল, প্ৰথমে ৰঞ্জিতেই  
আবহ কৰিলে,—

“ৰাজকালি তুমি লিখা-মেলা কৰিবলৈ এৰি দিলা নেকি?”

জ্যোতিৰ্ময়ে এইবাৰ ঠিক বুলি পালে, এইবাৰহে সি ৰঞ্জিতৰ লগত  
আচল মেলত বহিল। সি উত্তৰ দিলে,—

“প্ৰায়ে এৰাৰ দৰে। সময়ো নাই, কেতিয়াবা সময় পালেও এলাহ  
লাগে।”

“এলাহনো কাৰ নেলাগে। তুমি লিখা-মেলা কৰিব পাৰা যোতিয়া,  
তাক এৰা উচিত নহয়। আন নহলেও তুমি প্ৰগতিশীল কথাকে দ্ব্যুৎ-এটা  
লিখি থাকিব পাৰা। আমাৰ বাস্তৱ জীৱনটো আজিকালি সেইবোৰ  
অভিজ্ঞতাৰেই সমৃদ্ধ। আনহাতে আমাৰ হিতাকাংক্ষী লিখক তেনেই  
তাকৰ।”

“কথাবোৰ মনলৈ প্ৰায়েই আহি থাকে। বুদ্ধিৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা বোধ-  
কৰো চিৰকাল থাকি যাব। পিচে আমাৰ দৰে আত্মকেন্দ্ৰিক সুবিধাবাদী  
মধ্যবিত্ত লেখকবোৰক তোমালোকে বুদ্ধিজীৱীৰ কিনাগোলাম বুলি নিন্দা  
কৰা দেখি তেনে সাহে নহয়।”

“তোমাৰ কথাষাৰ অস্বীকাৰ নকৰোঁ। সেই বুলি সকলো তেনে  
চৰিত্ৰ নহবও পাৰে। গোড়া প্ৰগতিবাদীক মইও সমালোচনা কৰোঁ।  
নতুন সমাজৰ বুদ্ধিনিয়াদ শক্তিশালী কৰাৰ স্বাৰ্থতেই বুদ্ধিৰ প্ৰতি আমাৰ  
শ্ৰদ্ধা অতিশয় বিজ্ঞান সম্মত কথা। জনগণৰ হকে মাত মাতিবলৈ জন্মতে  
মাক্সবাদী—বিশ্ববী, এনে বুদ্ধিজীৱীৰ দল এটাতো শূণ্যৰ পৰা আৰম্ভাৱ  
হ’ব নোৱাৰে।

“সেই বুলি বুদ্ধিৰ বিচাৰ ভুল হ’লে বিপদ তোমালোকৰেই বোচি।”

“তুমি কি কব খুজিছা?”

“মই নিশ্চয় পাভলভ নহয়, যাৰ ঐতি লেনিনীয়া বিচাৰৰ কোতুহল



থকা উঠিত। ঘোঁৰনসুলভতাৰ বাবে এসময়ত মই বিংশলৰ পাণ্ডা আছিলোঁ আৰু বিষয় খাবলৈ পোৱা মাথকে সকলো বাদ দিলোঁ। অথচ আমাৰ জীৱনৰ বাস্তৱ অভিজ্ঞতাবোৰ বদলিছে জানো? নাই বদলা। সেইবোৰে ক্ষয়িক্ৰম সংস্কৃতিৰ কথা কয়, অথচ সেইবোৰকে মূলধন হিচাপে লৈ আত্ম-প্ৰতিষ্ঠাৰ ব্যৱসায়ত নামিছোঁ, মোৰ ডেকাকালৰ আদৰ্শৰ বিপৰীতে। কি অধিকাৰ আছে যে মই জনতাৰ দৰদ উপলব্ধি কৰিম!”

‘শ্বেত্ৰপায়ীয়েৰ প্ৰসংগত এদিন তুমিয়ে মোক কোৱা মনত আছে যে ইংৰাজী সাহিত্যৰ ইতিহাসত এলিজাবেথান যুগটো স্বৰ্ণ যুগ, অথচ সাহিত্যৰ আকাশত ধ্ৰুবতৰাৰ দৰে জ্বলিক উঠা এই যুগৰ সৃষ্টি, বহু পৰিমাণে পুৰুষৰ সাহিত্যিক পৰম্পৰাক আধাৰ নোলোৱাকৈয়ে গঢ় লৈ উঠিছিল। তুমি এই কথাটোত জোৰ দিছিলি যে সেইবিলাক ‘almost dispensing with tradition’। কথাষাৰ মোৰ সদায়ে মনত থাকিব। বৰ ডাঙৰ কথা এষাৰ ইংগিত দিছিলি তুমি। কাৰণ, বেল মাৰ যোৱা সংস্কৃতিক, কলাক, সাহিত্যক আশ্ৰয় নোলোৱাকৈয়ে এৰিধ সম্পূৰ্ণ নতুন সাহিত্যৰ জন্ম যে হ’ব পাৰে ই অতিশয় বিজ্ঞান সন্মত কথা - বৰ্তমান যুগটোতেই তাৰ সম্পূৰ্ণ স্বকীয় কপটো নিহিত আছে। আমি তাক পোহৰলৈহে উলিয়াই আনিব পৰা নাই। এই ডাঙৰ কথাটো আনৰ আগত কওঁতে মই তোমাৰ প্ৰায়েই প্ৰশংসা কৰোঁ।”

“কিন্তু ৰঞ্জিত তুমি বোধহয় বৃদ্ধি পাবা, মোতকৈ বেছি ভালকৈ, যে মই সেই নতুন কপটো মনে-প্ৰাণে অনুভৱ কৰিব নোৱাৰোঁ। উপলব্ধিৰ বাবে মোৰ সেই নতুন জীয়া অভিজ্ঞতা নাই। মই নীৰস, সাহিত্যৰ নামত কলংক। কুল, কুল ধৰ্ম্মিৰে সাহিত্য পৰম্পৰাৰে ঐতিহ্যমণ্ডিত নিজৰা বোৱাই লৈ যোৱাৰ দায়িত্ব লোৱা আত্মকেন্দ্ৰিক স্বায়ত্ত্বৰ প্ৰতি কোনো লিখক শিল্পীয়েই নিশ্চিত নহয়। মই নতুন সাহিত্য আৰু পৰম্পৰাগত ভাৱে চলি আহি আজিৰ ব্যাপক জটিল যুগত অৱতীৰ্ণ হোৱা উচ্চস্তৰৰ সাহিত্যৰ মাজৰ বিৰোধটোৰ কথা কৈছোঁ। তাৰ মাজত মোৰ ভৰি দুটা—দুই নাঙ, দুই ভৰি। বেছি সময়তেই কাচৰ দৰে ঠেং মূৰ কোঁচাই বহি আছে।”

‘তোমাৰ মনত মোক লৈ এটা দৃষ্টিভাৱ সৃষ্টি হৈছে যেন পাওঁ। বাঁহত, দৰিদ্ৰ গৰিসীয়া মানুহবোৰৰ মাজত ঘূৰি ফুৰোঁতে নানান অভিজ্ঞতা

মোৰ নিশ্চয় হৈছে। মোৰ মনৰ মাজৰ বিৰোধো কমি আহিছে। মই সম্ভাৱিতকৰণে বিপ্লৱত বিশ্বাস কৰোঁ আৰু তাৰ মাজেদেহে মানব সমাজ আৰু সংস্কৃতিৰ প্ৰকৃত বিকাশ হ'ব বুলি বিশ্বাস কৰোঁ। তেনে অৱস্থাত তোমাৰ সংগত মই বিপথগামী হোৱাৰ দৃষ্টিস্তা ৰখা নাই। মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী মাতেই সুবিধাবাদী শ্ৰেণী। এওঁলোক জনগণৰ প্ৰকৃত মিত্ৰপক্ষ নহলেও শত্ৰুপক্ষ নহয়। ইয়াত বাদেও বহু কাৰণত তোমাৰ সংগ থাকিলেও মোৰ দৃষ্টি নহ'ব। তুমি চেষ্টা কৰাচোন, যিখিনি পাৰা তাকে দিয়া।”

কিছুপৰ নিৰাশে থাকি জ্যোতিৰ্ময়ে ক'লে,—

“বৰ্ত্তমানৰ অৱস্থানৰ পৰাও ময়ো মনে-প্ৰাণে মোৰ পুৰণি বিশ্বাসকেই বোধহয় ধৰি আছোঁ। কাৰণ, মোৰ অলক্ষিতেই যুক্তি তৰ্কত নামিলেই বিচাৰ-বিবেচনাই সেই ফাললৈকে ঢাল লয়। কাণ্ডটো কিন্তু সূক্ষ্ম নহয় যেন পাওঁ, ই মোৰ প্ৰতিক্ৰিয়াশীল ভূমিকাহে।”

‘বাস্তৱৰ জীয়া অভিজ্ঞতাৰ কঠোৰ শিকনি আহিবনে বিৰোধ মূকলি হোৱাৰ আশা কম। তোমালোক বুদ্ধিমান মানুহ, কথাবোৰ ভাললৈ বুজি পোৱা, সেই ক্ষমতা তোমালোকৰ আছে। অথচ কঠোৰতালৈ ভয় কৰিয়েই তোমালোকে একেটা বিশিষ্ট ভূমিকা পালন কৰা, এই কথাটো আমাৰ মজ্জাগত। পাৰিলে তাৰে কিছুমানক বদলি কৰিব পাৰিলে আমাৰেই কৃতিত্ব।”

“মোৰ কথা বাক বাদেই দিয়া। এই আশাৰ সম্ভাৱনা সন্দেহজনক। অনাগত দিনত সুচল বুজি আগবঢ়া দুকহ আশাৰ মুখ দেখা পাব পাৰা, তেনে সুবিধাবাদৰ চৰম প্লানি লৈ তোমালোকক বিচাৰি যোৱাৰ সমন্বত মোৰ কি ঘাঁটব এতিয়া কব নোৱাৰোঁ।”

“কম্মই মানুহৰ চৰিত্ৰ নিৰ্ণয় কৰে। কাৰ কি চৰিত্ৰ, কাৰ কি ভূমিকা, ধৰাত আমাৰ আহুকাল নহয়। সেই লৈ মূৰ ঘমোৱাৰো বৰ্ত্তমান তোমাৰ দৰকাৰ নাই। সেইবোৰ সুবিধাবাদীৰ অতীতৰ কম্ম-ৰাজিৰ মাজত থকা বিৰোধেই জানো তাৰ আন্তিমৰ সহদয় চৰিত্ৰৰ ইংগিত নিদিব?”

“বৰ্ত্তমান মোৰ অৱস্থান অতিশয় প্ৰতিক্ৰিয়াশীল বুলিয়ে ভাবোঁ। আদৰ্শত বিশ্বাস ৰাখিও আদৰ্শবাদী হ'ব নোৱাৰিলোঁ। কিয়? কাৰণ. মই ভূমি নহয় ৰাজত। সেই কলিজা মোৰ অস্তৰত নাই। তোমাৰ সম্মুখত মই এটা অপৰাধী, এটা ঠগ, এটা দণ্ড্যাজ। এটা কলংকিত

মানুহ । তোমালোকৰ কথা মনত পৰিলে, প্ৰতিদিনে ঘটি থকা সমাজৰ পৰিবৰ্তন আৰু অৱস্থাৰ বিকাশ বৃদ্ধি উঠিলেই, মই অস্থিৰ হৈ পৰোঁ । মই কি কৰিম একো ভাবি পোৱা নাই । এনে অৱস্থানৰ পৰা আন কোনোবাই লিখা-মেলা কৰি থাকিব পাৰে, মই কিন্তু পৰা নাই । মোৰ ভাষা আজি বীৰ্যহীন, অসহায় ! মোৰ অভিজ্ঞতাৰ ৰূপ আজি ভেনেই ঠনুকা, উপেক্ষিত ।’

ৰঞ্জিতে লক্ষ্য কৰিলে জ্যোতিৰ্ময়ে কথাকেইটা যিমান দৃঢ়তাৰে ক’লে, সেইদৰে তাৰ মনৰ মাজত সুপ্ত হৈ থকা আবেগো যেন দৃঢ়তাৰে নিয়ন্ত্ৰিত । তাৰমানে জ্যোতিৰ্ময় সঁচায়ে অস্থিৰ নেকি ? তাৰমানে অতি কঠোৰতাৰে, নিজ ইচ্ছাৰ বিপৰীতে সি তাৰ অস্থিৰতাক নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব লাগিছে ? এনে এক দৃঢ়তাৰে উজ্জল মানুহটোৱে কিয় তাৰ আলসদ্ভাৱ, কণ্টহীন, বিলাসী, জীৱন যাপনক কঠোৰতাৰে দমন কৰিব পৰা নাই ? ইয়াৰ বাবে কি তাৰ সমকালীন পৰিবেশেই দায়ী ? এই দৃঢ়তাক কেনেধৰণৰ পৰিস্থিতিয়ে বাধ্য কৰালে ? ৰঞ্জিতে যেন জ্যোতিৰ্ময়ৰ লগত এক বিশেষ আদৰ্শগায় সন্মত গ’থা আন্তৰিক শক্তিটোৰ পুনৰ উমান পালে । সি ক’লে,—

‘বুদ্ধিমান মধ্যবিত্তৰ সান্নিধ্যত আমি কিবা বিচাৰি অহামানে নিশ্চয় পৰ্বতত কাচ কণী বিচৰাটো নহয় । কথাটো ইতিহাস সন্মত, লগতে বিজ্ঞান সন্মতো বহুক্ষেত্ৰত ।’

‘জনগণৰ সেৱাত সেই বুলি সকলো টলমটল হ’বলৈ গ’লে জানো তোমালোকৰ কাম সমাধা হ’ব । মোৰ পৰা আশা কৰাৰ অন্তত মই যদি পৰিশেষত পুনৰ এটা পেণ্টাৰনেকৰ জন্ম দিওঁ ? তুমিতো বুদ্ধিজীৱী বুলি এলিয়টকো ফুঁ মাৰি উৰাই দিব নোৱাৰা । সুবিধা বৃদ্ধি মই যদি তেনে সাধনাত স্তব্ধ হওঁ, জীৱনৰ জীয়া অভিজ্ঞতাৰ প্ৰকৃত ৰস আশ্বাদনত যদি মই সফল হ’ব পাৰোঁ, মোৰ বিফল মতাদৰ্শেৰে তোমালোকৰ মন জয় কৰিব পাৰিমনে ? নিশ্চয় তুমি পৰ্বতত কাচ কণী বিচৰাৰ কথা কোৱা নাই । কিন্তু সকলো বুদ্ধিমান মধ্যবিত্তই যদি তোমাৰ মতাদৰ্শৰ প্ৰয়োজনীয় ত্যাগ আৰু কষ্ট স্বীকাৰ নকৰাকৈয়ে বিশৃঙ্খল কল্পনা আৰু অনুভূতিৰ ভীৰতাবে, জীৱনৰ সঁচা আৰু জীয়া অভিজ্ঞতাৰ সফল ৰূপায়নেৰে সাহিত্যিক বিচাৰত উঠিবলৈ সক্ষম হয়, তেনেহ’লে ডেঙলোকক মৌজিম থকা বা ল-চুনৰ জীৱন আৰু আদৰ্শ সম্পৰ্কে জান দিয়াওঁক এলিয়ট

স্বপ্নপীল্লৈবৰ কথা কলেহে ৰেচি উৎসাহ গোটাৰ পাৰিবা। সমাজৰ বিকাশেই মানুহক ইমান জটিল আৰু আত্মকেন্দ্ৰিক কৰি তুলিছে যে শূভ বুদ্ধিৰ মধ্যবিস্তৰ যদি জ্যোতিপ্ৰসাদৰ দৰে বঢ়া বয়সতহে তাৰ মৰ্ম উপলব্ধি কৰিবলৈ সক্ষম হয়, তাতো তোমাৰ ক'ব লগা একো নাই। মানুহ আজি অনিশ্চয়তাৰ অটল গহবৰত স্থাসকক। কোনেও সঠিকভাবে পথ দেখুৱাব পৰা নাই।”

“তোমাৰ কথাবোৰ অৰ্থপূৰ্ণ। সুবিধাবাদী মধ্যবিস্তৰ সাময়িক উত্তেজনা মেকদণ্ডহীন। সেই আন্তৰিকতাৰ কোনো স্থানিত্ব নাই। বিৰুদ্ধ বাভা বৰ চোকা মগজুৰ মানুহ আছিল। পৰীক্ষাতো সুখ্যাতিৰে পাচ কৰিছিল। কিন্তু তেওঁ বুদ্ধি, মগজু এইবোৰতকৈ হৃদয়ৰ কথাটোতহে জোৰ দিছিল। কথাবিলাক সঁচা। হৃদয়েৰে মানুহৰ সুখ-দুখৰ সমভাগী হ’ব নোৱাৰিলে, বুদ্ধি আৰু মগজুৰে তুমি তেনে বিপুল কল্পনা আৰু অনুভূতিৰ কাষ চাপিব নোৱাৰা। মাজবাদত দীক্ষা লৈও তুমি তেতিয়া জনগণৰ দুখ বুদ্ধিবলৈ সক্ষম নহবা। ইয়াৰ বিপৰীতে, ভ্ৰান্ত মতাদৰ্শ লৈও তুমি ৰসোস্তীৰ্ণ সাহিত্যৰ জন্ম দিব নোৱাৰিবা। সুবিধা বাদীৰ স্বৰূপ কেতিয়াবা আমি ধৰা পেলাব নোৱাৰিলেও অন্তিম বিচাৰত সি জল-জল পটু-পটু হ’বই। সেই সম্পৰ্কে আমাৰ কোনো সংশয় নাই। সেই বাবেই তোমাৰ লগত মোৰ এই আলোচনা কেতিয়াও কাম্য নহয় বুলি মই নেভাবোঁ।”

জ্যোতিৰ্ময়ে পোনু-পতীয়াতকৈ ৰঞ্জিতক খেদি পঠিয়াব খোজা নাছিল; আকাৰ ইংগিতেৰে সি ৰঞ্জিতক বুজাই দিব খুজিছিল যে সি সলনি হৈছে অথবা তাৰ মনৰ পৰিবৰ্তন ঘটিব। সম্পৰ্কটো জটিল হৈ পৰিল। ইমান সহজে আশা পাৰি জানো কিবা লাভ হ’ব? একেদিনতে তাৰ জীৱন প্ৰণালী বুদ্ধি পাব? ধ্বংসোদ্ভূত হ’লেও সমাজত তাৰ এটা স্থিতি আছে, এটা পৰিচিতি আছে—যিটো মধ্যবিস্তৰশূন্য কালদাৰে অভ্যস্ত হৈ পৰিছে। গগদৰদীৰ প্ৰতি শিশুসুলভ মোহ লৈয়ে তাৰ এটা পৰিচিতি হওঁক, তাতোকৈ আৰু লাগে কি! এইডাল জখলাৰে উঠি কিমান দূৰলৈ যাব পাৰি? নে তাৰ ব্যতিক্ৰম এক উদাৰনৈতিক গগদৰদী আকাংক্ষাক দেখিয়েই ৰঞ্জিতে অলীক সপোন দেখিছে? বুদ্ধিমান মধ্যবিস্তৰ এই ভাবেই সিহঁতক, জ্ঞানগণক ঠাণি ঠাণি খাব। কোনো বিশেষ অৰ্থত, সংগ্ৰামত উদ্ভূত আত্ম-ত্যাগ, অৰ্হৰণ, সঁকি-প্ৰতিমাৰ নতুন এটা ৰূপ এওঁলোকৰ পৰা কেনেকৈ

আশা কৰিব পাৰি ? জীৱনৰ মূল প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ বিচাৰি সি মান্ন-বাদৰ আশ্ৰয় লৈ এতিয়া কেনে প্ৰতিক্ৰিয়াৰ মোহত পৰিল ? নে তাৰ অজ্ঞাতেই ৰঞ্জিতে তাৰ কথা-বাতৰি মাজত সম্ভাৱনাময় ধ্যানৰ পূৰ্ণ উদঘাটিত কৰিবলৈ পুনৰ সক্ষম হৈছে ? সি কোনো ভ্ৰম বকা নাইতো ? তাৰ জটিল আচৰণৰ মাজত তেনে অমৃত বাক্যই জন্ম পাইছে নেকি যে ৰঞ্জিতৰ জিজ্ঞাসা ইমান দূৰ আগবাঢ়িল ?

জ্যোতিৰ্ময়ে সূধিলে,—

“বুদ্ধিজীৱৰ ছত্ৰছায়াত বিৰোধ চিনি নোপোৱা মধ্যবিস্তৰ কিছূ মাৰ্জিত অৱস্থাত লগ পালেই যে সি তোমাৰ কামত আহিব এয়া কেনে কথা ? কেৱল জানো বুদ্ধিৰেই কাম সিজিব ? সেইটোৰ বাহিৰে মোৰ কি আছে ?

ৰঞ্জিতে উত্তৰ দিলে,—

“তোমাৰ কথাটো ঠিক নহ’ল। বিৰোধ তোমালোকে কেৱল চিনি পোৱাই নহয় ; বুদ্ধাৰ লগে লগে উপলব্ধিও কৰিছা। কাৰণ, এই সামাজিক অৱস্থাত সি বাস্তৱ অভিজ্ঞতা হ’বলৈ বাধ্য। তোমালোকে প্ৰকৃততে আপোচ কৰি আছা আৰু অৱচতন মনত বিদ্ৰোহ পুৰি ৰাখিছা। এই অৰ্থত তুমি সম্প্ৰতি অবাঞ্ছিত বন্ধু নিশ্চয় নহয়।”

“তাৰমানে, তোমাৰ দৃঢ় বিশ্বাস যে মই তোমাৰ কামত আহিব পাৰোঁ ?”

“নিশ্চয়। তৰাং মনৰ বহুতো মূৰ্খ পণ্ডিত বন্ধুতকৈ বস্তৃদান সমাজৰ গতিশীল অস্থিৰতাৰ মাজত নিহিত বিৰোধ চিনি পোৱা, তাতোকৈ ডাঙৰ কথা, নিজক নিজে চিনি পোৱা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিৰ বন্ধু তুমি মোৰ বোঁচ আপোন। আজিৰ এই জটিল সামাজিক অৱস্থাত মোৰ বাবে অসন্তোষ আন সাধাৰণ বন্ধুতকৈ তুমি যথেষ্ট অসাধাৰণ। তোমাৰ সামিথ্যত মোৰ লোকচান একো নাই।”

“আক বোধহয় লাভো একো নহ’ব। বিৰোধবোৰ বুদ্ধিজীৱী, বুদ্ধি তোমাক কেৱল জহালেইতো তোমাৰ লাভ নহ’ব ! আমিহে বাস্তৱ জীৱনত তোমাৰ দৰে জনতাৰ সংগঠনৰ কামত সেই বুদ্ধি খটুৱাব নোৱাৰোঁ।”

“তোমাক জোৰকৈ কৰ্মক্ষেত্ৰলৈ টানি নিবলৈ অহা নাই জ্যোতি। জীৱনধৰ্ম্মী একান্তক সাধনাত তুমি নিজকে বিলীন কৰি দিয়া। এলাহ ভাগৰ এৰা। দেখিবা প্ৰতিক্ৰিয়াগত ভাবেই এদিন ক্ৰমান্বয়ে তুমি যে নিৰপেক্ষ নোহোৱা, তুমি যে কাৰোবাৰ চিৰদিনৰ বন্ধুৰ কুটুম—এই কথাবোৰ পাবলৈ

হৈ পৰিব। তুমি ভেঁতিয়া আৰু এনেভাবে কথা নোকোৱা। তোমাক  
বাংগ কৰিবলৈ অথবা মোক নিজ আদৰ্শত শ্ৰেষ্ঠ প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ আজি  
মই তোমাৰ ওচৰলৈ অহা নাই। তোমাৰ প্ৰতি ঘৃণা তথা অৰজ্ঞা থকা  
হ'লে মই তোমাৰ ওচৰলৈ নাহোঁ। এতিয়াও কঠু, আগৰ দৰেই শোষিত  
লাহিত অগণন জনগণৰ মুক্তি আকাংক্ষাই তোমাৰ জীৱন দৰ্শন, তাৰ কোনো  
হীন-দোঁড়ি ঘটা নাই, ঘটিব নোৱাৰে। সমাজ বিকাশৰ সাময়িক পৰিণতিয়ে  
তোমাৰ মনত কিয়, আমাৰ মনতো কুঁৱলীৰ আবিৰ্ভাৱ ঘটায়। কুঁৱলীৰ  
ভৰপ ফাল আমি আগবাঢ়ি গৈ থাকিব লাগিব। সমাজ বদলি অনিশ্চয়তা  
আহিছে সঁচা, কিন্তু অন্তিম বিজয়ী দৰিদ্ৰ নাৰায়ণৰ আদৰ্শক উদ্ধৃত্ত  
কৰিব পৰা সামাজিক অৱস্থাবোৰ জানো অস্বীকৃত হৈছে? তোমাৰ নিজক  
নিয়ন্ত্ৰণ কৰা। তোমাৰ অৰ্থনৈতিক সমস্যা, তোমাৰ সাহিত্য, সংস্কৃতি,  
তোমাৰ সামাজিক সম্পৰ্কৰ ওপৰত প্ৰভাৱ পোৱোৱা সেই অৱস্থাবোৰ দিনক  
দিনে প্ৰকটহে হ'ব লাগিছে, যাৰ ফলত তোমাৰ আৰু তোমাৰ দৰে বুদ্ধি-  
মান মধ্যবিত্তৰ অন্তৰত নিশ্চয় পক্ষপাতমূলক বিদ্বেষ পুঞ্জীভূত হ'ব  
লাগিছে। কম বুদ্ধিৰ অচেতন অজ্ঞতাৰ তুলনাত তোমাৰ সুপ্ত অস্থিৰতাৰ  
মূল্য জনগণৰ বাবে নিশ্চয় সুখকবো হৈ উঠিব পাৰে।”

ক্ষণেতক নীৰৱে থাকি জ্যোতিৰ্ময়ে মাত লগালে,-

“বুদ্ধিমান আলোচনা কৰিয়েই জানো কিবা লাভ আছে ৰাজত?  
মই তোমাৰ দৰেই আদৰ্শবাদী আছিলোঁ সঁচা, কিন্তু মই কিয় মধ্যবিত্তৰ  
খোলাটোৰ পৰা ওলাব নুখুঁজিলোঁ? কিয় এই জীৱনেই স্থায়ী হ'ব বুলি  
বিশ্বাস ৰাখি মতলীয়া হলোঁ? ক্ৰমান্বয়ে এদিন এই খোলাটো গজ-গজীয়াকৈ  
প্ৰতিষ্ঠা কৰিলোঁ আৰু এতিয়া এনে ভাব হৈছে, ইচ্ছা থাকিলেও যেন মই  
তাৰ পৰা ওলাই যাব নোৱাৰিম। মোৰ ভাৰ দুটা যেন ৰূপা অহাৰ পিছৰে  
পৰা এই সুসজ্জিত দুগাটোৰ ভিতৰত এডাল শিকলিৰে মজবুতকৈ বন্দা  
হৈ গ'ল।”

ৰাজতে অনুভৱ কৰিলে বুদ্ধিমান মানুহ বাবেই জ্যোতিৰ্ময়ৰ চৰিত্ৰ  
অতিশয় জটিল যদিও এক আন্তৰিক শক্তিৰ প্ৰভাৱত মানুহটো ভেঁনেই  
ঠুনুকা, সহজ সৰল। মূলতঃ এটা সংমনোবৃত্তিক আশ্ৰয় কৰি বৈজ্ঞানিক  
আদৰ্শত নিজক বিচাৰি যোৱাৰ মঞ্চদ্যান সদৰ্শ জিজ্ঞাসা যেন এটা পৰিণত  
নিজস্ব দৰেই তাৰ অন্তৰত চিৰকাল বৰ লাগিছে। মধ্যবিত্তীয় সংকীৰ্ণতাই  
এই প্ৰণালীৰ মাজত সেই নিজস্ব কুল-কুল জীন প্ৰাঞ্জগোচৰ হোৱাত

অহৰহ বাধা দি আহিছে। অথচ অনিবার্যভাৱেই সেই ধৰ্মনি সি মাজে মাজে খুনা পাৰিছে; আৰু যেতিয়াই সি উৎকণ্ঠ হৈ সেই ধৰ্মনি হৃদয়ংগম কৰিবলৈ যত্নপৰ হৈছে, পাপবোধে তাক দেইপুৰি মাৰিছে। অন্তৰত সেই দংশ যন্ত্ৰণা লৈও প্ৰায়েই সি তাৰ জ্বলন্ত টাকিবলৈ তৎপৰ হৈছে। কোতুহলী মহন্তত তাৰ সচেতনতাই তাক আৰু জটিল কৰি তুলিছে আৰু সি কুঁহলীৰ ভাষা উজাৰ কৰি দিব খুজিছে। চৰম মহন্তত সি তাৰ বুদ্ধিক কণ্টকিট কৰি তুলিবলৈ চেষ্টা কৰোঁতেই পৰিছে তাৰ ধৰা পৰাৰ পাল।

জ্যোতিৰ্মৰ্মে পুনৰ ক'লে,—

“মাজে মাজে ভাব হয়, এই স্বতঃ স্ফূৰ্তি অপৰাধবোধে মোক এটা কথা সদাই শিকাই আছে যে সমাজ বিকণ্ঠিত হ'বই লাগিছে আৰু এই বিৰোধৰ এটা অনিবার্য পৰিণতি আছেই। কথাষাৰ এটা ঐতিহাসিক সত্যত পৰিণত হ'বগৈ পাৰে। নিষ্পেষিত মানুহৰ আশা-আকাংক্ষাই মূৰ্দ্ধি পাবগৈ পাৰে, কিন্তু মোৰ স্থিতিশীলতাই মোক বাট দেখুৱাব পাৰিবনে? তুমি বাক কথাটো কেতিয়াবা ভাবি চাইছানে? তুমি বাক বিশ্বাস কৰা নে যে মই তোমাৰ কৰ্ম আৰু আদৰ্শৰ খাতিৰতেই প্ৰচলিত জীৱনবোধক স্ব-জ্ঞান বুলি মানি লৈছোঁ? মোৰ নিজৰ সত্যতা আৰু নিষ্ঠাৰ বাহিৰত, এইবোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ তুমি বোধহয় দিব নোৱাৰিবা ৰঞ্জিত! মাজে সময়ে মোৰ মনলৈ ধ্বংস আৰু আহি তুমি উপস্থিত হোৱাৰ পিচতো মোৰ মনলৈ হীমাশ্ৰম আৰু আহিছে। কিন্তু এয়াতো তোমাৰ বুদ্ধি বন্ধৰ মূৰ্ত্তি নহয়।”

আধুনিক উচ্চাৰণৰ জটিলতা সম্পৰ্কে ৰঞ্জিত যেন সদা সচেতন। জ্যোতিৰ্মৰ্ৰৰ কথাৰ মাজতো বিৰোধ থাকিব পাৰে; তাৰ পৰাই তাৰ প্ৰকৃত বক্তব্য কি, তাক বিচাৰ কৰিব পৰা যাব। ৰঞ্জিতে জ্যোতিৰ্মৰ্ৰৰ কথা-বতৰাৰ পৰা এটাই ধাৰণা শেষান্তৰত কৰিলে হৈ জ্যোতিৰ্মৰ্ৰে প্ৰথমে নিজকে বন্দী সজাটোৰ পৰা মুক্ত কৰিব নোৱাৰালৈকে তাৰ লগত সি একান্ত হৈ যোৱাটো মানি নলয়। জ্যোতিৰ্মৰ্ৰৰ মূৰ্ত্তি সম্প্ৰতি সন্দেহজনক বিষয়। তাৰ ভূমিকা বাদান্তৰ দৰেই হৈ থকাৰ অৱকাশ বৰ্ত্তমান। অথচ এই বৰ্ত্তমান মানুহ-টোৰ চিন্তা চৰ্চ্চাত সত্যত আঘাত কৰাত কোনো লোকচান নাই। জ্যোতিৰ্মৰ্ৰৰ মনত স্বাক্ষৰ আঘাত দিব পৰাটোৱেই যেন তাৰ কৃত্য হ'ব। অৰ্থাৎ—

ৰাজিতে ক'লে,—

‘তোমাৰ বুদ্ধোদয় বা বোহি কথা কোৱাৰ ইচ্ছা মোৰ নাই জ্যোতি ।  
তুমি সকলো কথা অস্ততঃ নিজে বিচাৰ কৰিব পাৰা । এসময়ত মই  
কলেজত পঢ়ি থাকোঁতে বহু বিচাৰৰ ইংগিত তোমাৰ পৰাই পাইছিলোঁ ।  
মোৰ বিশ্বাসত তোমাৰ স্থিতিশীলতা বস্তুটোৱেই এটা অস্থিৰ বস্তু । গতিকে  
সি খুন্দাৰোজা খাই থকা বস্তু—তোমাৰ আদৰ্শৰ উপস্থিতিয়ে তাক আৰু  
একো খুন্দা মাৰি থাকিলে, তোমাৰ পাপৰোধ এদিন অভিজ্ঞ আৰু পৈণত  
হৈ উঠাৰ আশাই বোহি । এতেকে বাট দেখুৱাব পাৰিবনে নোৱাৰে তুমি  
বুজি পাবাই । পৈণত জ্ঞানে নিশ্চয় তোমাৰ ল'ৰামতীয়া উচ্ছ্বাসকেই প্ৰকাশ  
নকৰিব । তোমাৰ পাপী মানুহটোক আৰু পাপ বোধকো সেয়ে তাৰ আদৰ্শৰ  
উপস্থিতি দৰকাৰ পৰিব এই অৰ্থতেই মই তোমাৰ ওচৰলৈ অহাটোক মোৰ  
প্ৰাৰ্থনায়িত্বৰে ভূমিকা পালন হোৱা বুলি ভবা নাই । প্ৰথমে নবক  
দৰ্শন কৰা, তেহে স্বৰ্গ প্ৰাপ্তি হ'ব । এতিয়া তুমি যি বুজা, বুজা ।’

ৰাজিতৰ এই ভীক বুদ্ধিৰ উদ্ধাৰণত জ্যোতিৰ্ম্মৰ স্তম্ভ হৈ গৈছিল ।  
তাৰ মনৰ মাজত দুটা বিপৰীত শক্তিয়ে অসুৰ-দেৱতাৰ এক অখণ্ড বুদ্ধি-  
বাগৰত অবতীৰ্ণ হ'বলৈ যেন সাজু হৈছিল ।

সময়, সুবিধা কৰিব পাৰিলে পুনৰ অহাৰ প্ৰস্তাৱেৰে ৰাজিতে জ্যোতিৰ্ম্মৰ  
পৰা বিদায় লৈছিল । ৰাজিতৰ পুনৰ আগমনৰ আশংকাত নে কি জ্যোতিৰ্ম্মৰ  
স্থিতিশীলতাৰ মাজলৈ যেন নীৰৱ, নামি আহিছিল এক প্ৰবল ভূঁইকপৰ  
আগজাননী ।

এই সম্ভাৱনা ; সম্ভাৱনাৰ এখন মহাকাশ । ভূঁইকপৰ প্ৰধান আশংকা  
এই শতিকাত । উত্তৰ পূৰ্বাঞ্চলত এটা প্ৰবল ধৰণৰ ভূঁইকপৰ সন্মুখত হোৱাৰ  
সম্ভাৱনা । জ্যোতিৰ্ম্ময়ে এই প্ৰসংগত ট্ৰিবিউন কাকতৰ সম্পাদকলৈ এখন  
গুৰুত্বপূৰ্ণ চিঠি লিখিছিল । ইয়াত ভূঁইকপৰ ফলত উদ্ভৱ হ'ব পৰা  
পৰিস্থিতিৰ সম্মুখীন হ'বলৈ যথেষ্ট পৰিমাণৰ শিক্ষাৰ অভাৱ । অজ্ঞতাৰ  
বাবে সকলো প্ৰেণীৰ নিৰীহ মানুহেই ইয়াত প্ৰাণ বিসৰ্জ্ঞান দিব লগা  
হ'ব পাৰে । আত্মকেন্দ্ৰিক, জটিল সমস্যাকে ভবা সমাজত আমি বাস  
কৰিছোঁ । নিৰাপত্তাৰ বাবেও বুদ্ধি দিবলৈ ইয়াত মানুহৰ প্ৰস্তুতি কিমান ?  
জ্যোতিৰ্ম্ময়েও অনুভৱ কৰিছে । সকলোৰে কোৱামেলা কৰিছে, যে উত্তৰ-  
পূৰ্বাঞ্চলত এই শতিকাত শেষৰ দুটা দশকৰ ভিতৰতে এটা প্ৰবল ভূঁইকপৰ



সুদূৰপাত হ'ব। পৰ্ব্বত-পাহাৰৰ ঠাইত ইয়াত সাগৰ হ'ব; সাগৰৰ বুকুত সাৰ পাই মূৰ দাঙি উঠিব অন্য এক গিৰিৰাজ হিমালয়ে। কোনেও সঠিককৈ একো কব নোৱাৰে, আচলতে মানবজাতিৰ কি চৰম দুৰ্দশা ঘটিব। ভূ-ইকপ প্ৰতিৰোধ কৰিব পৰা পকীঘৰ কিলাকো ভাঙি পৰিব। মানুহ কতো সোমাই সাৰিব নোৱাৰিব। সৰু বৰ দুই এটা ভূমিকম্প হবই লাগিছে। ডাঙৰ ডাঙৰ পকী ঘৰবোৰত ফাট মেলিছে, পৃথিৱীৰ বুকুত একোটা হ'ত বহু ফাট মেলিব আৰু মানুহবোৰ পৃথিৱীৰ অটল গছৰৰ অশ্বকাৰলৈ সোমাই যাব। মানুহবিলাকক জীয়াই জীয়াই কবৰ দিয়া হ'ব। এক প্ৰবল আশংকাত, এক তয়াময়্য দৃষ্টিশক্তিত জ্যোতিৰ্ময়ে চিহ্নকাৰ কৰি উঠে। আত্মবিশ্বাসক অদৃশ্য কিছূমান শক্তিয়ে জেৰা কৰে। তাৰ আত্মবিশ্বাস হেৰাই যাবৰ উপক্ৰম হয়। কেতিয়াবা প্ৰবল অন্তৰ্দ্বৰ ৰাজ কৰি যেন সি চিঞৰি উঠিব! এই দুৰ্যোগৰ পৰা হাত সৰাব উপায় কি? ভূ-ইকপ আৰম্ভ হোৱাৰ লগে লগে পাব পৰা নিৰাপত্তাৰ কি ধৰণৰ শিক্ষা ইয়াত দিয়া হৈছে? জ্যোতিৰ্ময়ে হাতত কলম লৈ এক গুৰুত্বৰ অভিযোগ আনিব পাৰিব লাগিব। তৰোৱালতকৈ হাতৰ কলমৰ জোৰ বেছি। কিন্তু সকলো পশু প্ৰম কিজানি! বন্দ কোঠাত ধূমুহা! ডন-কুইকছটৰ নিষ্ফল প্ৰয়াস! এদিন নতুন আশা আৰু হাতত এমুঠি গোলা-পৰ পাপৰি লৈ জ্যোতিৰ্ময়ে ঘৰৰ বাহিৰ হ'ল, বহু ওপৰলৈ উঠিল, তললৈ গোলাপ ফুলৰ পাপৰিও পেলাই দিয়া হ'ল, কিন্তু তাৰ পৰা কোনো শব্দ শুনো নগ'ল; গ্ৰেণ্ড কৈনিগ্ননত গোলাপ পাপৰি পতন-জনিত শব্দ তৰংগ প্ৰাতি গোচৰ নোহোৱাৰ দৰে। সি ভাগৰি পৰিল, অস্থিৰ হৈ পৰিল, চিৰদিনৰ বাবে সি যেন অজীৰ্ণ এক মাংসপিণ্ডলৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল।

আজি হঠাতে কিয় জানো ৰূপাৰ মনটোও এক আগন্তুক বিপদৰ আশংকাত কৰ্পি উঠিল। ৰঞ্জিত ফুকনৰ আগমন তাইৰ বাবে সম্পূৰ্ণ অভাৱনীয়। অচিন কাঠৰ খোৰা! এইবিলাক জীৱৰ কোনো সজাত নাই! তাইৰ স্বামী জ্যোতিৰ্ময়ৰ লগত সুৰ মিলাই কিয় জানো তাই মনে-প্ৰাণে মানি লব নোৱাৰিলে ৰঞ্জিত সিহঁতৰ বাবে আপোন মানুহ নহয়। জ্যোতিৰ্ময়ৰ লগত বিবাহ সূত্ৰে জীৱনে মৰণে একেলগে থকাৰ চিহ্নস্বতন সামাজিক কাৰণেই বোধহয় তাইৰ মনৰ জগতত সূচনা হ'ল এক স্বমৰ্ভেদী ককণ অধ্যায়, এই অধ্যায় হ'ল বিপদ সংকুলতাৰ, ছায়াধীন সংশয়ৰ। ৰঞ্জিতৰ বিচাৰ-বিশ্লেষণৰ মাজত সেই প্ৰত্যয় আৰু নিৰ্মলতা তাই অনুভৱ কৰিব

নোৱাৰিলে, যি নিশ্চলতা আৰু প্ৰত্যয় তাই অতিদিনে গঢ়ি তোলা, অভিশপ্ত আলসুৱা ৰূপত জীয়াই ৰখা বিচাৰৰ মাজত অনুসন্ধান কৰিছে। অতিদিনে তাই জ্যোতিৰ্মৰ্ষক যথেষ্ট প্ৰভাৱান্বিত কৰা বুলি ভাবিছিল। কিন্তু জ্যোতিৰ্মৰ্ষক প্ৰকৃত বিচাৰ কি? এটা অজ্ঞান মনৰ মানুহ, এটা ৰূপ মনৰ মানুহ সি। এনে ইংগিত ভালেমান অৱসৰত সি দিছে। তাৰ দৃষ্টি অপৰিহাৰ্য হৈয়ে আছে। তথাপিহে যেন ৰূপা অধৈৰ্য নহ'ব। হ'লেই যেন বিপদ বোঁহি; ৰূপাৰ অন্তৰখনে হাহাঁকাৰ কৰি উঠিল। এটা ভূঁইকপৰ আগজাননী তায়ো যেন মনে-প্ৰাণে অনুভৱ কৰিলে। একাক প্ৰবল ধুমুহা অহাৰ সংকেত নেকি? অথচ সেই অতৃপ্ত আত্মাৰ, অভিশপ্ত আত্মাৰ বিনিমি জ্যোতিৰ্মৰ্ষক কাণত ঘৃণাকৰেও পৰিবলৈ নিদিবলৈ তাই মনতে পুণ ললে।

জ্যোতিৰ্মৰ্ষক ভাবিলে, ৰূপাই আচলতে এইবোৰ একোকে নেভাবেই, আগৰে পৰা ইমানদিনে তেনেকৈ চলি আহি ইমানজনী হ'ল; আগৰে পৰা তেনেকৈ ভাবনা-চিন্তা কৰাৰ অভ্যাস নাই। কিবা অভ্যাস আছে যদি সেই বিলাকৰ, কিতাপ মুখস্থ কৰি পৰীক্ষাত ভাল ৰিজাল্ট কৰাৰ। আনক ভালকৈ পঢ়া-শুনা কৰিবলৈ উপদেশ দিয়াৰ। নহলে আজিৰ প্ৰতি-যোগিতাৰ দিনত নিস্তাৰ নাই কাৰো। জীৱন দুৰ্ভিক্ষহে উঠিব। হতাশাই জীৱনলৈ নমাই আনিব ঘোৰ অশান্তি। সনাতন মূল্যবোধৰ প্ৰতি অবৈজ্ঞানিক আনুগত্য। অথচ তাতো প্ৰয়োজনীয় সহানুভূতিৰ অভাৱ। চকুৰে দেখি আছে, বুজিছে, তথাপিহে সমাজৰ অচল মূল্যবোধৰ প্ৰতি একেই ভেঁকুৰা আনুগত্য। এই বিলাকেই পৰচৰ্চ্চাত, আত্মসমালোচনাত বিচাৰৰ মাপকাঠি। নিজ প্ৰাণপণে চেষ্টা কৰিছে তাৰ পৰা এধানিও বিচলিত নহ'বলৈ। এই এক বিশেষ সুলভ চৰিত্ৰ ৰূপাৰ। সমাজত এটা প্ৰভাৱো বিস্তাৰ কৰিছে; যি সমাজ প্ৰায়েই তাৰ অভিশাপ স্বৰূপ, সেই সমাজত। কিন্তু এনে বিলাক অভ্যাসৰ কোনো স্থায়ী মূল্য নাই জ্যোতিৰ্মৰ্ষকৰ বাবে। ৰূপাহঁতে বিলাক অভ্যাস গঢ়ি তুলিলে, এতিয়াও বিলাকক বচাই ৰাখিবলৈ সংগ্ৰাম কৰিছে, বিলাকক চিৰদিনৰ বুলি ভাবিছে—জ্যোতিৰ্মৰ্ষক ভাবিব নোখোজে। কোঁড়স্বাৰাই অতিক্ৰম কৰিলে সেই স্তৰ, তাৰ যথেষ্ট কছকতো কৰিলে। এতিয়া কথাই কথাই তাৰ ৰূপাৰ লগত মিলোৱালিন্য। ইচ্ছাকৃত নিশ্চয় নহয়; এনেকুৱা ঘটোৱোৱেই ন্যায়সংগত পৰিৱৰ্তিত।

সেইবোৰ বাক-বিতণ্ডা, কাঁজিয়া-পেচালৰ এটা উন্নত শ্ৰৱ কল্পনা কৰি জ্যোতিৰ্মৰ্য়ে অৱতাৰণা কৰে বিশেষ প্ৰশ্নোত্তৰ প্ৰসংগৰ। নিত্য-নৈমিত্তিক সাধাৰণ ঘৰুৱা ঘটনাক, তৰ্কাত্মক এটা মনোভাৱ পৰিবেশৰ মাজলৈ টানি আনি, সকলো উদ্ভাসনা আৰু উত্তপ্ততাক মৰিমেৰ কৰিবলৈকে এটা শান্ত, কচিপূৰ্ণ পৰিবেশৰ প্ৰয়োজনবোধ কৰে জ্যোতিৰ্মৰ্য়ে। মানুহক এই ঘৰুৱা কথাবোৰ জানিবলৈ দি তাৰ অজীৰ্ণতাক কি পৰ্যায়লৈ নমাই নিয়া হ'ব? তাৰ নিজকে কি পৰ্যায়লৈ নমাই নিয়া হ'ব? এই দুশ্চিন্তাত সি উদ্ভাৱন কৰে কপাৰ লগত তাৰ বিশেষ সাক্ষাৎ-প্ৰসংগৰ। সি প্ৰশ্ন কৰি যাব লাগে আৰু কপাই শান্তভাৱে তাৰ উত্তৰ দি যাব লাগে আৰু পাৰ্থক্যমানে আত্ম-সমালোচনাৰ পথ প্ৰশস্ত কৰি মনৰ মাজৰ পৰা এলান্ধু গঢ়াই যাব লাগে। সি কিয় ৰঞ্জিত হ'ব নোৱাৰিলে, কিয় এতিয়াও সি ৰঞ্জিত হ'ব নোৱাৰে বা নোখোজে—এই বিলাকে কপাৰ মনত কেমনধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰে? কপাই মাজে মাজে সঠিকভাৱে বুজি উঠে নেকি যে জ্যোতিৰ্মৰ্য়ে তাইৰ লগত বিবাহ—বিচ্ছেদ বিচাৰিছে, তাৰ মানসিক অন্তৰ্বিশ্বৰ ওৰ পেলাবলৈ? এই বাবেই নেকি কপাৰ লগত তাৰ বিৰোধ?

ৰঞ্জিত যোৱাৰ পিছত জ্যোতিৰ্মৰ্য়ে কপাক উদ্দেশ্য পুনৰ প্ৰলাপ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে; হাতত তাৰ হুইচক গিলাচ। এটোক-দুটোককৈ সি মদ গিলিবলৈ ধৰিলে আৰু ক'লে,—

“আজি আৰু মানুহৰ মাজত আগৰ সেই সম্পৰ্ক নাই যাক এতিয়াও তুমি কচিপূৰ্ণ, আন্তৰিকতাপূৰ্ণ জীৱনৰ ভেটি স্বৰূপ বুলি ভাবা। উদাহৰণ স্বৰূপে ৰঞ্জিত আৰু মোৰ সম্পৰ্ক। কপা নামৰ উচ্চশিক্ষিত এজনী ছোৱালী আৰু তেওঁৰ উচ্চশিক্ষিত কন্যামনৰ স্বামীৰ সম্পৰ্ক—অৰ্থাৎ তোমাৰ আৰু মোৰ মাজৰ সম্পৰ্ক! অতিশয় জটিল হৈ পৰিছে Modern life। ৰাতি অকলে অকলে আহি এজনী গাভৰু ছোৱালী ঘৰ সোমালে তাইক তোমালোকে দাংকাচি বুলি কোৱা, বজ্জাত বুলি চৰিত্ৰত কলংক সানিব খোজা। সুবিচাৰ কৰা বুলি ভাবা। কাৰণ এনেবোৰ সমাজত গাঁহত কাম, জাত বোৱা কাম। অথচ এবাৰো ভাবি নোচোৱা আজিকালি ডাঙৰে সৰুক পথ দেখুৱাব পৰিবন্তে, সিহঁতক পৰামৰ্শ নিদিব, উচুটাই দিৱে। লগে লগে এই ছোৱালীজনীৰ বিপক্ষে কটু মন্তব্য পোষণ কৰে। ঘটি থকা নানান ঘটনাই তাৰ প্ৰমাণ। ডাঙৰে আগৰ দিনত যিদৰে ভাল-

বেয়া বিচাৰ কৰিছিল, তোমালোকে তাকেই সহোদৰ বুলি বুকুত সাৰ্বটি বহি আছা। আজিকালি কৰিব নেপায় বুলি কিয় ডাঙৰে সৰু বোৰক ধৰি বাখিব নোৱাৰে। সকলো ভাল অভ্যাসৰ বিপৰীতে কু-অভ্যাস বিলাকৰ চলিত দেখিও কিয় বাধা দিব পৰা নাই? কিয় মৌনতা অৱলম্বন কৰিব লগা হৈছে। বিৰোধিতা কৰিবৰ সাহস নাই কিয়? কোৱা, উত্তৰ দিয়া?"

কপাই একো মতা নাই। জ্যোতিৰ্ময়ে পুনৰ ক'লে,—

“ৰাজতক বিমুখ কৰাৰ মানসিক প্ৰস্তুতি মোৰ মজ্জাগত। তাৰ কৰ্মময় জীৱনৰ প্ৰতি মোৰ কোনো আস্থা নজন্মিব পাৰে। পণ্ডিত সমূহে বুলি ভাবিব পাৰে, এদিন মোহভংগ ঘটিব বুলি ভাবিব পাৰে, যেনেকৈ যৌৱনৰ পূৰ্ণ পয়োভৰৰ দিনত মোৰো মোহভংগ ঘটিছিল প্ৰচলিত সমাজ ব্যৱস্থাৰ ক্ৰীড়াৰ প্ৰতি।”

জ্যোতিৰ্ময়ে কৈ গ'ল,—

“তুমি পঢ়িছানে নাই নেজানোঁ। মই কিন্তু পঢ়িছোঁ— Uncertainty of aims—the post-war break-down of accepted spiritual values। প্ৰথম মহাযুদ্ধৰ পিচত সকলো আধ্যাত্মিক মূল্যবোধৰ ওপৰতেই যুদ্ধৰ প্ৰচণ্ড আঘাট। সেই আঘাট মই সহ্য কৰিব পৰা নাই। ইয়াৰ বহুদূৰী প্ৰতিক্ৰিয়া হ'বই। তুমি কাক বাধা দিবা? আমি চিঞৰিম, তুমি আমাক বাধা দিব পাৰিবা? বিভিন্ন প্ৰতিক্ৰিয়াৰ ফলশ্ৰুতি ৰূপত, নানান সাহিত্যিক চিন্তা—মই মোৰ সঁচত ঢালিম—অনিশ্চয়তাক মই মোৰ মনত লগাকৈ ৰূপ দিম; মোৰ প্ৰাৰম্ভিক মোহভংগ ঘটা অৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন হ'ব—নতুনকৈ মোৰ মোহভংগ ঘটিব— তুমি কাক বাধা দিবা? তুমি যদি কৰ খোজা—এনে অশুভ শক্তিয়ে আমাৰ আত্মাক কিছ, বিমুখ কৰিব, শতাব্দীৰ নিঘ'টক কিছ, পিচুৱাই নিয়াব, অনিবাৰ্য ৰূপান্তৰ কিস্তি হ'বই। মই যদি কওঁ তাৰ আগেয়েই মানৱ সমাজ ধ্বংস হ'ব? মহামতি আইনষ্টাইনে কি কৈছিল জানা? যদি কেনেবাৰে তৃতীয় মহাযুদ্ধ হয়, তেনে হলে গোটেই পৃথিৱীয়েই ধ্বংস হ'ব, মানুহ নামৰ জীৱৰ কোনো চিন মোকামেই নেথাকিব। ধৰাহওক, ২০০১ চনত তৃতীয় মহাযুদ্ধ হ'বই, তেন্তে এই বিশ্বাসকো অমানুষিক ভাবে হত্যা কৰা নহ'বনে? বাস্তবিক দৰ্শনত নতুন মূল্যবোধৰ ভেটি কি? মহাযুদ্ধই, তাৰ আগন্তুক আগন্তুকই তোমাক কি শিক্ষা দিছে? বৃহৎ পৰীক্ষাৰ দৰে দেখাৰে চলোৱা

আনৰিক, পৰমানৰিক অশ্লৰ প্ৰতিযোগিতাই তোমাক কি পিন্ধা দিছে ? সাম্প্ৰতিক গৃহযুদ্ধ আৰু মহাযুদ্ধৰ সন্ধান নাই, নানান বিজ্ঞতাবীয়া হিংসাৰ কাৰ্যকলাপে তোমাক একো শিকোৱা নাইনে ?

“নাই শিকোৱা। তোমালোকে, তোমালোকৰ সমাজখনক একো শিকোৱা নাই। তুমি যিহেতু নেভাবাই, ভবাৰ অভ্যাস যিহেতু নাই, তুমি একো নিশিকা। সেয়ে নতুন দিনৰ সপোন তোমালোকে দেখিব নোৱাৰা। কোনো তেনে অনিশ্চয়তাকো তোমালোকে হৃদয়ংগম কৰিব নোৱাৰা। তোমালোকে নিজ বিশ্বাসৰ জোৰতে ভাবা, সকলো আন্তৰিকতাপূৰ্ণ কামৰে আশানু-  
ৰূপ সফল আছে, তাৰ নিশ্চয়তাও আছে। কত ঠেকা খাইছা, তাক অভিজ্ঞতা কৰিছা, তথাপিতো তোমালোকৰ মনত অনিশ্চয়তা নাই। কেৱল মানৱদেহৰ অৱসান—মৃত্যু তোমালোকৰ মনত অনিশ্চিত যাত্ৰা। তোমাৰ মা-দেউতাবাই যি বিশ্বাসৰ ভেঁটিত সংসাৰ চলাইছিল, যি বিলাক মূল্য-  
বোধক আশ্ৰয় কৰি এটা সং আৰু মাজিত জীৱন যাপন হ’ব পাৰে বুলি বুলিছিল—তুমিও ঠিক তেনেভাবেই বুলিছা। আজিও, আজিৰ এই বিৰাট পৰিবৰ্ত্তনৰ পিচতো। তোমালোকৰ মা-দেউতাবাৰ দিনত এটকাত যোজ্ঞাসেৰ চাউল পাইছিল, টকা এটা নিলে বৃদ্ধবৰীয়া হাটৰ পৰা এডাৰ বস্ত্ৰ-বেহানি আনিব পাৰিছিল, এতিয়া তেনেবোৰ দিনৰ কি পৰিবৰ্ত্তন ঘটিছে ? নে জীৱন-  
বোধ, মূল্যবোধৰ বেলিকা, চিন্তা-চৰ্চ্চাৰ বেলিকা সেই তাৰতম্য ঘটা নাই ? নবুলিছা, তোমালোকে নবুলিছা। চিন্তাৰ অভ্যাস নাই বাবেই মোক নবুলিছা। প্ৰলাপ বকা বুলি ভাবা। নিতৌ ঘটি থকা নতুন ঘটনাবিলাকত ঠিকেই উদ্ভা, উদ্বেগ প্ৰকাশ কৰা, কিন্তু তাক বিশ্লেষণ কৰি চোৱাৰ কথা কেতিয়াও নেভাবা। ভবাহলে মোক বুলি পালাহে’তেন। তোমাৰ অন্তৰেও এনেদৰে ভয়ত হাঁহাকাৰ কৰিব লগা নহ’লহে’তেন। তোমাৰ ভয়, মই জানোচা এই ঘৰ এৰি গাঢ়ি যাওঁ ৰাজতৰ দৰে। কিন্তু মই নেযাওঁ। তাকো তুমি বুলিব নোৱাৰা। বুলিব পৰা হ’লে এইদৰে ভয় নোখোৱা। তুমি এতিয়া মনে মনে আছা। মনে মনে থাকি ৰণ জিকিব খুজিছা ? বাক কোৱা-  
চোন ! নাই, নাই নেলাগে কব…… ?”

নেলাগে কব বুলি কৈছিল যদিও, কিবা এটা প্ৰবল আক্ৰোশত কপাই সজোৰে প্ৰশ্ন কৰিলে,—

“তুমি ভাবিছা নেকি ৰাজত ফুৰনে সঠিক পথেৰেই যাত্ৰা কৰিছে ?”

ক্ষতক ভক্ত মাৰি জ্যোতিৰ্ময়ে মাত লগালে,—

“তোমাৰ এই প্ৰশ্নটোৰ পোনপতীয়া উত্তৰ দিয়াৰ আগেয়ে, মই আন এটা কথাহে প্ৰথমে কব খোজোঁ। সমাজৰ মানুহবোৰৰ প্ৰতি গভীৰ ভাল পোৱা, স্বদেশৰ প্ৰতি প্ৰকৃত প্ৰেম থকা বাবেহে ৰঞ্জিত সকলো তথাবিত মোহ নেওচি দেশৰ মূৰ্ত্তিৰ কামত লাগিছে। সংকীৰ্ণমণা জাতীয়তাবাদী নাইবা হিংস্ৰতাৰ প্ৰতি, প্ৰতি মূহুৰ্ত্ততে আসক্ত মূৰ্খহীন ডেকাবোৰতকৈ তাৰ স্বদেশ প্ৰীতি যেনে হলেও বহু উচ্চতৰ। কোনো ক্ষণস্থায়ী পথ আৰু লক্ষ্যৰ প্ৰতিও তাৰ আগ্ৰহ নাই। তাৰ পূৰ্ণ জ্ঞান হৈছে, জীৱনলৈ Maturity আহিছে, সি ঠিক পথেৰেই যাত্ৰা কৰিছে বুলি মই ভাবোঁ। মই কিন্তু নিজে সেই বিশ্বাস গোটাৰ পৰা নাই। সেই বুলি মই ৰঞ্জিতৰ পথটোকো ভুল বুলি দৃঢ়তাৰে কব নোৱাৰোঁ। ৰঞ্জিতৰ বিপৰীতে গৰীষ্ঠ সংখ্যক মানুহৰেই চিন্তা আৰু আদৰ্শ দুয়োটাই দেউলীয়া। অথচ এওঁলোকেই আধুনিক অসমীয়াৰ প্ৰধান জাতীয় চৰিত্ৰটো প্ৰতিনিধিত্ব কৰিব ধৰিছে। এনেবোৰ মানুহেই তোমালোকৰ ভাল-বেয়া বিচাৰ কৰে। তোমালোকক জীৱনৰ লক্ষ্য আৰু মূল্যবোধৰ শিক্ষা দিয়ে। ৰঞ্জিত এপাচিশাকত এটা জালুক। তোমালোকে অতিদিনে অশুভ ৰাজ্যত বিচৰণ কৰি ৰঞ্জিতক স্বীকৃতি দিয়া কেনেকৈ? বুদ্ধিজীৱি মহলতেই এনে পুতৌজ্ঞনক অৱস্থা, তেওঁলোকৰ তুলনাত তোমালোক কোন কুস্তা? তুমি নিশ্চয় চাব জনা নাই, এনে মূখাপিন্ধা মাতব্বৰী মানুহখিনিৱেই অসমৰ প্ৰতিটো প্ৰভিষ্কাৰশীল, ক্ষণস্থায়ী আশ্ৰয়ালয়তেই আৰি কাপোৰৰ তলত থাকি Inocent মানুহবোৰক উচুটাই দি নিজৰ সা-সুবিধা ঠিক—ঠাক কৰি লোৱাতেই ব্যস্ত। এই ধূস্ত মানুহবিলাকেই মাৰ্জিত, গুণগত জীৱনৰ মানদণ্ড বিচাৰ কৰে। ইচ্ছা কৰা হ’লে ৰঞ্জিতেও এই দলত অন্তৰ্ভুক্ত হৈ বহু নাম-শশ গোটাৰ পাৰিলেহে’তেন।”

জ্যোতিৰ্ময়ৰ লাহে লাহে নিছা লাগিছিল। এইবাৰ ৰূপাই একো উত্তৰ নিদিলে। জ্যোতিৰ্ময়ৰ দৃঢ়তাৰ আগত ৰূপা সদায়ে যেন পৰাজিত, নিম্প্ৰভ। জ্যোতিৰ্ময়ে পুনৰ মাত লগালে,—

“যি কোনো মানুহৰ কৰ্মৰাজিৰ প্ৰতি বিশ্লেষণ কৰা অভ্যাস তোমাৰেই কম, সবহভাগ অসমীয়া মানুহৰেই নাই; অস্তত্য যি সকলৰ পৰা এনে বিচাৰ আশা কৰা হয়, তেওঁলোকেই তেনে নকৰে। আজি ৰঞ্জিতৰ দিন ম’ড, তাৰ প্ৰতি তোমাৰ কোনো আগ্ৰহ নাই; কিন্তু এদিন

যেতিয়া সি তাৰ কৰ্মৰ ফলাফল স্বৰূপে বাতৰি কাকতৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাত প্ৰশংসাৰ শলাগ পাব, মানুহৰ মূখে মূখে তাৰ নাম বাগৰিব, তেতিয়া তুমি তাক তোমাৰ আপোন মানুহ বুলি ক'বলৈ পিচ নুসুহু কৰা ! এয়েই চৰিত্ৰ তোমালোকৰ । তৰল চৰিত্ৰ । সমাজৰ ক্ষণস্থায়ী আবেগ যিকালেই ঢাল খাই, তোমালোকে সেইফালেই হয়ভৰ দিয়া । এয়েই অসমীয়াৰ প্ৰকৃত চৰিত্ৰ । আচল কথা, তোমালোকৰ কোনো নিজা চৰিত্ৰ নাই । ৰঞ্জিতক বেয়া পোৱা যেতিয়া এদিন সি তাৰ আদৰ্শত প্ৰেৰিত প্ৰতিপক্ষ হ'লে তুমি তাক প্ৰশংসা কৰিবা কি যুক্তিত ? কিন্তু কৰিবা, দহজনে বি ডাল ধোলে, সি তোমাৰো চৰিত্ৰ । কিন্তু আনফালে ৰঞ্জিত তাৰ স্বকীয় মতাদৰ্শৰে স্বকীয় প্ৰতিভা আৰু ব্যক্তিত্বৰ বৈশিষ্ট্যৰে এক নিৰ্ভাজ চৰিত্ৰ । ভূৰা মূল্য-বোধে তাক টলাব নোৱাৰে । নিজে ভাবি-চিন্তি সি ঠিক পথেই বাঢ়ি লৈছে । মেট্ৰিক পৰীক্ষাত ষ্টাৰমাৰ্ক পাই উত্তীৰ্ণ হোৱা মেধাৱী ল'ৰা বহুবি ওলাই আছে ; কিন্তু তাৰ মাজৰপৰা বিস্কুৰাভা ওলাল কেইটা ? নে বিস্কুৰাভা বনিবলৈ ক্ষেত্ৰ প্ৰাপ্ত নহয় ?

প্ৰবল আবেগত কথাখিনি শেষ কৰি জ্যোতিম'য়ে হুইস্কিৰ গিলাচত শেষ ঢোকা মাৰিলে । তাৰ সদুৰাৰ নিছাই ৰোমাঞ্চিত কৰি তুলিব লগা মনটোত গধুৰ বিবাদে বাৰে বাৰে আঘাত কৰাত যেন কিবা এটা অৱসাদে তাক সংকুচিত কৰি তুলিব ধৰিলে । আজিকালি অকণমান মদ খালেই তাৰ মন প্ৰাণলৈ এক অদ্ভুত ধৰণৰ সৰসতা আহে । কিন্তু নিতৌ যেন সেই সৰসতাক বিক্ষত কৰা হয় । তাৰ চিন্তাৰ মাজত তেতিয়া খেল-মেলিৰ সৃষ্টি হয় । সঠিকভাৱে যেন একো কব নোৱাৰা হৈ যায় সি । সেই বাবেই বোধকৰো কপাই তাক প্ৰলাপ বকা বুলি অভিযুক্ত কৰিব খোজে । আজিকালি যেন অতি সদুসংযতভাবে কপাই তাক অভিযুক্ত কৰে । সি হেনো এটা কপন মনৰ মানুহ । আৰু হেনো তাক সদুস্থ কৰিবলৈকে তাৰ জীৱনত কপাৰ অতীৰ প্ৰয়োজন । কিন্তু এই কপনতা কিহৰ বাবে ? কি পাপৰ ফল ভোগ কৰিছে সি ?

এক প্ৰবল অৱসাদে তাক হেঁচা মাৰি ধৰিব খুজিলে যেন । সি চকিত বহি বহিহেই চকু দুটা মূদি দিলে । লগে লগে কপা তৎপৰ হৈ উঠিল । বনকৰা ল'ৰাটোক মাতি তাই বাস্ত হৈ পৰিল । বাতৰ ভাঙ-সাজ খুৱাই তাক শুবলৈ যা-যোগাৰ কৰি দিয়াত তাই বাস্ত হৈ পৰিল ।

এটা সময়ত জ্যোতিৰ্ময় চকিবপৰা উঠিল ৰূপাৰ নিৰ্দেশ ক্ৰমে। পুনৰ এবাৰ যেন তাৰ চেতনা ফিৰিল। মূৰ তল কৰি, চকু দুটা মূৰদিয়েই জ্যোতিৰ্ময়ে কবলৈ ধৰিলে -

“মই হ'লোঁ ৰঞ্জিতৰ অবাঞ্চিত বন্ধু। তোমাৰ কামনা বাসনা আৰু আকাংক্ষাৰ তীৰ্থতো মই স্থান নেপাওঁ। তাৰমানে মই সকলোৰে অবাঞ্চিত বন্ধু। আচলতে আমি সকলো অভিযন্তা আত্মা আৰু এখন জটিল, খেলি মেলি সংসাৰত সহবাস কৰি আছে। মই যদি এটা সুস্থ মানুহ নহয়, তেনে-হ'লে মই এটা ৰক্ষন মনৰ মানুহ। আৰু এতিয়া মই মতলীয়া, মই মাতাল। অথচ, অথচ আমি একেখন পৃথিবীতে বাস কৰিম। মোৰ সোঁফালে ৰঞ্জিত আৰু বাওঁফালে তুমি; আৰু যেন আমি এয়া একেলগে, একেখন বিনোতে শুবলৈ ওলাইছোঁ। কথাবোৰ কিবা খেলি-মেলি হৈছে নেকি ৰূপা?”

জ্যোতিৰ্ময়ৰ চেতনা ক্ৰমান্বয়ে অৱশ হৈ পৰিল। নীৰৱে, কোনেও নজনাৰূপে উচুপি উঠিল ৰূপা, ৰাতিৰ অন্ধকাৰৰ মাজে মাজে সেই নীৰৱ উচুপনিৰে যেন সকলোকে চিৰন্তন নৈৰাশ্যৰ মহাকাশৰ মাজলৈ আহ্বান জনাই ক্ৰমাৎ আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। ●



## দুখৰ বাতি

তেওঁলোকে নুবুজে মোৰ দুখ আৰু হৃদয়ৰ যন্ত্ৰণা ; ময়ো নুবুজোঁ তেওঁলোকৰ দুখ আৰু শৰীৰৰ যাতনা । এই পাৰৰ পৰা মই শুনিছোঁ, তেওঁলোকে কান্দিছে ; সিপাৰৰ পৰা হৰতো তেওঁলোকেও শুনিছে, (শুনিয়েনে বাক ?) মই কান্দিছোঁ । অন্ধকাৰৰ মাজত তেওঁলোকে ভাব, তেওঁলোক উদ্ভাপিত । অন্ধকাৰৰ মাজত ময়ো ভাবোঁ মই উদ্ভাপিত । ময়োই তেওঁলোকৰ গীত শুনোঁ, গীত গাওঁ (তেওঁলোকেও গায়নে বাক মোৰ গীত ?) আমি সকলোৱে মিলি ভাবোঁ, আমি মিলিজুৰি থাকোঁ ।

(আজিকালি কথাবোৰ বৰ সোনকালে পাহৰি যাও । একাধৰ কিলোমিটাৰ খোজ কঢ়া প্ৰতিযোগিতা—চিন্তা তেনে এটা চেষ্টাত, এটা অধ্যয়নত, তেনে এটা সাধনাত ব্ৰতী হৈ অসীম ধৈৰ্য্য সহকাৰে আগবাঢ়িব পৰা নাই । অলপ দূৰ গৈয়ে, ফেঁপাই-জোপাই, সীমাহীন ধূসৰতাৰ মাজত পৰি সি সকলো আশা বাদ দিছে । নাই, মনত নপৰে । মগজুৰ কোষবোৰ অৱশ হৈ পৰিছে । তাৰ চিকিৎসাও এতিয়া মোৰ অজ্ঞাত । কিহৰ ভাগৰ ইমান ? ইমান অক্ষমতা ? নোৱাৰে তন্ত্ৰৰ প্ৰতিযোগিতা । মনটোহে আচলতে লুভীয়া । কোৱালিফাইং ৰাউণ্ডতে আচলতে তাৰ পৰাজয় ঘটিছে । পৰাজয়ৰ মানি তাৰ বিষাদত বিধ্বস্ত । পুনৰ্জন্ম তাক শোকে খুন্দা মাৰি ধৰে । পৰাজয় মানি লব নোখোজে । নিঃসংগ পৰিবেশলৈ পলায়ন কৰিব খোজে আৰু বিশ্লেষণ কৰিব খোজে, তাৰ বাবে জগৰীয়া কোন ? তেনেতে তুচ্ছ বাস্তৱটোৰ প্ৰতি সততে সজাগ অতিভাৱকবোৰে—পিতৃ-মাতৃ, ভাই ভনী, পত্নী, বন্ধুবোৰে যেন তাক নিন্দা কৰিব খোজে, তাক বাধা দিব খোজে আৰু কব খোজে—অনৰ্থাচীন সংগীপ্ৰিয়তাহে প্ৰকৃত মানুহৰ, প্ৰকৃত বাস্তৱৰ সঞ্চল । প্ৰতিহত সেই আকাংক্ষাৰ কথা, বিৰোধৰ কথা ডাৰিৰলৈ সম্মত কাৰ, গৰজ কাৰ ? আচলতে সেইটো বাস্তৱৰ বাবেওতো প্ৰয়োজন স্মৰ্ত্ত

অনুশীলনৰ, নহলে জীৱন অচল। প্ৰাত্যহিক তুচ্ছতাওতো জীৱন। আংশিক জীৱন! তাৰ মাজত অনুসন্ধান নোহোৱা হ'ল কিয়? কিন্তু তথাপিহে নিঃসংগ হৈ চিন্তাটোক একাক্ষয় কিলোমিটাৰ খোজ কঢ়া প্ৰতিযোগিতাত নমাব খোজোঁ, আধৰুৱা ছবি বিলাক জোৰা লগাব খোজোঁ—কোৱালিফাইং বাউণ্ডতে তাৰ পৰাজয় ঘটে।)

দোকমোকালিতে মই বিচনাৰ পৰা হাতত সাৰে, ভৰিত সাৰে, নামিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। কিয়নো বাতিপুৰা গগজুটো শান্ত থাকে। ৱেইনৰ ফাংচন ঠিক থাকে। আধাডুখৰীয়া গল্পক বুকুৰ মাজত সোমোৱাই বিদ্রান্ত টনা-আঁজোৱাক বপ্ত কৰিবলৈ, দুখবোধক, বিষয়তাক মেৰঘবৰ পৰা বাজ কৰিবলৈ এক সংগত অসতৰ্কতা অনুভৱ কৰোঁ। গাটো লৰচৰ কৰিলেই বিচনাখনৰ পৰা কৈবৈকৈ এটা শব্দ হয়। শ্ৰীমতীয়ে সাৰ পোৱাৰ ভয়ত, সন্তপনে অঠিহাৰ তলৰ পৰা বাজ ওলাওঁ। নিৰ্ৱাণৰ আকাংক্ষা-নিঃসংগ পাৰিবেশ বিচাৰি কণ্টকিত আশা আৰু নীৰৱ-বিৰক্তি ইত্যাদিৰ ৰাজ্যখনলৈ যাব খোজোঁ। ম'কলিত, ম'দু ফিৰফিৰিয়া বতাহত, শূন্য বান্ধু সেৱন কৰিব খোজোঁ। মই যেন বুকোঁ-নুবুকোঁকৈ বুকোঁ, বাতিপুৰাৰ বিশুদ্ধ মলয়া আৰু সুখ-মানুহৰ জীৱনত, দুখৰ বাতি পাবলৈ এই যে মহিমামণ্ডিত প্ৰভাত। জীৱনলৈ আশাৰ এখানি ৰেঙনি ঘূৰাই অনাৰ ইংগিত ৰহস্যবৃত্ত হৈ উঠে। শ্ৰীমতীয়ে গম নোপোৱাকৈ মই ম'কলিলৈ ওলাই আহোঁ জানি শূন্য কেৰ্জেন্স কৰি থকাতকৈ, মিছাতেই ৰক্তছাপ লৈ থকাতকৈ কোহাল প্ৰিয় তুচ্ছ অভিভাৱকবোৰৰ লগত মিসাপ্ৰীতিৰে থকাৰ কথা ভাবোঁ।

মাজ এটা। মোক কেৱল মাত্ৰ এটা গল্প লিখিবলৈ দিয়া। ঠিক আছে। এইটোৱেই হ'ব মোৰ শেষ গল্প। পৰাজয়, হতাশা, দুখ, বিষাদ-বেদনা, মোৰ সকলো অসহায়তা, সমস্ত দুখৰ বোজা নিঃসৰণ কৰি তাক শেষ কৰিবলৈ দিয়া। আৰু টনা-আঁজোৱা কৰিবলৈ মন নাই। তেনেকৈয়ে বাচি আছে বহুত মানুহ। মোৰ এই অপ্ৰত্যাশিত সিদ্ধান্ত শূন্য মানুহে যদি সোধে, এতিয়া দুখৰ কিমান বাতি? কি কম মই? বিসংগতি?

বাতিপুৰাতে যে বাথৰুমত প্ৰেস্তাৱৰ গোন্ধ ওলাইছে—যোৱাকালি বাতি মই বাথৰুমলৈ গৈছিলোঁ নেকি, পানী নচলাকৈয়ে এৰি আহিলোঁ নেকি? তাৰ পৰাই আৰম্ভ হ'ব। গেচৰ চিলিঙাৰ আজিয়ে আনিব লাগিব। দহ বছৰত আজি ভাত-পানী খাই আজিৰ হ'ব লাগিব। আঠ বছৰ

আগেয়েই আজি সকলোৱে গা ধুই শেষ কৰিব লাগিব। তাৰ আগেয়েই চাব লাগিব যাতে বাথকমত পানীৰ যোগাৰ হয়। লৰাটোৰ হ'ম ব্লক চাৰে আঠ বজাৰ আগেয়ে শেষ হ'ব লাগিব। এইবিলাকৰ লগত সংগতি ৰাখি বজাৰ, ৰাতিপুৱা বিচাৰি গ্ৰহা মানুহৰ লগত কথাপতা, অফিচৰ কামকাজৰ সমস্যাৰ কথা ভবা—মোৰ ফালৰ হ'ম ব্লক... এক মিনিটো ইফাল সিফাল হলেই, সামান্য অলসতাই ঘটাৰ বিজ্ঞপ্তি—ৰাতিপুৱাৰ এইখিনি সময়য়েই আমাৰ অতিপাত ব্যস্ত সময়—এক চিনাকি হুলস্থূলীয়া পৰিবেশৰ সৃষ্টি হ'ব... নাই, এক মিনিটো বেণ্ট লব নোৱাৰি। এখন আটোমটোকাৰি, আদৰ্শ গৃহস্থীৰ ভাৱ লবলৈ, আজিৰ ব্যক্তিগত জীৱনত তিষ্ঠি থাকিবলৈ, এখন্তেকো বেণ্ট লব নোলাগিব। ইয়াত তুচ্ছতাৰ স্থান ক'ত? এই গতিৰ নামেইতো জীৱন, কোলাহলময় জীৱন। দাড়ি খুড়োৱাৰ সময় হ'ব, তেনেতে হকাৰটোৱে আহি পেপাৰ দুখন দি দাৰ্হি। কিবা এটা চিন্তাই যেন তেতিয়াও মোক খুলি খুলি খায়—বেছি দুৰ খোজ কাঢ়িব নোৱাৰা সেই চিন্তাটো। ব্যস্ততাৰ মাজতো, প্ৰতিদিনৰ কোলাহলৰ মাজতো, চোফাত আউজি একান্তমনে প্ৰায়েই মতসীয়া হওঁ। হাতত খবৰৰ কাগজ। তেনেতে শ্ৰীমতীয়ে নে আন কোনোৱাই চিঞাৰি উঠে, বাৰীত ছাগলী সোমাল নে, লৰাটো মনে মনে কৰবালে গ'ল! কাৰোবাৰ পদধ্বনি নে কলিং বেলৰ শব্দ? নে গাড়ীৰ শব্দ নে কাহী-ৰাতিৰ শব্দ নে পটাগুটিৰ বৃষ্টি? নে বিস্কুত নাই, তেল নাই, ডাইল নাই, আলুগুটি নাই, চাৰোন নাই, গাখীৰ এতিয়াও আহি পোৱা নাই—তাৰ আপত্তিৰ শব্দ? অন্তহীন, গতানুগতিক জীৱনৰ শব্দ—কোৱাছ, কিন্তু সুৰ এটাই। কামিহাড় ভাঙিব পৰা এনে উচ্চতাই মগজুত যেন কাঠৰ হাড়ুৰীৰে কোব বহুৱাই থকা সৰকা কৰি তোলে। হয় খন্তোটো, নহয় জেদটোৰ, হয় আকাংক্ষাটোৰ, নহয় হতাশাটোৰ, সকলোৰে দূৰাৱস্থা, ধুমুহা বৰষুণত তিষ্ঠি জেলেপা হোৱাৰ অৱস্থা। আন্তৰিক স্বাদ, স্বাভাৱিক মাদকতা বিচাৰি নোপাওঁ। প্ৰতিদিনৰ ইমান ভবা জীৱনৰ মাজতো কিয় মই আনমনা প্ৰতিক্ৰিয়াৰে ইফাল সিফাল কৰোঁ? অচিন মানুহৰ দৰে? মই জানো দেখা পোৱা নাই, আন হেজাৰজনো এই প্ৰশালীৰ মাজতে জীৱনৰ অৰ্থ বিচাৰি পাইছে।

ৰাতিপুৱাই শ্ৰীমতীৰ কৈফিয়ৎ, ওজৰ-আপত্তি, সাংসাৰিক সচেতনতা,

বাক্যব্যয় ; সুলভ ব্যস্ততা, ৰাতিপুৱাৰ পৰা গধূলিলৈকে অন্তহীন প্ৰবাহ, এক প্ৰগঢ় মৃথতা ! নহলে হয়তো এবাবাৰীৰ দৰে ভৌতিকতা !

ঠিক আছে। গল্পটো শেষ কৰিয়েই মই এজন সূত্ৰ, হুঁচিয়াৰ স্ৰামালৈ, গৃহস্থলৈ পৰিবাৰিত হ'ম। বাকী জীৱন শেষ কৰি দিম আন-বোৰৰ দৰে (চিন্তা শান্তিটো যেন দ্ৰুত লোপ পাব ধৰিছে।) এটা দীঘল সূত্ৰৰে কিমান দূৰলৈকে বাক চাব পাৰি? একাৱস কিলোমিটাৰ খোজ কঢ়াৰ প্ৰতিযোগিতা—প্ৰথম কোৱালিফাইং ৰাউণ্ডতে মোৰ পৰাজয় ঘটিছে। আজিকালি দেখুন ভাৰ-ভাষা, শব্দ একোতে জোৰ নেপায়। শূকাই ক্ষীণাই পেণ্টটো কৰ্কালিত নোৰোৱাৰ দৰে অৱস্থা—তদ্ৰূপ। সমস্ত দিনবোৰ, সুদীৰ্ঘ বছৰটো সামৰি লোৱাৰ সামৰ্থ্যও জানো মোৰ আছে? এটা পৰাজিত সৈনিক, এটা কণন মনৰ মানুহ, এটা আত্মকথিত মানুহ মই অৱহেলিত, অস্বীকৃত। স্বীকৃতি পোৱাৰ যোগ্যতাও হয়তো মোৰ নাই... সিপাৰত এটা সূৰ্য্য আছে বুলিও জানো, উত্তাপ পাম বুলিও জানো... !)

গল্পটো লিখি থকাৰ মাজে মাজে মই সিদ্ধান্ত ললোঁ, শেষবাৰৰ বাবে মই এটা চেষ্টা চলাম। হেৰাই যোৱা অঁত জোৰালৈ, দুখৰ ৰাতি কান্দি কৰিবলৈ, সেই আধাৰ ক'ত পাম?

বোধহয় নোৱাৰিলোঁ। মোৰ গল্প শেষ হ'বৰ হ'ল। নেপালোঁ, সেই সন্ধান নেপালোঁ। শেষবাৰৰ কাৰণও ব্যৰ্থ হলোঁ। মই যেন খহি পৰিলোঁ। এই পাতৰ মোৰ জীৱনলৈ অমিয়া নিজৰাৰ দৰে, সুখ-শান্তিৰ দিন নাছিল বৈ। খহি পৰিলোঁ তললৈ, সংশয় আৰু অনিশ্চয়তাৰ অতল গহবৰলৈ। অস্থকাৰ। তাতোকৈ উত্তম প্ৰতিদান কি হ'ব পাৰে? ফাঁকি মাৰিও জানো মই মোৰ গল্পক বচাব পাৰিম? মই নিজেই নিজকে বচাব নোৱাৰিলোঁ। এবিধ অচিন ক্ষয়ৰাগ আৰম্ভ হৈছে। মোৰ আচলতে অকাল মৃত্যু ঘটাব প্ৰক্ৰিয়া এটাৰ আৰম্ভ হৈছে। মই এটা ভাল মানুহৰ দৰে কৈছোঁ—এনে ৰোগ সাত শতকৰো নহওক। মই বকিছোঁ—জীৱন দুৰাৰোগ্য কেনচাৰৰ বিফল চিকিৎসা নহয়।

এনেকুৱা অৱস্থাতে আন এদিন মই এক অপ্ৰকৃতিস্থ চেতনা লৈহে যেন ফিৰিলোঁ। মোৰ মনত পৰিল সেই গল্পটো সচাই বৰ ভাল পাইছিলোঁ গল্প। মাদ্ৰাজত নে দ্বিবাসদ্ৰুত, নে তাৰ মাজত কৰমাত, মই গল্পটো পঢ়িছিলোঁ। লাইন দুটা মৃখস্থ কৰিবলৈ মই চেষ্টাও কৰিছিলোঁ; পাহাৰ

যাওঁ বুলি নোটব্দক এটাত টুকি লৈ আহিছিলোঁ..... Thus does un-free man seek freedom in lust : the condemned prisoner spends his last moments not on God but in phantom matings with empresses. ঘটনাটো কিয় মনত পৰিল নেভাবিলোঁ। ভাবিলোঁ, এয়েই বিধান, নিচিহ্ন হৈ যোৱাৰ আগেয়ে ময়ো ভগবানৰ কথা নেভাবোঁ, কিয়নো মই বিশ্বাস নকৰোঁ, এই মৃত্যু স্বাভাৱিক মৃত্যু। এই মৃত্যু এক হত্যা কাণ্ডৰ নামান্তৰ আচলতে বন্ধু মই নিজে পাতি দিয়া নাই। মোক দণ্ডিত কৰা হৈছে। মোক ফাঁচী দিয়া হ'ব হত্যা কৰা হ'ব। মই শূন্য পৰা নাই, বহিব পৰা নাই খাব পৰা নাই... পাহৰিব নোৱাৰা এহাল বিদ্রোহী চকুৰ দৰে কুখ্যাত কাৰাগাৰত বসি কৰিবলৈ, ভিতৰতে চ'চকৈ প্ৰেস্তাৱ কৰিবলৈ উদ্যত হৈছোঁ। চেতনাশূণ্য মই যেন ইফাল সিফাল কৰিছোঁ। মৃত্যু নামৰ আতংকই মোক যেন চাৰাক মাছৰ দৰে মুখ মেলি, চোঁ ফালি খেদি আহিছে আৰু মই যেন তাৰ পৰা বন্ধা পাবলৈ শেখবাৰৰ বাবে প্ৰাণপণে চেষ্টা চলাইছোঁ।

স্বাভাৱিক কাৰণতেই চেতনা শূণ্য হৈ ন'গল। তাৰ বিপৰীতে অন্য এক প্ৰতিক্ৰিয়াহে আবল হ'ল।

দুখৰ ৰাতি এটা দুটাকৈ ক্ৰমান্বয়ে গল্পৰ টুকুৰাবোৰ বোলছবিৰ পদ্ধতি দেখাৰ দৰে সজীৱ হৈ উঠিল। যোৱাৰ বাবে বিহৃত ঘৰলৈ যাওঁতে লালদুকী পেহীক এক নতুন ৰূপত কিয় মই বাৰে বাৰে জিলিকি উঠা দেখা পাইছিলোঁ! মই ঘৰলৈ গলেই পেহী দৌৰি আহি ওলাব। ৰাতিলৈ হাতত এটা সঁজৰ বটল লৈ! আনকালৰ দৰেই পেহীয়ে কৈছিল অসংলগ্ন কথা। ৰিণিকি ৰিণিকি মনত পৰিল। আমাৰ গাঁৱৰ নৰিয়াৰ চৰিখন লালদুকী পেহীয়েই আঁকিব নোৱাৰেনে বাৰু? পেহীৰ বৰ ডাঙৰ নৰিয়া এটা হৈ গ'ল। বাচিল কোনোৰকম। স্বাস্থ্য আগতকৈ দুগুণে পৰিল। চুলিবোৰো সৰিল, পকিল। মূখখনো আগতকৈ শেঁতা হ'ল। কপালৰ দুয়োফালে দুটা গাঁত হ'ল। তোক চালেই দেখুন মই চুবুৰীটো মূৰা যেন পাওঁ-- পেহীয়ে নেজানে মোৰো যে দুখৰ ৰাতি চলিছে। পেহী আহি ক'লে - অহাৰলৈ আক মোক ইয়াত ক'ত লগ পাৰি ঐ বোপাই! মই সোঁ সিপাৰীলৈ যামগৈ যেন পাইছোঁ। সোঁ আহত জোপাৰ তললৈ। মোৰ কিবা এটা খেলিমেলি লগাৰ দৰে হৈছিল। মনটো চিখাচিখি আগবঢ়াই

দিহিলোঁ আৰু সি গৈ কেৰুৰিটো ঘূৰি তিনি আলিটোৰ মূৰত বৈ পথাৰত গৰু বিচৰাৰ দৰে চাৰিওফালে পিৰিপিতাবলৈ ধৰিছিল। ক'ত গ'ল? তেনেতে আকাশৰ পিনৰ পৰা ছেৰেকটকৈ এছাটি বিজুলিলে যেন মোৰ মগজুত ঢেৰেকনিৰ কোব এটাহে বহুৱাই দিছিল! যোৱাবছৰ হালিৰামৰ লগত ময়ো দেখুৱা এইফালে দদো বুঢ়াক খৰি দিবলৈ আহিছিলোঁ। তৰাদেয়ে মূঢ়া এটাত বাঁহ চিলাই কাম কৰি কৰি-চুইট ড্ৰাম নাইবা ফৰগেট্ মি নট্ জাতীয়, গাকৰ গিলিপ—পেহীক কিবা এটা সুখিছিল!) বিড়িটোত খৰি-ডালৰ পকা আঙঠা ফুৰাই ফুৰাই লগাই দিব খুজি পেহীয়ে কথাটোৰ পৰা ফালৰি কাটিব খুজিছিল। অহাবাবলৈ মই আকৌ আহিম, আহিলে কি পাম? তৰাদেৰ চুইট ড্ৰাম অথবা ফৰগেট মিনট? শীতল ধোতালীত চিৰনিদ্রাৰ কোলাত শূই শূই লালুকী পেহীয়ে তৰাদেৰ বঙীন সপোন দেখিব?

হোৱা আগতনো কি লুকুৱাম বোপাই—পেহীয়ে এইবাৰ অনৰ্গল কৈ গ'ল—কাৰো আগত নকৰিব, কেতিয়াবা লম্বোনো থাকোঁ। বৰখন ভেনেই উছন হ'ল। সবৰেই অৰুহা একেই হ'ল। ৰসাতলে গৈছে। চেৰাপু, সেইসোপা চুলাই মদ বিকি বিকি আৰু কিমান দিন চলিব! গোটেই-খনতে কাজিয়া। যোৱাকালি তই শূনা নাই? কেলেই, ভূতুকে চিতাৰামে? ভালকৈ লাগিছে এখন। তহঁতে নোৱাৰ থাকিব। নামঘৰ লৈ। কেইটা হ'ল জ্ঞান? পাঁচটা। বোপাই ঐ কি কৰি! গাঁও গঢ়ি বাঁহৰ তল হ'ল। ক'তো এনেকুৱা দেখা নাই, শূনা নাই। তই একো নেজান, আঁতৰত থাক। দেউতাকো নহয় সিদিনা! চেৰাপ খাই হালিৰামে মাৰিবলৈকে খেদি আহিছিল। কি বিশ্বাস ইহঁতৰ! লাজ নাই ঐ বোপাই! ইয়াতে পেট পেলাই পৰি থাকোঁহ। বুজিকে নেপাওঁ কি হৈছে মানুহখনৰ। কিবা পপজাই হ'ল নে চগলাই হ'ল! কনকৰ কথা কৈছেনে নাই বোয়োৰে? সিও নহয়! চেৰাপ খাই গোটেইটো তং! আমি বোলোঁ, ঘৰলৈ যাগৈ আৰু। শূই থাকগৈ। কি কৰি আৰু, বোপাই ঐ! ককায়ে-ভায়েই দৰবা-দৰবে লাগিছে। বাকীখনলৈ থাকিল কি! আজি দেখাৰি নহয়! বছেৰেকীয়া বিহুটোত কাজিয়া-পেচাল কৰিব পায় জানো? ল'ৰা এমখাই, বোঁতভাগেই বোপাই ঐ! এই বিহু গাবলৈ নিদিয়ৈ। আন্দোলনত মানুহ মৰিছে, পুৰিছে, চি আৰু পিৱে গৰু পিটা দিছে, ফাটেকত দিছে, তহঁতে কুৰ্ভ

কিৰলৈ আহিছ। আই কংগ্ৰেছৰ মূৰ ভাঙিম বুলি কৈছে। বিহু গালেই আজি কিৰণৰ ডিঙি চিঙিব হেৰোঁ! কোন কিৰণ অ' পেহী? কেলেই, বগোৰ পুতেক আকোঁ! অৰ্থাৎ আমাৰ ঘৰত কিৰণে ভোক মাত লগাইছিল দেখুন! কি কৰি আক! বিহু গাবলৈ তহঁতৰ ঘৰলৈকো অহাৰ কথা। তয়ো অহা দেখিছে নহয়। মইনাহঁতৰ দাঁতৰ ভাগ হ'ল নে বাক? কত ভাল হ'ব। ডাক্তৰৰ দেৱাই খায়ো মানুহ বচা নাই! পইচা পান্ন ক'ত। গাঁও জৰাল এইভাগেই এদিন শেষ হ'ব বোপাই ঐ! চেৰাপৰ কোৰ জানো কৰিছে। এপাক মাৰিলেই সব গম পাৰি নহয়!.....যোৱাৰ আগতে আমাৰ ফালে এপাক মাৰিবি। হেঁৰি নহয়, বোপাই! তই হবপান্ন কথাটো পাৰ্হাৰিলি? তহঁতৰ খনৰ নিচিনা হলেই হ'ব, সোখন, এপুৰামান ধৰা হ'লৈ হ'ব। এইবাৰ পূজাত আহিলে নেপাৰ্হাৰিবি। তাত সস্তাতে পান্ন কাৰণেহে কৈছোঁ। ইয়াত জুই-ছাই দাম। ঘৰতো ভাল পাব, মোৰ অকছাটোও চাৰি ঐ বোপাই—বুলি পেহী উঠিলেই। গুৱাহাটীৰ পৰা দেউৰীও আহিছে হৰলা! জানো! মাকে আহিব বুলি কৈছিল! মই যাওঁ, য'তে ত'তে সাজ খাই নুফুৰিবি। পেহী গৈছিল গৈ।

সকলো মনত পৰি গৈছিল।

মনত সাঁচ বহুৱাইছিল সেই যে নগাঁৱৰ মঞা দুটাই। কাছাৰীৰ বাস্ত চোহদৰ পৰা আমি হঠাতে নিৰাপদ ঠাই বিচাৰি দৌৰ মাৰিছিলোঁ। এনে আকৰ্ষণীয় কোণলেৰে, কান্দাৰে কথা কেইটা কবলৈ ধৰিছিল; মই মন্থৰ প্ৰভাৱত পৰাৰ দৰে কোতুহল অনুভৱ কৰিছিলোঁ। এটাই চিঞৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল.....ওলাল, ওলাল, সেই জাগীৰকত গাৰিত ওজোৱাটোৱেই ওলাল। ওলাল, বাইজ ওলাল। সেইডালেই এইডাল! এইডালেই সেইডাল (কোতুহল বশতঃ মানুহবোৰে মানুহদুটাক চাৰিওফালৰপৰা আগুৰি ধৰিলে)। সিহঁতে চিঞৰিলেই থাকিল—বোঁহ দিনৰ কথা নহয়। অজপ দিনৰ আগতে ৰাইজ, আপোনালোকে নিশ্চয় শুনিছে, থকৰ কান্ধজত পঢ়িবলৈ পাইছে জাগীৰকতগাৰিত তিনিটা মানুহ খাই সিপুৰীলৈ পঠাইছে। কোনোও ধৰিৰ পৰা নাই কিহে খাইছে। ভয়ত মানুহ পেপুৰা লাগিছে, বাহিৰলৈ ওলাবলৈ ভয় কৰিছে। বাঢ়া ল'ৰা-ছোৱালীক মাক-বাপেকে বাহিৰলৈ ওলাবলৈ মানা কৰিছে। 'মেন ইটাৰ', মানুহ খোৱা বাক্য ইংৰাজীত কয় 'মেন ইটাৰ'! ই কিন্তু 'মেন ইটাৰ' নহয় ৰাইজ! কিন্তু

মানুহ খায়। মানুহ খালে, মানুহ নেবাচে। কিন্তু ই মানুহ খোৱা বাঘ নহয়। ই মানুহ খোৱা বাঘ নহয় যদি কি? কোনেও তাক দেখা নাই। আমি খবৰ পাইয়েই, ৰাইজ, জাগীভকতগাঁও গৈ ওলালোঁ। এডোখৰ বাছত, এডোখৰ খোজকাটি। কিন্তু বেটা যাব ক'ত? এইডালেই সেইডাল ৰাইজ। ইয়েই তিনিটা মানুহ খালে। দেখিছেনে কেনে কিচু-কিচিয়া ক'লা? কেনে বিষাক্ত তাৰ দাঁত! এতিয়া নাই বাহিৰ কৰি পেলাইছোঁ ৰাইজ। এই চাওক, ভয় কৰিছে? ভয় নকৰিব, ভয় কৰিলে কেনেকৈ ধৰিব? চাওক, চাওক, ভয় নকৰিব! খবক, খ-ব-ক-না! কামুৰিব? না-কা-মো-ৰে! আমি আছোঁ (সাপটোৱে ফোঁচ ফোঁচাই উঠিল) আপোনালোকে ৰাইজ, ইয়াক ভয় কৰে। ই কিন্তু আমাক ভয় কৰে এইডালেই সেইডাল ৰাইজ, ভয় কৰিবলৈ কোনো কথা নাই, ভয় কৰিগৈই বিপদ……!

দাৰিদ্ৰ, দাৰ্শন্যতা, হতাশা আৰু সংশয়েৰে জুকলা এডাক মানুহে (হয়তো চহৰত কাম লৈ অহা গঞা মানুহো!) নে আশেদালনকাৰীয়ে সিহঁত দুটাক ৰোচি ধৰিলে। অকৃত্ৰিম কোঁতুহল! সিহঁত দুটাই কিবা যাদুৰ খেল দেখুৱাব নেকি? ক্ষণেকলৈ পাহৰি গ'ল সকলোৱে জৱালা-যন্ত্ৰণা, দুখ, কষ্ট, ভাগৰ। একান্তমনে ব্যস্ত হৈ পৰিল সিহঁত দুটাক লৈ।

কোন সিহঁত? ক'ৰ পৰা আহিছে? কি লাগে সিহঁতক? সিহঁতে হেনো যাদু-মন্ত্ৰ জানে। মানুহৰ মন্ত্ৰ জানে, যাদু জানে। সৰ্প-দংশনেও সিহঁতক একো কৰিব নোৱাৰে (অলপ আগতে সিহঁতৰ এটাক সাপটোৱে খুঁটিছে)। সাপৰ এগত খেলাই সিহঁতৰ ব্যৱসায়। সিহঁতে ক'ব খোজে মানুহৰ পেটৰ ভিতৰতো বিষাক্ত সৰীসৃপে পিলো পিলো কৰিছে, সৰ্প-দংশনতকৈয়ো সাংঘাতিক। সাপক গাখীৰ খুৱাই ৰখা যি কথা, পেটৰ পেদুক ভয় কৰাও একে কথা (এবিধ পেলুৰ দৰেৰে কেনভাচাৰ। এইখন যেন জনতা ঔষধালয়! আৰু নাই কি! কেঁচুমাৰীয়া, গৰুৰ কাণছিগা, গাত ঘা হোৱা মানুহৰ ভৰিৰ তলৰাত পোকে খোৱাৰ দৰে ফুটু ফুটু হোৱা……নিৰবধিছে চিঞৰি গ'ল সিহঁত দুটাই) পেলুৱে হেনো যাদু-মন্ত্ৰ একো নেকানে। মন্ত্ৰ এটকা। এবটলত এটকা। এজাক হাত মানুহ দুটাৰ ফালে আগবাঢ়িল। বটল একোটাকৈ কিনিবলৈ সিহঁতে হেতা-গুপৰা লগালে। জীয়া মানুহক সিহঁতে বাক আজিও চাহপাত বনাই চাহ খাব পাৰেনে? সিহঁতেভো মানুহৰ মন্ত্ৰ জানে। পিছে দাৰিদ্ৰইহে হেনো একো যাদু-মন্ত্ৰ



নেজানে, । নহ'লে পলিচ চি-আৰ-পি মথাক সিহঁতে এনেকৈ পিত-পিতাই ফুৰিবলৈ নিদিলেহেঁতেন । এটা প্ৰকাণ্ড দৈত্যৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিলেহেঁতেন……পলিচ, চি-আৰ-পি, অত্যাচাৰ, কাৰ্ফিউ, উৎপীড়ণ গ্ৰেপ্তাৰ সকলোকে মোহাৰি পেলালেহেঁতেন । এতিয়া বলে নোৱাৰা শিলক পৰি নশ্ৰু কৰে !

হঠাতে পুনৰ কৰবাত গাঙগাল আৰম্ভ হ'ল । মানুহবোৰৰ মনত প্ৰথমে সন্দেহজনক গুঞ্জন ! সচেতন দৃষ্টিৰে চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলে তেওঁলোকে । তাৰপিছত ঢপ্-ঢপ্ ঢাপ্-ঢাপ্ হ'লশুলীয়া খোজৰ বেসুৰা শব্দ, চিঞৰ-বাখৰ । মানুহবোৰ যেনি-তেনি ছিটিকি পলাইছে । ঘূৰি ঘূৰি চাইছে, আক পলাইছে । মুখেৰে কোনোবাই কিবা চিঞৰি কৈছে, হাতেৰে কিবা ইংগিত কৰিছে । চাবলৈ ময় কাৰ ? ভিৰাই-পকাই কেৱল লবৰ ধৰিছে । জাগীভকত গাঁৱৰ মানুহখোৰা বাঘ নাইবা ক'লা কিচকিচিয়া সেইডাল—সব পলাই ফাট মাৰিলে । ময়ো । এয়া যেন আমাৰ দৈনন্দিন জীৱনযাত্ৰাৰ উপকৰণ । যেন নিৰাপদ ঠাইলৈ পলোৱাটোৱাই জীয়া মানুহৰ লক্ষণ । মানুহে মানি ললে এই বিধান ? পৰিস্থিতি আশ্ৰয়ধীন ? সাময়িক বিৰাতি । মানুহ বৰ লেকেটা জীৱ । কালিলৈ আকৌ বাটলৈ ওলাব-জনতা ওষধা-য়ত আহি কোতুলৈ ভিৰ ঠেলিব !

সকলো কথাই মোৰ মনত পৰি যায় ।

আক এক অপৰাধবোধে মোক খুলি খুলি খায় ।

অশান্ত মন । মোৰ দিন-ৰাতি যেন একাকৰ । বুজাব নোৱাৰা মন । টলা লগাই বন্ধ কৰিলো মই বন্ধা নেপাওঁ । এসময়ত টকাৰ অভাৱত হাতৰ একমাত্ৰ সোণৰ আঙঠিটোও বেচি দিয়াৰ কথা ভাবিছিলোঁ ( আজি-কাল এইবোৰ হেনো সাধাৰণ ঘটনা । মোৰ বাবে এতিয়াও কিন্তু আচহুৱা । আজিও কিন্তু দুখৰ ৰাতিবোৰ আগৰ দৰেই ক'লা অমংগলীয়া ) । তেতিয়া নিবনুৱা আছিলোঁ । কলেজত পঢ়ি থকা দিনতে এক সাংঘাতিক দাৰিদ্ৰৱ সম্মুখীন হৈছিলোঁ ।

পুনশ্চ, এদিন যেন সেই দুখৰ পুনৰাবৃত্তি ঘটিছিল । মোৰ সেই দুচকুত দেখিছিলোঁ তীব্ৰ ঘৃণা আৰু ক্ষোভ । নিলাম হৈ যাব খুজিছে কিবা এক বহু মূল্য বস্তু—তাৰ আদৰ্শ । গল্প লিখিবলৈ মই চেষ্টা কৰা নাছিলোঁ । ভৱত মই পলাইছিলোঁ—বিমান পাৰোঁ দুখলৈ । কিন্তু নিস্তাৰ

পোৱা নাছিলোঁ……তাক টকা লাগে, বহুত টকা লাগে। মাক-বাপেক—  
 বোম্বপুত্ৰ পিতৃ, ভাই এটাই, এতিয়াও সি চাকৰি এটাৰ যোগাৰ কৰিব  
 পৰা নাই, ভনী—দুয়োজনী গাভৰু হ'ল, দুয়োজনীয়েই গ্ৰেজুৱেট  
 হ'ল, চাকৰি নাই, পাও নাই। চহৰত থাকে, ঘৰৰ অৱস্থা প্ৰবৰ্ষণ  
 নহয়, অৱসৰ পোৱা পিতৃ। এতিয়া ক্ৰমান্বয়ে আপটো বাহিৰ ওলাব ধৰিছে  
 —এদিন হঠাতে অকল্পনীয় বাস্তৱৰ দৃষ্টিশক্তি আৰু আশংকাত সি লক্ষ্য  
 কৰিলে প্ৰত্যাাহক তুচ্ছ বকৱা কথাবোৰে সৃষ্টি কৰিব পৰা দুৰাৰোগ্য  
 বেমেজালিবোৰলৈ, অভাৱবোৰলৈ। সামান্য অসামান্য নহয়! প্ৰথম কাম  
 হ'ব দুবেলা দুমুঠিৰ যোগাৰ—বজাৰ, খোৱাবস্তু, তাৰ পিচত  
 ৰাকীবোৰ, ঔষধ-পাতি, কাপোৰ-কানি, আলহী-দুলাহী, সকাম-নিকাম,  
 পুজা-পৰ্ব্বন (কুঁসংকাৰ!) বিয়া-ৰাক খোৱা, চিনেমা-থিয়েটাৰ চোৱা,  
 চিটিবাছ খবৰ, গাখীৰ খবৰ, বাতৰি কাগজৰ খবৰ ইলেকট্ৰিক লাইটৰ খবৰ,  
 ঘৰৰ চোপাশে কেউবা বটাৰ খবৰ, উল গুঠাৰ খবৰ, দুটামান ফুলৰ টাৰ, চিলাই  
 কাপোৰৰ খবৰ, তামোল-পানৰ খবৰ, বেকাৰ ভাইটোৰ পকেট খবৰ…অন্ত  
 নাই খবৰ। বেলেগৰ স্বচ্ছলতাৰ আলোচনাই বজাই দিলে আৰু কি  
 লাগে মানুহক। এয়োজনীয়খিনিয়েই হাহাকাৰ কৰিছে—আদৰ্শ তাৰ অসাৰ  
 হৈ পৰিল। মন শূণ্য কৰি দিলে—চেতনাশূণ্য হৈ পৰিল। আদৰ্শ যেন  
 নিগাম নে কিনা গোলাম হৈ পৰিল ধৰিব নোৱাৰিলে। অৱশেষত কোনো  
 এদিনৰ ঠিকাদাৰ বন্ধুৱে বন্ধা কৰাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে। তাৰ দিন ভালৰ  
 পিনে আহিব—তেনেকুৱাই লাগিল তাৰ। টকা ঘটাৰ কালদা সি শিকিবলৈ  
 ধৰিলে। এটা দুটাকৈ সি কালদাবোৰ আয়ত্ত কৰিব পাৰিব লাগিব, সি  
 তামাম কণ্টও স্বীকাৰ কৰিব পাৰিব লাগিব। এয়াও এক দুৰ্ব্বৰ জীৱন।  
 এটা দুটাকৈ তাৰ মনত পৰে কালদাবোৰ…জীৱনত প্ৰথম অভিনয় কৰিছে।  
 চেতনাশূণ্য হৈ…মদৰ বটল তিনিটা টেবুলৰ ওপৰত থৈ (চুৰুচ-চামাককৈ  
 সি ভিতৰ সোমায় ইচাৰা পাই আৰু একো নোকোৱাকৈ অহেজা হাঁহি  
 এটা মাৰি সি গুচি আহিছিল) দুৱাৰ মুখৰ পৰা কোতুলক ৰূপত: সি  
 ঘূৰি চালে—মনটোলৈ যেন সন্নিৱৰ্তা এখানি, অশা একমমান ঘূৰি আহি-  
 কলৈ লৈছে। তাৰ হুঁশ্বাৱসাত মনত পৰিল, পুৰণি সম্প্ৰদায়ত অৰ্ধ ইংৰাজৰ  
 পৰদাৰ্হী নোঁটত চাহ খোঁতলকৰ কথা কববাত কিডাপত পাঁচিছিল। কেন্দলৈ  
 আহি চাহৰ কাপটোত সি সোহা মাৰিলে, কিম্বদন্ত ভাব নাকটো কোঁচ

থাই আহিল। তথাপি তো চাহকাপ গলাধঃকৰণ কৰাটো তাৰ প্ৰয়োজন। যাৰ দগাৰ আজি তাৰ প্ৰয়োজন সেই ভাগ্যবান মানুহবোৰে হেনো গিলাহত বাকি এপেগ দুপেগকৈ বিলাতী মদ খায়। এপেগ বাকি গিলাহত মূখ দিয়ে। এটোক গিলি সবহীয়াকৈ পানী ঢালি দিয়ে। চকুদুটা কিবা বিশ্বাসত নে স্বাদৰ তীক্ষ্ণতাত নে অপৰিসীম এক তৃপ্তিত, সুখৰ কল্পনাত মূদি দিয়ে তেওঁলোকে! এই বিলাক তাৰ বাবে অৰ্থশূন্য বিলাস। অথচ এতিয়া এষাবো মতাৰ সাহস তাৰ নোহোৱা হ'ল। তাৰ বিনিময়ত সি পাব দয়া, মায়া, জীৱনৰ অৰ্থ। ক্ষমাহীন অপৰাধ অথচ আত্মাভিমানী বিলাস, জীৱনৰ মূল্যৰ হিচাপ আৰু আচল মাদকতাৰ তৃপ্তি; ক্লিয়ক, স্বার্থপৰতা, তললৈ চাবলৈ অৱকাশ নাই, তাতেই সন্তুষ্টিৰে ভৰা প্ৰতিযোগিতা, পৰিভ্ৰমৰ এখন যেন নকল সমাজৰ ছবিৰে, কল্পনাই তাক খাসকম্ব কৰি তুলিব খোজে। কিন্তু এইখন কলুষিত সমাজতে মৰি মৰি বাচি থাকিবলৈ তাৰ প্ৰতি সময়ৰ নিষ্ঠুৰ অভিগাণ।

স্বাভাৱিক কাৰণতেই তাৰো চেতনা শূন্য হৈ নগ'ল। তাৰ বিপৰীত অন্য এক প্ৰক্ৰিয়াহে আবম্ভ হ'ল।

চেতনা মোৰো শূন্য হৈ নেযায়। মনেসজা এই বন্দীকই চেতনা শূন্য কৰিব নোৱাৰে। আৰু মোক যেন মনে সজা কাৰাগাৰত বন্দী হৈ থকা দেখি মোৰ ভিতৰৰ বিদ্ৰোহী মানুহটোৱে বিদ্ৰূপ কৰে, তাক্ছিল্য কৰে। মই তেতিয়া পলাব খোজোঁ লাজত, ভয়ত। তেনেতে লগ পাওঁ মোৰ অভিশপ্ত জীৱনৰ ৰাজ আঁলিৰ মূৰত সেই লনি মূখৰ, এপাহ নিষ্পাপ ফুসৰ দৰে, বাতিপুৱা এটাৰ দৰে পবিত্ৰ কৃষ্ণাংগী এজনী ষোড়শী গাভৰু। পাহাৰৰ ওপৰৰ পৰা বৈ অহা জুৰিৰ স্বচ্ছ জলৰাশি—বাহিৰ পানীকল সাজি লৈছে বনুৱাবোৰে, তাতেই বাতিপুৱাই শূন্য যায় জীৱনৰ দৃষ্টিত শূন্য প্ৰাণৰ স্পন্দন। সিহঁতৰ সিমান ভাৱনা-চিন্তা নথকা সুখী মানুহ পৃথিৱীত নাই। মই এই দৃশ্য অস্তঃকৰণ মানি লওঁ। মই নিষ্ঠুৱে চলাফুৰা কৰিব পৰা হওঁ। ইয়াতেই প্ৰতি বাতিপুৱা ছোৱালীজনীয়ে মাটিৰ কলহত পানী ভৰায়। দৃশ্যটো আন সময়তো মোৰ প্ৰায়েই ফলত পৰে। মনেটোত এটা পুলক অনুভৱ কৰোঁ। ইয়াতেই তাই নিষ্ৰৱাক ভাবে পখালি পখালি গা খোজে। মৌৱনৰ সকলো লাজ, ভয়, দৃষ্টিত একোৱেই তাইক যেন টলাব নোৱাৰে; বাটৰ মানুহ—কালেকো তাইৰ প্ৰদৰ্শন নাই। বাতি সিহঁতৰ

কেম্পৰ পৰা এটা বাঁহীৰ সুৰ ভাঁহি আহে। কোনে বজায়? কোনোবা তাইৰ শ্ৰীকৃষ্ণই নে তাইলৈ ভায়েকটোৱে? মই জনাৰ উপাই নাই। বৰ সুৰলা বাঁহী বজায় কোনোবাই। বাঁহীৰ সুৰটোৱে মোৰ দুখৰ ৰাতিবোৰ আৰু গভীৰ কৰি তোলে। মই তেতিয়া আৰু পলাব নোৱাৰোঁ, কাণ দুখন বন্ধ কৰিবও নোৱাৰোঁ। মাকেঁ এটাৰ দৰে অহৰহ তাঁত ৰাতি কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে ছোৱালীজনীৰ চকু দুটাই আৰু বাঁহীৰ সুৰটোৱে।

যুগৰ পৰিবৰ্তন ঘটিছে। সকলো দুখ-যশোগো মানুহে মূৰ পাতি লৈছে। অশ্লুত যান্ত্ৰিকভাবে হতাশাই নিতেই ৰূপ লাইছে। মানুহ বৰ অসহায়। বাস্তৱ বৰ নিষ্ঠুৰ। তাৰ মানে জীৱন কচুপাতৰ পানী! জীৱন অসার্থক জন্মৰ বেদনা! এই প্ৰক্ৰিয়াত এই ফণাফলেই অৱধাৰিত সত্য।

আমি কোনেও নুবুজোঁ কাৰো দুখ। আমি কোনেও নেজানোঁ আমি কিয় কান্দিছোঁ। আমাক এক লাকে উত্তাপৰ প্ৰয়োজন। আমি কোনেও কাৰো গীতৰ ভাষা নুবুজোঁ। তাৰপৰা বিদাৰ্দ্ধা মাগিব নোৱাৰোঁ। দুৰৰ সূৰ্য্যটোক বিদায়ো দিব নোৱাৰোঁ। আমাৰ দুখ, কান্দোন, নিঃসংগতা আৰু আমাৰ খেল-মেল গীতৰ মাজে মাজে অহোবাচি, আমাৰ পূৰ্ব-পশ্চিম-পূৰ্ব তাৰ অনন্ত গতি দাত আৰু প্ৰতিঘাত।

মোৰ ভিতৰৰ অশান্ত মানুহটোৱে মোক সদায় গাঢ়-গালাজ কৰে; নিন্দা কৰে, কটোক্তি কৰে। সীমাহীন আৰজা। সমগ্ৰত চৰম দুৰ্ব্বাহাৰ মাহীমাকৰ দৰে। মোৰ অন্তৰত সেই জোৰ নাই—তাৰ প্ৰতি বিৰূপ প্ৰতিক্ৰিয়া দেখুৱাবলৈকে মোৰ ভয়। এই নিষ্ঠুৰতা, অভিভূত এই বিধান মই নীৰৱে মানি লওঁ। এদিন হয়তো মই সচাকৈয়ে হেৰাই যাম। মোক হেৰাই যাবলৈ সি দিব নে? মই ভাবিলোঁ, সি মোক এৰিও দিব পৰা নাই, কিবা আশাত? মই দুখৰ দুখ দেখিম বুলি? ভাবি আচৰিত হওঁ, এই অহি-নকুল সম্পৰ্ক ৰক্ষা কৰি সহবাস কৰাটোৱেই আমাৰ ধৰ্ম নেকি? এই সম্পৰ্কৰ পৰিণতি কি? আজিকালি মই ইলাৰ এটা উত্তৰ বিচাৰি উলিয়াইছোঁ: মানুহে এনেকৈয়ে আৱিষ্কাৰ কৰে নতুন কিবা-কিবা, জীৱনৰ নতুন সংজ্ঞা, দুখৰ ৰাতি পঢ়াবলৈ।

মই ময়াকভাষিকৰ নিচিনাকৈ টোপনিবৰা মাৰ পাই উঠা। মাৰ পাই উঠি লিপিবদ্ধ কৰিব খোজোঁ মোৰ শেষ গল্পটো। জৰ্পিয়াই জৰ্পিয়াই মোৰ অন্যান্য টুকুৰা-টুকুৰি গল্পবোৰেও যেন মোক খেদি ফুৰে। নিস্তাৰ

নাই। সকলো উৰুবিয়াই ধুই, নিকা কৰি নিদিয়া পৰ্যন্ত নিস্তাৰ নাই। আৰু তেতিয়া মোৰ এটা অচিনাকি উপলব্ধি হয়—মই যেন হেৰাই যোৱা নাই, হেৰাই যাব পৰা নাই। পুৰাণ মল্লাই বোকাচা বৈ অন্য এটা অচিনাকি কণ্ঠই আহি যেন মোক কাণে কাণে কয়—প্ৰতিটো দুখৰ বাতিয়েই আচল খাটি বস্তু, তাৰ মূল্য নেহেৰায়, সোণৰ মূল্য হেৰাব পাৰে! মই যেন বৃজৈ-নুবৃজৈকৈ বৃজৈ—মানুহক লাগে কৃত্ৰিমতা বিহীন প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্য। নিৰ্ভেজাল এক জীৱন-প্ৰণালী, সততাৰে ভৰা জীৱনৰ এক স্বতঃ স্ফুৰ্ত প্ৰত্যয় আৰু প্ৰস্তুতি। বাকী সকলো পণ্ডুশ্ৰম!

সেয়ে মই গল্পটো এনেকৈয়ে আৰম্ভ কৰাৰ কথা ভাবোঁ কেৰাহীখনৰ দৰেই ক'লা ৰাতিবোৰ, লালকী পেহীৰ শেঁতা মুখমণ্ডলৰ দৰেই বিবৰ্ণ দুখবোৰ; সেই জাগীৰ্ভকত গৰিত ওলোৱা ক'লা কিচুৰ্কিচিয়া বস্তুটোৰ দৰেই দীঘলীয়া কালৰাতি, পলিচ, চি-আৰ-পিৰ ভয়ত নিৰাপদ ঠাই বিচাৰি, দোঁৰি পলোৱা ভয়াৰ্ত মানুহবোৰৰ জীৱনৰ দৰেই অসহায় দুখবোৰ; দিনতে এন্ধাৰ দেখা, সেই বিদ্ৰান্ত যুৱকৰ ফ্লোভ আৰু ঘৃণাত জলি উঠা চকু-হালৰ দৰেই ক'লা ৰাতিবোৰ, বিষময় সুৰাৰ নিছাৰ দৰেই চকলেট বঙৰ সেইবোৰ বিষাক্ত দুখ; অন্তৰত সাঁচ বহুৱা মৰম লগা সেই নিশ্বকাৰ বনুৱা গাভৰু জনীৰ গাৰ বঙৰ দৰেই দুখীয়া মানুহৰ ক'লা ৰাতিবোৰ, লেৰাৰ কেম্পত ৰাতি বজোৱা বাঁহীৰ সুৰে উতলোৱা মোৰ দুখবোৰ—প্ৰতিটো দুখৰ বাতিয়েই আহি মোৰ কাষত কৈফিয়ৎ বিচাৰে, টোপনিতো সিহঁতে মোক খোঁদ ফুৰে। আৰু শ্ৰীমতীৰ আটোম-টোকাৰি এখন সংসাৰলৈ প্ৰত্যাগমন বিচাৰোঁতে হোৱা টনা-আজোঁৰাত, মোৰ মনৰ ভিতৰত খঙাল, অশান্ত মানুহটোৰ নিন্দা, নিৰ্দম দুৰ্ব্যৱহাৰত, প্ৰহাৰত থকা সবকা মানুহটো তেতিয়াও বাঁচি থাকে যেনেকৈ বাঁচি থাকে জীৱন যুদ্ধত হাৰি হাৰি অসহায় অসংখ্য মানুহ, নিঃস্ব মানুহ, আচল জীৱন অথবা নিভাঁজ হৃদয়ৰ দাবীত হাত আৰু ভৰিৰ স্ফোৰণত সৃষ্টি হোৱা শব্দ শব্দ শব্দ! ●

## বিশেষ আবেদন :

১। বড়ো চশমা কেমেৰাৰ পোষ্টেট লেনচ্ (সাপ্তাহিক নীলাচল, নিয়মীয়া সংখ্যা, ১৯৭০) ২। বেণ্ডৰ খুঁড় আৰু আবিষ্কাৰৰ স্বভাৱ (সাপ্তাহিক নীলাচল, পূজাসংখ্যা, ১৯৭০) ৩। গাঁত শেষ নেহাৰোৱালৈ (সাপ্তাহিক নীলাচল, নিয়মীয়া সংখ্যা, ১৯৭১) ৪। কৈফিয়ৎ (সাপ্তাহিক নীলাচল, বিহুসংখ্যা, ১৯৭১) ৫। আবেলি (সাপ্তাহিক জনমভূমি, পূজাসংখ্যা, ১৯৭১) ৬। মই, মোৰ আই আৰু এখানি ভণ্টিৰ পেন্‌পেননি (নতুন প্ৰবাহ, ১৯৭২) ৭। • ক্ৰিকেটৰ ৰজা (সাপ্তাহিক জনমভূমি, পূজাসংখ্যা, ১৯৭২) ৮। ভাই-টিৰ চেলেউ (সাপ্তাহিক জনমভূমি, বিহুসংখ্যা, ১৯৭২) ● এই প্ৰকাশিত গল্প সমূহৰ নকল বৰ্ত্তমান লিখকৰ হাতত নাই, সম্ভাৱ্য চন-তাৰিখ আৰু আলোচনীৰ নাম দিয়া হৈছে। সম্ভৱ পাঠক-পাঠিকাই কৰ্মৰাত পালে এই ঠিকনাত যোগাযোগ কৰিবলৈ অনুৰোধ জনালোঁ— শ্ৰীকুম্ভ বৰুৱা মাৰফৎ 'নিৰ্বোধিতা', পোঃ অঃ জাগীৰোড, নগাওঁ, অসম। অথবা শ্ৰীমতী ৰাজ্জ বৰুৱা, অসমীয়া বিভাগ, কপিলী আঞ্চলিক মহাবিদ্যালয়, পোঃ অঃ — জাগীৰোড, নগাওঁ, অসম।